徐琳玲

2023年5月，電影《奧本海默》全球公映的兩個月前，凱·伯德被導(dǎo)演克里斯托弗·諾蘭邀請到好萊塢。到達洛杉磯的第二天上午10點，諾蘭把他帶進一家IMAX影廳，里面空無一人。諾蘭讓他坐在影院正中的座位——那是諾蘭的專座，然后悄然離開，讓伯德不受打攪地獨自觀賞。

“當(dāng)時，我情感上受到的沖擊很大。我一邊看，一邊想起馬丁，如果他也坐在這里，會有怎么樣的感受?！瘪R丁·舍溫是伯德撰寫人物傳記《奧本海默傳》的合著作者，他自1980年起為該書進行地毯式采訪、調(diào)查、資料收集，耗盡20年光陰。2021年當(dāng)伯德和諾蘭首次就電影改編會面的兩周后，85歲的舍溫因病去世。

電影放映結(jié)束后，伯德向走廊盡頭的諾蘭走過去，給了他一個擁抱，輕聲說：“這是一部偉大的電影。我希望它能拿到奧斯卡獎！”

2023年12月底一個濕冷的下午，在上海的中信大方，伯德向《南方人物周刊》記者回憶起18年里三次流產(chǎn)的電影改編、與諾蘭合作的始末，以及對老友、搭檔舍溫的懷念。

人物傳記之外，伯德的研究專長是原子彈爆炸、美國-中東政治問題。自4歲起，他就跟隨當(dāng)外交官的父親輾轉(zhuǎn)于耶路撒冷、特拉維夫、沙特、開羅、黎巴嫩等中東國家和城市，童年充斥著槍聲、爆炸聲和鐵絲網(wǎng)。20年的戰(zhàn)火親歷，使得他對戰(zhàn)爭、沖突、地緣政治問題異常敏感，為人類的未來感到憂心忡忡，卻始終抱有明亮的心態(tài)。他認(rèn)為人類是可能有更好的和解方案的。

面朝窗外陰綿的冬雨，我們進行了一場關(guān)于核武、冷戰(zhàn)和歷史可能性的碰撞式交流。

1954年4月，奧本海默出席美國原子能委員會安全聽證會。圖/視覺中國

到戰(zhàn)后，奧本海默就用玻爾的“開放世界”理念去說服各國的政治家、科學(xué)家，并向他們的同胞解釋為什么我們必須管控核武器，禁止使用和研發(fā)，而把原子能技術(shù)的應(yīng)用限制在對人類有益的領(lǐng)域，譬如能源開發(fā)、醫(yī)療研究上。

但是，沒有人聽他講這些。你是聽進去了，所以你會問歷史有沒有可能不同。我認(rèn)為是有可能的，我們可以選擇不造出這么多核武器。美國人本可以去和俄國人談判：聽著，讓我們一起約定不要再制造更多這些東西，我們會銷毀我們已經(jīng)擁有的核武器，也會禁止你們制造，讓我們一起來讓核武器的使用成為非法，就像化學(xué)武器在“一戰(zhàn)”后被國際法宣布為非法一樣。

是的，我理解人們會說這種想法過于天真了，他們會說美蘇之間，這樣的（共識）永遠(yuǎn)不可能達成。但你也可以換另外一個角度來看問題——我們目前為止已從原子彈時代幸存下來，自廣島、長崎之后，人類再沒有使用過核武器?，F(xiàn)在78年過去了，也許核威懾確實起了作用。但從另一方面，78年也不過是時間長河里的一滴水而已。故事還沒有結(jié)束，我們?nèi)栽谂W(xué)習(xí)該如何與原子彈共存，它依然是巨大的威脅。故事依然有可能以非常糟的方式結(jié)束，譬如偶然事件的爆發(fā)，包括偶然爆發(fā)的戰(zhàn)爭，手提箱式核彈、臟彈（放射性炸彈，一種大范圍傳播放射性物質(zhì)的武器）的威脅。

你看看現(xiàn)在的烏克蘭，再看看中東的加沙和以色列正在進行的可怕戰(zhàn)爭，你就知道是有這種潛在可能的。我們?nèi)祟惿瞄L自相殘殺并卷入戰(zhàn)爭。所以，我認(rèn)為奧本海默在這一點上是非常理性的——核武器的使用必須被宣布為非法。如果人類要在地球上生存下去，就必須擺脫這個威脅。如果我們今天不禁止，明天或明年的某天，100年或500年后的某天，它們就會被使用。

我確實認(rèn)為有可能我們會走一條不同的歷史道路。

為什么不呢？這就涉及一個問題，即美蘇冷戰(zhàn)的本質(zhì)是什么？你知道到1945、1946年，美國人在“二戰(zhàn)”中取得了勝利，盟友俄國也是如此，對吧？回到奧本海默，他擔(dān)心如果美國人不告訴俄國人關(guān)于原子彈的事，包括其技術(shù)進展，俄國人會擔(dān)憂，尤其是看到美國戰(zhàn)后那種情緒高漲的勁頭。所以，奧本海默提出我們應(yīng)該主動告知俄國人，并承諾放棄我們所擁有的核武器，相應(yīng)地，你也承諾不發(fā)展這些武器。

所以，爭論基本上可以歸結(jié)為：你認(rèn)為斯大林和蘇聯(lián)在1945-1947年的意圖是什么。當(dāng)時，俄國剛剛與納粹德國打了一場可怕的戰(zhàn)爭，他們損失了2000萬人。所以你相信斯大林是打算對西方發(fā)動戰(zhàn)爭嗎？還是他更多出于防御方面的考慮？

有許多研究冷戰(zhàn)的歷史學(xué)家認(rèn)為：俄國當(dāng)時對美國沒有威脅。這包括奧本海默的朋友、美國外交家喬治·凱南，他是蘇聯(lián)問題專家，當(dāng)過駐莫斯科大使，是他一手炮制了冷戰(zhàn)初期的“遏制戰(zhàn)略”。但他辯稱：蘇聯(lián)對美國沒有威脅。蘇聯(lián)的體制與我們的不同，但他認(rèn)為蘇聯(lián)會走和平發(fā)展的方向。因此，他認(rèn)為美蘇之間不需要有軍事對抗，美國在經(jīng)濟上與俄國人和平競爭，但不會是軍事對抗。

如果當(dāng)時美國政府聽從了奧本海默的建議，我們本來是可以有不同的方向的。這就是我的論點。但這都是你無法確定的事，因為它沒有發(fā)生。但另一方面，歷史最后發(fā)生了什么？冷戰(zhàn)，危險的冷戰(zhàn)和軍備競賽。

僅僅因為歷史上發(fā)生了一些事情，并不意味著它必然會發(fā)生，這不是必然的。是的，歷史不總是有選擇，但仍有一些人類可以做出的選擇，是政治家、領(lǐng)袖們做出選擇。發(fā)生在1946年的事，開啟了此后長達30年非常危險的冷戰(zhàn)。

我們本來可以有不同的方向，奧本海默的故事從某種意義上就是一個象征。所以，這是我們今天需要從奧本海默悲劇中吸取的教訓(xùn)之一。如果一開始，我們把事情看得更明亮一些，也許歷史會完全不同。

你知道，我們其實生活在同一個世界，這個世界現(xiàn)在變得很小。你做不到把自己封閉起來，特別是在一個擁有數(shù)字革命、計算機等各種高科技的世界里，你不可能把信息封鎖在某個角落里，這很荒謬！國家之間存在國界，但信息流動沒有真正的邊界。

我們看看窗外的這個中國，一個現(xiàn)代化的大國，擁有龐大的產(chǎn)業(yè)、對外貿(mào)易。我認(rèn)為不同國家之間需要交流，我希望看到我的書被中國讀者閱讀，美國人需要進行更多旅行，多多了解中國、印度和俄羅斯。

所以，說今天中美、美俄存在所謂“冷戰(zhàn)”或“冷和平”，是非常短視的。譬如說到對核武器的管控，我認(rèn)為中美俄三國達成一致意見是可行的。在轟炸廣島后的第54個月，奧本海默在費城發(fā)表過一個演講。當(dāng)時，這位“原子彈之父”、制造出這個“小男孩”的人說：核武器是用來侵略的武器，不是用來防衛(wèi)的；它也是用于恐怖主義的武器，使用它的唯一目的就是制造恐怖。因為它的威力太大了，無法用在戰(zhàn)場上，除非你唯一的目標(biāo)就是毀滅整座城市。

奧本海默那一年還做了一個預(yù)言。他在演講中說：你可能會認(rèn)為核武器的開發(fā)成本非常高，因為美國花了20億美元；你也可能會認(rèn)為有關(guān)這些武器的技術(shù)是機密，但這里其實沒有多少秘密，物理學(xué)家們已經(jīng)知道該怎么做了。所以，任何一個國家無論多么貧窮，如果決心制造核武器，將來都能夠制造出來。就這樣，他預(yù)言了我們現(xiàn)在所生活的世界。

奧本海默早在1945年就明白了核擴散的危險，以及即使是窮國也最終能制造出這些武器。所以，除非我們做點什么，否則核擴散就真會發(fā)生。

你知道，科學(xué)家是有責(zé)任的，因為是他們使得這些事情發(fā)生，他們制造出原子彈，或發(fā)明了人工智能技術(shù)。所以，我們必須讓他們對自己制造出來的東西負(fù)起責(zé)任。今天從事AI開發(fā)的科學(xué)家中，有很多人引用OpenAI CEO山姆·奧特曼的一句話：“這又是一個奧本海默時刻?！彼囊馑际钦f這是我們科學(xué)家需要停下來的時刻。

那就想一想奧本海默對核武器所做的：我們停下來，思考我們作為社會、作為一個整體在使用這些技術(shù)方面要做的道德選擇。AI可能會帶來很多很大的好處，它會讓我們的生活更輕松、更有效率。但我們也很清楚，它會侵犯我們的隱私，這很危險。它對媒體可能也構(gòu)成威脅，包括假新聞、虛假事實、幻覺。所以，我們需要在技術(shù)的四周設(shè)置護欄，需要真正了解這項技術(shù)及其影響的科學(xué)家來幫助、指導(dǎo)我們就AI應(yīng)用進行公共討論。

我們?nèi)缃裆钤谝粋€被高科技應(yīng)用包圍的世界里，但普通大眾對科技及其過程不了解，而且對科學(xué)家不信任，這使得人們更加難以理解人類要做的選擇。我們需要科學(xué)家向公眾解釋技術(shù)的可能性、危險和好處。但是，現(xiàn)在缺少很好的公共討論。

這很奇怪，美國擁有那么多杰出的科學(xué)家，卻沒有受人尊敬的科學(xué)家來給公眾以指導(dǎo)和建議。美國為什么變成這樣？原因之一就是奧本海默在1954年所遭遇的——他在“袋鼠法庭”（指“不公正的非法法庭”）上被公開羞辱。這向整整一代美國科學(xué)家發(fā)出一個信息——呵呵，你得小心點，最好待在你狹小的專業(yè)領(lǐng)域內(nèi)，不要妄想進入公共領(lǐng)域來談?wù)撜魏驼?，否則你就有可能被毀掉。

是的，奧本海默不是企業(yè)家。所以我們還是需要純粹的科學(xué)家。你提出了一個很好的觀點。要知道，馬斯克算是某種科學(xué)家，但他更是一個企業(yè)家，我們很難信任埃隆·馬斯克。所以，現(xiàn)在我們的處境可能更危險了。

是的，我認(rèn)為泰勒因此對奧本海默心懷怨恨，并且想影響整個科學(xué)家群體。你知道情況就這么復(fù)雜，他們都不喜歡對方，彼此有競爭，政治立場不同，這一切都促成了泰勒決定在1954年的安全聽證會上指控奧本海默，說他不值得信任。聽證會后，泰勒活了下來，在他創(chuàng)辦的、著名的勞倫斯利弗莫爾實驗室里工作，造出了氫彈，長期擔(dān)任美國總統(tǒng)的科學(xué)顧問一直到里根時代，還被授予費米獎，事業(yè)可謂興旺發(fā)達。

而奧本海默在1954年就被毀掉了，成為一個帶著傷口的悲劇人物。

《奧本海默》 劇照

導(dǎo)演諾蘭（右）與飾演奧本海默的演員基里安·墨菲在拍攝現(xiàn)場

這也是部分事實。然后，你必須問自己一個問題：日本人輸?shù)魬?zhàn)爭是因為原子彈嗎？我會說不。

關(guān)于日本投降，有一個最需要了解的事實：到1945年夏，日本在軍事上已被打敗了。1970年代，人們發(fā)現(xiàn)了哈里·杜魯門寫于1945年的私人日記。在7月18日這天，他說今天收到了日本天皇要求和平的電報。他實際指的，是美國情報部門截獲并破譯了日本天皇發(fā)給駐莫斯科大使的電報：他說戰(zhàn)爭結(jié)束了，和平的唯一障礙是需要讓美國人同意保留天皇的地位，他不希望自己作為戰(zhàn)犯被送上法庭。所以杜魯門明白：日本投降的唯一障礙是天皇的統(tǒng)治是否繼續(xù)存留。

所以，當(dāng)時美國白宮、國務(wù)院和戰(zhàn)爭部進行了一場內(nèi)部辯論：我們是否應(yīng)該給日本一個保證？我們是否應(yīng)修改要求日本無條件投降的條款，讓天皇制度保留下來？當(dāng)時是有人建議總統(tǒng)修改條款的。但杜魯門什么都沒做。

然后，俄國人在1945年8月8日對日宣戰(zhàn)。這對日本是一場災(zāi)難，這意味著他們不得不在兩條戰(zhàn)線上作戰(zhàn)。日本人更害怕俄國人，不希望俄軍占領(lǐng)日本，所以這才是促成日本投降的真正原因，而不是投放在廣島、長崎的兩顆原子彈。當(dāng)時日本很多城市已經(jīng)被大空襲摧毀了，如1945年春的東京大轟炸。

另外，每個政治家都是根據(jù)很多因素做出決策。杜魯門是意外成為總統(tǒng)的，當(dāng)他成為總統(tǒng)時，他對原子彈一無所知，卻要在上任幾個月后就做出這些重大決定。他的一位顧問告訴他：不要修改日本無條件投降的條款，不要給日本天皇做任何保證，因為這會讓你看上去軟弱。當(dāng)時在國內(nèi)政治上，杜魯門要刻意扮演一個強勢的形象；此外，既然我們擁有這種新武器，就應(yīng)該使用它，展示出它的強大威力，這會向俄國人發(fā)出信息，使得我們在戰(zhàn)后更容易對付他們一些，因為他們會害怕我們手中的原子彈。

是的，這確實是一個悲劇。所以，這部電影確實有教育人心的意義。我吃驚地發(fā)現(xiàn)有這么多年輕人會去看這部電影，包括美國、中國、印度，全世界其他許多地方。要知道今天大多數(shù)年輕人不知道奧本海默是誰，即使聽說過，也頂多以為是一個與原子彈有關(guān)的過往人物罷了。

但是，從這部電影里，他們知道了他整個人生故事。我希望這會鼓勵他們?nèi)ビ懻撨@段歷史，也許會去讀原著。