汪維輝

(浙江大學(xué) 漢語(yǔ)史研究中心/文學(xué)院,浙江 杭州 310058)

作為中國(guó)現(xiàn)代語(yǔ)言學(xué)之父,趙元任先生的語(yǔ)言學(xué)思想影響了幾代中國(guó)語(yǔ)言學(xué)人,本人就是其信奉者和追隨者之一。這種影響今后無(wú)疑仍將持續(xù)下去。在今天這樣一個(gè)科學(xué)技術(shù)突飛猛進(jìn)和學(xué)派林立、異說(shuō)紛起的時(shí)代,總結(jié)趙先生的語(yǔ)言學(xué)思想不僅具有理論意義,更有著重要的現(xiàn)實(shí)意義,我們有許多疑問(wèn)需要通過(guò)閱讀趙元任來(lái)尋求答案。

早在1916年發(fā)表于《中國(guó)留美學(xué)生月報(bào)》(TheChineseStudents’Monthly)上的《中國(guó)語(yǔ)言的問(wèn)題》(The Problem of the Chinese Language)(1)這是目前所知趙先生最早的語(yǔ)言學(xué)論文。吳宗濟(jì)《趙元任語(yǔ)言學(xué)論文集·序》評(píng)價(jià)說(shuō):“他這學(xué)生時(shí)代初露頭角的作品,居然能立論十分鮮明,舉例詳贍準(zhǔn)確。他提出的兩個(gè)主題:一是中國(guó)語(yǔ)言學(xué)要用科學(xué)方法研究,二是文字必須改革,竟是一篇當(dāng)年討論中國(guó)語(yǔ)言學(xué)的最強(qiáng)音,可以說(shuō)是吹響了本世紀(jì)語(yǔ)言學(xué)研究序幕的號(hào)角。”趙元任著,吳宗濟(jì)、趙新那編:《趙元任語(yǔ)言學(xué)論文集》,商務(wù)印書(shū)館,2002年,第2頁(yè)。第一篇《中國(guó)語(yǔ)言學(xué)的科學(xué)研究》(Ⅰ.Scientific Study of Chinese Philology)(2)收入《趙元任語(yǔ)言學(xué)論文集》,趙世開(kāi)譯,吳宗濟(jì)校,第668-712頁(yè)。里,趙先生就明確提出了“中國(guó)語(yǔ)言學(xué)的科學(xué)研究”這一重要命題,可以說(shuō),“中國(guó)語(yǔ)言學(xué)要用科學(xué)方法研究”是趙先生語(yǔ)言學(xué)思想的一個(gè)核心,他終身都在致力于“中國(guó)語(yǔ)言學(xué)的科學(xué)研究”。除此之外,趙先生似乎很少直接談?wù)撟约旱恼Z(yǔ)言學(xué)思想,我們只能通過(guò)他的著作來(lái)間接地體會(huì)和總結(jié)。筆者讀趙著不多,理解不深,學(xué)識(shí)也很有限,對(duì)他博大精深的語(yǔ)言學(xué)思想難以有全面的了解和準(zhǔn)確的把握,只能就自己的理解談一點(diǎn)粗淺的體會(huì),大致歸納為六個(gè)方面:(1)研究口語(yǔ);(2)尊重事實(shí);(3)系統(tǒng)思維;(4)經(jīng)世致用;(5)重視科技;(6)金針度人。管窺蠡測(cè),未必愜當(dāng),敬請(qǐng)方家指正。

一、研究口語(yǔ)

趙元任先生愛(ài)好廣泛,文理兼擅,但是研究活的口語(yǔ)是貫穿他一生的主要學(xué)術(shù)興趣,也是他最重要的語(yǔ)言學(xué)思想。平田昌司先生說(shuō):“趙元任應(yīng)用語(yǔ)音、音樂(lè)、音樂(lè)(?sic)各領(lǐng)域的知識(shí),為‘耳朵的文學(xué)革命’所作出的貢獻(xiàn),可以分為三個(gè)方面”,“其一是口語(yǔ)語(yǔ)法研究。在1926年發(fā)表的《北京、蘇州、常州語(yǔ)助詞的研究》里有下面一段話:‘就是有好些是人人天天說(shuō)話用的語(yǔ)助詞或語(yǔ)助詞的用法,都是作語(yǔ)法書(shū)的人不大提、寫(xiě)白話文的人不大用的,所以現(xiàn)在的結(jié)果很可以給寫(xiě)“話劇”劇本的人參考參考?！绻仡櫼幌聺h語(yǔ)語(yǔ)法學(xué)史就可以看出,這篇論文開(kāi)創(chuàng)了中國(guó)人自己對(duì)漢語(yǔ)口語(yǔ)語(yǔ)法研究的先河?！?3)[日]平田昌司:《文化制度和漢語(yǔ)史》,北京大學(xué)出版社,2016年,第288頁(yè)。

趙元任先生說(shuō):

我們的學(xué)者通常有把自己局限于研究語(yǔ)言正統(tǒng)部分的習(xí)慣,而且怕去涉及俗語(yǔ)。然而,如果科學(xué)的語(yǔ)言學(xué)家的職責(zé)是去收集、整理和解釋語(yǔ)言事實(shí),他就不該忽視他不同意的語(yǔ)言運(yùn)用和用法,正如社會(huì)學(xué)家不能忽視犯罪的事實(shí),只因?yàn)樗遣缓玫囊粯印?4)《中國(guó)語(yǔ)言的問(wèn)題》,收入《趙元任語(yǔ)言學(xué)論文集》,第672頁(yè)。

以趙先生早期的語(yǔ)言學(xué)論文《“倆”“仨”“四呃”“八阿”》(5)《東方雜志》第24卷第12號(hào),1927年。收入《趙元任語(yǔ)言學(xué)論文集》,第240-246頁(yè)。為例。這篇文章研究的是北京話里的“倆”“仨”這些口語(yǔ)詞,還創(chuàng)造了“仨”字來(lái)記寫(xiě)這個(gè)活詞并被大家接受。文中除了旗幟鮮明地“研究活的口語(yǔ)”之外,還有許多語(yǔ)言學(xué)理念和方法值得我們揣摩。

明確區(qū)分了“字”和“詞”。雖然文章只用“字”而沒(méi)有用“詞”這個(gè)術(shù)語(yǔ),但是作者說(shuō):“倆字本來(lái)讀liǎng(6)原文用注音符號(hào),這里改成漢語(yǔ)拼音。,是‘伎倆’的倆,與‘倆子兒’的倆(7)引者按:音liǎ,“兩個(gè)”的合音。沒(méi)有語(yǔ)根的關(guān)系?！闭f(shuō)明雖然都寫(xiě)作同一個(gè)字形“倆”,但記錄的是兩個(gè)音義都不同的詞/語(yǔ)素。

描寫(xiě)精細(xì)入微。文章先分析意義和用法,把“倆(liǎ)”的用法概括為五大“限制”,可謂條條精準(zhǔn)。順便把通用量詞“個(gè)”也描寫(xiě)得入木三分。次分析語(yǔ)音。這是趙先生獨(dú)擅的勝場(chǎng),剖析精微,結(jié)論確當(dāng),因?yàn)槎恼Z(yǔ)言多,例子都似信手拈來(lái)。

揭示了這些詞的語(yǔ)體特點(diǎn)--口語(yǔ)性。它們是“在語(yǔ)氣很隨便的時(shí)候用的”。

文章最后一段充分體現(xiàn)了實(shí)事求是的科學(xué)態(tài)度:

末了,關(guān)于上述的種種變化的程序不過(guò)是一種就事實(shí)的分析與比較而推測(cè)出來(lái)的解釋法,并不是根據(jù)史料而重建出來(lái)的倆、仨史。例如兩個(gè)[liɑ?ɡ]跟倆[liɑ]都是現(xiàn)在的活語(yǔ),并不是兩個(gè)死了然后產(chǎn)生出倆來(lái)的。不過(guò)照音理上看,我們可以看得出倆比兩個(gè)是新一點(diǎn),而且推想得出大概是經(jīng)過(guò)甚么樣的過(guò)渡式而成的罷了。(8)《趙元任語(yǔ)言學(xué)論文集》,第246頁(yè)。

現(xiàn)代漢語(yǔ)語(yǔ)法學(xué)巨著AGrammarofSpokenChinese(9)有呂叔湘節(jié)譯本《漢語(yǔ)口語(yǔ)語(yǔ)法》和丁邦新全譯本《中國(guó)話的文法》。本文所依據(jù)的版本是:劉夢(mèng)溪主編《中國(guó)現(xiàn)代學(xué)術(shù)經(jīng)典·趙元任卷》,編校者:胡明揚(yáng)、王啟龍,河北教育出版社,1996年。更是趙先生這一語(yǔ)言學(xué)思想的集中體現(xiàn)。他在《中國(guó)話的文法》的序里說(shuō):“書(shū)里的例句都盡量采用了日常生活中曾經(jīng)說(shuō)過(guò)的,或者能夠說(shuō)的句子。有時(shí)引用特別體裁的例子,像文言、白話文或者方言,都加以注明。”(10)《中國(guó)現(xiàn)代學(xué)術(shù)經(jīng)典·趙元任卷》,第4頁(yè)。在這部書(shū)里,趙先生對(duì)“研究口語(yǔ)”這一根本旨趣有許多精辟的論述,這里摘引一部分:

不過(guò)文法意義跟真實(shí)意義還是有關(guān)聯(lián),因?yàn)檎Z(yǔ)言的種種語(yǔ)式到底是從日常生活應(yīng)用中發(fā)展出來(lái)的。(11)《中國(guó)現(xiàn)代學(xué)術(shù)經(jīng)典·趙元任卷》,第22頁(yè)。

中國(guó)話是什么?--所謂中國(guó)話,像本書(shū)的題目所用的,是指二十世紀(jì)中葉在不拘形式的場(chǎng)合里所說(shuō)的北京話,有一點(diǎn)體裁隨便的意味。(12)《中國(guó)現(xiàn)代學(xué)術(shù)經(jīng)典·趙元任卷》,第26頁(yè)。

本書(shū)探討的主要體裁是日常用語(yǔ)。

本書(shū)既然要對(duì)中文的一種重要體裁作切實(shí)的研究,就要盡可能地描寫(xiě)真正的口語(yǔ)。(13)《中國(guó)現(xiàn)代學(xué)術(shù)經(jīng)典·趙元任卷》,第28頁(yè)。

在“1.2.2 引例的出處”里趙先生提到了下面幾類:

(1)自創(chuàng)例--這些多半是我個(gè)人以語(yǔ)言學(xué)者跟發(fā)音人的雙重身份所造出來(lái)的短例子。不過(guò)我只在一歲、十七歲、卅二到卅九歲,跟四十一歲幾年在北京住過(guò),九歲之前住在河北省其他地區(qū)。而且我以前念經(jīng)書(shū)都是用常州音,所以不能像道地北京人的發(fā)音那么絕對(duì)可靠。因此對(duì)于我認(rèn)為可疑的例子都請(qǐng)別的北京人查對(duì)過(guò)。

(2)“中國(guó)文法實(shí)例”--這些是我多年來(lái)聽(tīng)到而隨時(shí)記下來(lái)的跟文法有關(guān)的對(duì)話。這一類資料大都是北京話以外甚至官話以外的方言。

(3)國(guó)語(yǔ)會(huì)話留聲片跟錄音帶--……這些資料都是隨說(shuō)隨錄,沒(méi)有經(jīng)過(guò)預(yù)先練習(xí),……真正隨意的對(duì)話,是一面想,一面說(shuō),甚至常常只說(shuō)而不想。(14)《中國(guó)現(xiàn)代學(xué)術(shù)經(jīng)典·趙元任卷》,第29-30頁(yè)。

關(guān)于第一種材料,朱德熙先生說(shuō):(15)朱德熙:《現(xiàn)代漢語(yǔ)語(yǔ)法研究的對(duì)象是什么?》,《中國(guó)語(yǔ)文》1987年第5期,第321-329頁(yè)。

因?yàn)橼w先生兼有語(yǔ)言學(xué)家的洞察力和作為“活材料”對(duì)北京話的敏感,再加上他的嚴(yán)謹(jǐn)?shù)闹螌W(xué)態(tài)度,《中國(guó)話的文法》這部書(shū)里的例句確實(shí)都是地道的北京話。盡管如此,書(shū)里也還有個(gè)別的例子看得出是受了吳語(yǔ)的干擾。(16)例如所舉XXY重疊式的例子里有“壁壁直”(呂譯本109頁(yè)),又“高興不高興出去野餐去?”“你什么事不高興他了?”(呂譯本326頁(yè)),“大家吃飯的前頭,你別吃點(diǎn)心?！?丁邦新譯本64頁(yè))

研究口語(yǔ)自然要涉及語(yǔ)言的歷史,這是不矛盾的,趙先生的漢語(yǔ)研究,通常都是以口語(yǔ)為對(duì)象,而溯及歷史。

研究活的口語(yǔ),它的意義在哪里呢?這一語(yǔ)言學(xué)思想在今天又能給我們什么樣的啟示?趙先生在《語(yǔ)言問(wèn)題》里說(shuō):“向來(lái)研究語(yǔ)言的都是注重語(yǔ)史方面,這是晚近幾十年來(lái)才注意直接描寫(xiě)一個(gè)時(shí)代、一處地方的語(yǔ)言。”(17)趙元任:《語(yǔ)言問(wèn)題》,商務(wù)印書(shū)館,1980年,第8頁(yè)。依我的理解,現(xiàn)代語(yǔ)言學(xué)的基本精神就是研究自然口語(yǔ)及其變化,因?yàn)槠渲刑N(yùn)含了人類語(yǔ)言構(gòu)成和演變的基本規(guī)律。我們提倡“面向古代活語(yǔ)言的漢語(yǔ)史研究”(18)“面向古代活語(yǔ)言的漢語(yǔ)史研究”是劉丹青先生提出來(lái)的,見(jiàn)劉丹青:《語(yǔ)言學(xué)對(duì)漢語(yǔ)史研究的期待》,在“第五屆《中國(guó)語(yǔ)文》青年學(xué)者論壇”(2017年4月8-9日·浙江大學(xué)漢語(yǔ)史研究中心)上的發(fā)言,微信公眾號(hào)“今日語(yǔ)言學(xué)”2017年4月24日推送。此文后刊于《上古漢語(yǔ)研究》第2輯,商務(wù)印書(shū)館,2018年,第1-6頁(yè)。,正是基于這一精神。

二、尊重事實(shí)

趙先生是公認(rèn)的語(yǔ)言天才,被他的弟子王力先生贊為“離朱子野遜聰明,曠世奇才絕代英”。以他的穎悟和博識(shí),他研究漢語(yǔ)語(yǔ)法完全可以用內(nèi)省法自己編造例句,但是他絕不。大家知道,趙先生口袋里總是裝著一個(gè)小筆記本,西裝表袋上別著四五支各種顏色的筆(19)參看陳原《我所景仰的趙元任先生--〈趙元任年譜〉代序》,載趙新那、黃培云編《趙元任年譜》,商務(wù)印書(shū)館,1998年,第9頁(yè)。,一聽(tīng)到或看到有意思的現(xiàn)象,就隨手記下來(lái)。這個(gè)習(xí)慣他保持了一輩子。正如沈家煊先生所說(shuō):“最為可貴的是,趙元任對(duì)語(yǔ)言現(xiàn)象永遠(yuǎn)保持孩童般的好奇心和興趣。”(20)沈家煊:《大家來(lái)讀趙元任》,在“紀(jì)念趙元任先生誕辰130周年學(xué)術(shù)研討會(huì)”開(kāi)幕式上的致辭,“實(shí)驗(yàn)語(yǔ)言學(xué)”公眾號(hào)2022年12月5日推送。1916年發(fā)表的《中國(guó)語(yǔ)言的問(wèn)題》第一篇《中國(guó)語(yǔ)言學(xué)的科學(xué)研究》說(shuō):“不管是多細(xì)微的規(guī)律都應(yīng)該仔細(xì)地研究?！?21)《趙元任語(yǔ)言學(xué)論文集》,第676頁(yè)。仔細(xì)地研究規(guī)律,首先需要搜集豐富而又可靠的第一手語(yǔ)料。他的太太楊步偉女士也是他的語(yǔ)料來(lái)源之一,《中國(guó)話的文法》“緒論”部分提到過(guò)兩個(gè)有趣的例子:

有一回我太太問(wèn)我:“你花(22)她的話有下江官話的底子,所以“花”平常都不帶詞尾“ㄦ”。ㄐ-ㄠ的水夠不夠?”整句話中間沒(méi)有一處停頓。我把“花ㄐ-ㄠ”聽(tīng)成“花椒”,所以莫名其妙。但她再說(shuō)的時(shí)候,沒(méi)有說(shuō)“你”,而在主語(yǔ)跟謂語(yǔ)之間停了一下,說(shuō):“花,澆的水夠不夠?”由此可見(jiàn),復(fù)合詞各部分或主謂語(yǔ)的接合法,不是一個(gè)簡(jiǎn)單的是跟不是、或斷跟續(xù)的問(wèn)題,而是有的是這樣,有的卻是兩樣都行。(1.1.3節(jié))(23)《中國(guó)現(xiàn)代學(xué)術(shù)經(jīng)典·趙元任卷》,第26頁(yè)。

又如我太太在檢查給貓撞過(guò)的窗戶時(shí)說(shuō):“它把玻璃(打破了)”,但話還沒(méi)說(shuō)完就發(fā)覺(jué)玻璃并沒(méi)有破,所以就改口說(shuō)成:“它把玻璃沒(méi)打破”。要是早想好了那句話,就一定該是“它沒(méi)把玻璃打破”。(詳見(jiàn)2.14節(jié)“想好跟沒(méi)想好的句子”。)(1.2.3節(jié))(24)《中國(guó)現(xiàn)代學(xué)術(shù)經(jīng)典·趙元任卷》,第32頁(yè)。

趙先生研究口語(yǔ)語(yǔ)法,就是這樣從老老實(shí)實(shí)、一點(diǎn)一滴地搜集真實(shí)的語(yǔ)料開(kāi)始的,真是聰明人下笨功夫。他的語(yǔ)言知識(shí)也是通過(guò)仔細(xì)觀察、勤學(xué)苦練得來(lái)的。《我的語(yǔ)言自傳》談到他如何學(xué)習(xí)in:ing和en:eng的分別:

關(guān)于這一點(diǎn)連我母親都分不大出來(lái)。到很遲很遲,一直到我“回”了常州,到南京念書(shū),又回到北京,差不多十年過(guò)后才覺(jué)到有分辨的必要,然后再開(kāi)始把所有那類的字一個(gè)個(gè)地重新學(xué)過(guò)一道。例如“斤、親、心、痕”收ㄣ(n),“經(jīng)、青、興、恒”收ㄥ(ng)。這是在我會(huì)說(shuō)了兩三種吳語(yǔ)以后才注意到的事情。有時(shí)候從諧聲上可以看出來(lái)一點(diǎn)兒,例如“親”收ㄣ,“新”也收ㄣ,“青”收ㄥ,“清、情、靜”也收ㄥ。不過(guò)也有些例外的,比方“經(jīng)”收ㄥ,“勁旅”的“勁”雖然收ㄥ,可是“用勁”的“勁”收ㄣ。反正從不分到分是必得一個(gè)字一個(gè)字地學(xué)。從分到合就只須記得一條規(guī)則就可以一律通用了。例如廣東話分雙唇跟舌尖鼻音的韻尾。學(xué)北方話只要記得凡是-m都改成-n一條規(guī)則就夠了。我大概到十幾二十幾歲才把ㄣ、ㄥ的字分得出來(lái),可是到今天說(shuō)話說(shuō)急了的時(shí)候有時(shí)還會(huì)把“因:英”或是“恩:鞥”說(shuō)混了。(25)《趙元任語(yǔ)言學(xué)論文選》,葉蜚聲譯,伍鐵平校,中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社,1985年,第89-90頁(yè)。

筆者讀大學(xué)時(shí)也有過(guò)類似的經(jīng)歷,把自己沒(méi)有把握的普通話字音逐個(gè)學(xué)過(guò)一遍,我的母語(yǔ)(浙江寧波話)里不分的“in:ing”和“en:eng”自然是學(xué)習(xí)的重點(diǎn),也是那時(shí)才知道“勁”有jìn和jìng兩個(gè)讀音,意思不同。所以讀到這一段時(shí)感覺(jué)特別親切。不過(guò)我當(dāng)時(shí)有《新華字典》可以查,趙先生當(dāng)年大概是沒(méi)有工具書(shū)可查的。

《語(yǔ)言的描寫(xiě)和規(guī)范問(wèn)題》一文說(shuō):

有時(shí)候我代表中央研究院、清華大學(xué)出差到各省調(diào)查方言,譬如我問(wèn):“這話你們這兒怎么說(shuō)?”或“這音你們這兒怎么讀?”那是調(diào)查方言。被問(wèn)的人說(shuō)什么,就是代表這地方的話。我把他的話紀(jì)錄下來(lái),不能批評(píng)是非。所以說(shuō)這方言的人是最高最后的權(quán)威。(26)《趙元任語(yǔ)言學(xué)論文集》,第530頁(yè)。

同樣的意思他在別的地方也表達(dá)過(guò),這是他調(diào)查方言所秉持的基本信條,理論基礎(chǔ)就是尊重語(yǔ)言事實(shí)。作為一名杰出的語(yǔ)言學(xué)家,趙先生所掌握的語(yǔ)言事實(shí)之豐富和精深,恐怕是無(wú)人可與倫比的。

他對(duì)語(yǔ)言規(guī)范的問(wèn)題抱持通達(dá)的態(tài)度,這也反映出他對(duì)語(yǔ)言事實(shí)的尊重?！妒裁词钦_的漢語(yǔ)》一文說(shuō):

從本文總的調(diào)子,讀者會(huì)認(rèn)為,我一定很同情這樣的老師,他們懷念正誤分明的美好的往昔,他們看到人們漸漸不再保持某些區(qū)分,純正的語(yǔ)言在詞匯和語(yǔ)法上變得愈來(lái)愈洋氣,而哀嘆著語(yǔ)言的退化。其實(shí),盡管我對(duì)事物的感受的確有很多這樣的情緒,但是在對(duì)待語(yǔ)言的正確性問(wèn)題上,不論是就一般語(yǔ)言而言,還是具體就漢語(yǔ)而言,我卻肯定不是死硬的純語(yǔ)派。我完全同意美國(guó)結(jié)構(gòu)學(xué)派語(yǔ)言學(xué)家的主張:學(xué)者的任務(wù)是紀(jì)錄用法,說(shuō)明在什么條件下出現(xiàn)這些用法;教員的任務(wù)則是教給學(xué)生,什么語(yǔ)言適合什么場(chǎng)合。人們用一種格調(diào)的發(fā)音吟唐詩(shī),用另一種格調(diào)同家人閑談。日常會(huì)話中說(shuō)“今兒幾兒了?”在講臺(tái)上或者課堂里就得去掉大多數(shù)“兒”尾,說(shuō)“今天什么日子?”(27)除非我教美國(guó)人漢語(yǔ)的時(shí)候,是兩種形式都舉。遇到要注釋《孟子》的語(yǔ)法的場(chǎng)合,你即使用純正的文言寫(xiě)作,我也不會(huì)感到吃驚。但是如果需要我報(bào)道國(guó)際時(shí)事(我很難設(shè)想自己會(huì)去做那樣的工作),我只有使用那些已為新聞界所經(jīng)常使用的新的歐化詞語(yǔ)。由此可見(jiàn),什么是正確的語(yǔ)言,這要看什么場(chǎng)合適宜于說(shuō)什么話和說(shuō)話人(或?qū)懽髡?是什么身分。如果你要在交際中達(dá)到最大的效果,那么你就應(yīng)該怎么怎么做--如此說(shuō)來(lái),語(yǔ)言的正確似乎成了有條件的規(guī)定,而不是絕對(duì)的規(guī)定。但是人們使用語(yǔ)言進(jìn)行交際時(shí),他的責(zé)任就是要進(jìn)行有效的交際,他使用的語(yǔ)言應(yīng)該始終切合相應(yīng)的場(chǎng)合,因此,上面這句話在陳述前提的時(shí)候也就包含了結(jié)論。換句話說(shuō),語(yǔ)言的正確最終是絕對(duì)的規(guī)定。(28)《趙元任語(yǔ)言學(xué)論文選》,第59頁(yè)。

三、系統(tǒng)思維

全面把握語(yǔ)言系統(tǒng)是趙先生語(yǔ)言學(xué)思想的精髓之一。李榮先生說(shuō):“寫(xiě)《多能性》這篇文章時(shí),作者正在當(dāng)年,那廣博的知識(shí),恰當(dāng)?shù)膶?shí)例,深入的見(jiàn)解,妥帖的文字,充分證實(shí)‘名下無(wú)虛士’,議論不同凡響。以后的著作說(shuō)明趙先生的語(yǔ)言學(xué)是全面的?！?29)李榮:《趙元任》,《方言》1982年第2期。又收入李榮:《語(yǔ)文論衡》,商務(wù)印書(shū)館,1985年,第139頁(yè)。

早在1916年發(fā)表的《中國(guó)語(yǔ)言的問(wèn)題》第四篇《設(shè)想的改革》“1.發(fā)音的標(biāo)準(zhǔn)化”中,趙先生就強(qiáng)調(diào)了系統(tǒng)性。他列舉了“對(duì)于標(biāo)準(zhǔn)化最重要的原則”,一共有五條,其中前兩條是:“(1)符合歷史發(fā)展的系統(tǒng)的一致和簡(jiǎn)單。(2)最大程度的區(qū)別。”(30)《趙元任語(yǔ)言學(xué)論文集》,第689頁(yè)?！墩Z(yǔ)言問(wèn)題》更是集中體現(xiàn)了趙先生的系統(tǒng)思維,全書(shū)共十六講,對(duì)語(yǔ)言和語(yǔ)言學(xué)的各個(gè)方面都做了廣泛而系統(tǒng)的闡述,這只要看一看各講的題目就不難知道:語(yǔ)言學(xué)跟跟語(yǔ)言學(xué)有關(guān)系的些問(wèn)題,語(yǔ)音學(xué)跟語(yǔ)音學(xué)的音標(biāo),音位論,詞匯跟語(yǔ)法,四聲,上加成素,方言跟標(biāo)準(zhǔn)語(yǔ),何為正音,語(yǔ)史跟比較語(yǔ)言學(xué),語(yǔ)言跟文字,外國(guó)語(yǔ)的學(xué)習(xí)跟教學(xué),英語(yǔ)的音系跟派別,實(shí)驗(yàn)語(yǔ)音學(xué),一般的信號(hào)學(xué),各種信號(hào)的設(shè)計(jì),從信號(hào)學(xué)的立場(chǎng)看中國(guó)語(yǔ)文(“一般的信號(hào)學(xué)”和“各種信號(hào)的設(shè)計(jì)”兩講是介紹當(dāng)時(shí)尚屬新興的信號(hào)學(xué))。第一講對(duì)語(yǔ)言的定義是:“語(yǔ)言是人跟人互通信息、用發(fā)音器官發(fā)出來(lái)的、成系統(tǒng)的行為的方式?！?31)《語(yǔ)言問(wèn)題》,第3頁(yè)。概括了語(yǔ)言的五個(gè)特征,其中最后一個(gè)特征是:

任何一個(gè)語(yǔ)言,是一個(gè)由比較少的音類所組織的有系統(tǒng)的結(jié)構(gòu)。人的耳朵的辨聲音的能力是以千、萬(wàn)計(jì),可是任何一個(gè)語(yǔ)言所利用的必要的區(qū)別,只是以幾十、乃至僅僅乎十幾計(jì)的,這是平常人不大想到的語(yǔ)言上的事實(shí)。在一個(gè)語(yǔ)言范圍之內(nèi),它的音類不但數(shù)目少,而且總是成一個(gè)相當(dāng)有系統(tǒng)的結(jié)構(gòu)。當(dāng)然每一個(gè)語(yǔ)言的系統(tǒng)里有各別的特點(diǎn),比方說(shuō):中國(guó)話有四聲;英國(guó)話動(dòng)詞分現(xiàn)在、過(guò)去;德國(guó)話名詞分陰、陽(yáng)、中三性;不管系統(tǒng)是復(fù)雜還是簡(jiǎn)單,有系統(tǒng)總比沒(méi)有系統(tǒng)有辦法一點(diǎn)兒。

這段話言簡(jiǎn)意賅地闡明了語(yǔ)音的系統(tǒng)性。

在具體的個(gè)案研究中也貫穿著系統(tǒng)性思維,比如《“倆”“仨”“四呃”“八阿”》一文說(shuō):“……照這看法,無(wú)論是一呃、倆、仨、四呃、五呃、六呃、七呃、八呃、九呃、十呃,都是要當(dāng)一回事看的?！?32)《趙元任語(yǔ)言學(xué)論文集》,第245頁(yè)。把“倆”“仨”放到從“一個(gè)”到“十個(gè)”的系列中加以觀察和分析,它們的來(lái)源就看得很清楚了。

四、經(jīng)世致用

李榮先生說(shuō):“趙先生是理論跟實(shí)際并重的語(yǔ)言學(xué)家?！?33)李榮:《趙元任》,《方言》1982年第2期。又收入李榮:《語(yǔ)文論衡》,商務(wù)印書(shū)館,1985年,第139頁(yè)。的確,趙先生是一位現(xiàn)代學(xué)者,而不是舊式的學(xué)究,他研究語(yǔ)言既有學(xué)理的追求,也注重經(jīng)世致用。他在語(yǔ)文現(xiàn)代化運(yùn)動(dòng)中發(fā)揮了關(guān)鍵的核心作用,就是這一語(yǔ)言學(xué)思想的最好體現(xiàn)。

《我的語(yǔ)言自傳》說(shuō):

那幾年我在國(guó)語(yǔ)統(tǒng)一的運(yùn)動(dòng)上同時(shí)也相當(dāng)?shù)鼗顒?dòng)。先是參加了國(guó)語(yǔ)統(tǒng)一籌備委員會(huì),里頭一部分的工作是大辭典編纂處,后來(lái)出的四冊(cè)的國(guó)語(yǔ)辭典,就是從這里出版的。委員會(huì)里工作最多的最常見(jiàn)面的是汪一庵、錢玄同、黎錦熙、白滌洲、劉半農(nóng)、林語(yǔ)堂等。我們談?wù)務(wù)劦角许嵭蚶镉小拔彷厰?shù)人定則定矣”一句,大家就說(shuō)咱們干嗎不組織一個(gè)會(huì)叫“數(shù)人會(huì)”來(lái)定各種提案,再送呈大會(huì)跟教育部決定。后來(lái)這里頭工作最要緊的部分一樣是國(guó)音的標(biāo)準(zhǔn),從民國(guó)八年的“因論南北是非古今通塞”的人工式的國(guó)音,一改改成民國(guó)二十一年的完全用北平音的標(biāo)準(zhǔn);第二樣是擬了一套國(guó)語(yǔ)羅馬字拼音法式,在民國(guó)十七年由大學(xué)院公布作為國(guó)音字母的第二式。(34)《趙元任語(yǔ)言學(xué)論文選》,第101頁(yè)。

他在這方面的主要貢獻(xiàn)有:

1.參加國(guó)語(yǔ)統(tǒng)一籌備委員會(huì)、“數(shù)人會(huì)”,制定國(guó)音標(biāo)準(zhǔn):1919年“老國(guó)音”,1932年“新國(guó)音”。灌制國(guó)音唱片,推廣國(guó)語(yǔ)。

2.創(chuàng)制國(guó)語(yǔ)羅馬字(簡(jiǎn)稱“國(guó)羅”,縮寫(xiě)為G.R.)。

3.參與中國(guó)大辭典編纂處的工作,與錢玄同一起校訂《國(guó)語(yǔ)辭典》(共四冊(cè))。

4.與楊聯(lián)陞合作完成漢英口語(yǔ)字典《國(guó)語(yǔ)字典》(ConciseDictionaryofSpokenChinese)。

5.研制“中國(guó)通字方案”。

6.大規(guī)模調(diào)查漢語(yǔ)方言。

7.在美國(guó)從事漢語(yǔ)教學(xué),編寫(xiě)教材和字典、讀物,培養(yǎng)漢語(yǔ)人才。

這些成就充分反映了趙先生“經(jīng)世致用”的學(xué)術(shù)思想。

五、重視科技

眾所周知,趙先生文理兼通,對(duì)先進(jìn)的儀器設(shè)備和科技手段始終保持著濃厚的興趣,而且動(dòng)手能力很強(qiáng)。借助科技力量來(lái)更好地研究語(yǔ)言,也是他的一個(gè)重要的語(yǔ)言學(xué)思想。趙先生早年寫(xiě)的《中國(guó)言語(yǔ)字調(diào)底實(shí)驗(yàn)研究法》(35)《科學(xué)》第7卷第9期,1922年。收入《趙元任語(yǔ)言學(xué)論文集》,第27-36頁(yè)。是描述用他自制的儀器研究漢語(yǔ)聲調(diào)(沒(méi)有正式試過(guò))的一篇論文,從中可以一窺他在這方面的修養(yǎng)和能力。

吳宗濟(jì)《趙元任語(yǔ)言學(xué)論文集·序》說(shuō):

趙先生的語(yǔ)言本領(lǐng)是天賦加力學(xué),他的口耳審音之精,不但能運(yùn)用好些方言作演講而亂真,而且他的研究方法更是站在時(shí)代的前列。他和劉復(fù)先生在二十年代同時(shí)都是用浪紋計(jì)、漸變音高管等儀器(這在當(dāng)年是最先進(jìn)的)來(lái)分析聲調(diào),但很快他在南京中研院史語(yǔ)所創(chuàng)建的語(yǔ)音實(shí)驗(yàn)室,其設(shè)計(jì)于建聲規(guī)格和電聲設(shè)備上,就前進(jìn)了一大步。他在1959年的《語(yǔ)言問(wèn)題》講演中,就介紹了十幾種研究語(yǔ)音的最新工具,并詳述其聲學(xué)原理和機(jī)電維護(hù)等問(wèn)題,顯出他在科技方面的功底。(36)《趙元任語(yǔ)言學(xué)論文集》,第3頁(yè)。

《我的百年人生--吳宗濟(jì)口述史》“跟著趙元任先生調(diào)查方言”一節(jié)對(duì)此也有具體的記述,比如:

記得我們那時(shí)用的錄音設(shè)備是剛剛從美國(guó)進(jìn)口的,叫唱片灌音機(jī),在當(dāng)時(shí)是很先進(jìn)的。

跟趙師在一起,有一件事印象特別深刻。

事情發(fā)生在南京。當(dāng)時(shí)我們從美國(guó)新進(jìn)口了分析語(yǔ)音的儀器,花了不少錢。老師讓我把它裝起來(lái),我按圖紙都準(zhǔn)備好了,以為沒(méi)有問(wèn)題了,沒(méi)想到剛一通上電,閃了一下,就沒(méi)有動(dòng)靜了。幾位師兄弟都嚇壞了,以為我把這么貴重的儀器弄壞了,闖了大禍了?？哨w師一點(diǎn)兒責(zé)備我的意思都沒(méi)有,他非常平靜地看著我,臉上滿是信任和鼓勵(lì)。由于我心里沒(méi)有壓力,所以原因很快就找到了。原來(lái)這臺(tái)儀器要求的電壓是110伏,而我們國(guó)內(nèi)的電壓是220伏,因此,只要換一根保險(xiǎn)絲,再配上一個(gè)變壓器就解決問(wèn)題了。(37)吳宗濟(jì)口述,崔樞華記錄、撰文,魯國(guó)堯策劃、作序:《我的百年人生--吳宗濟(jì)口述史》,商務(wù)印書(shū)館,2022年,第84、255-256頁(yè)。

六、金針度人

趙先生寫(xiě)文章,從不故作高深,而是盡可能用大眾化的口語(yǔ)和恰切的比喻把深?yuàn)W的語(yǔ)言學(xué)道理說(shuō)清楚。正如吳宗濟(jì)先生在《趙元任語(yǔ)言學(xué)論文集·序》里所說(shuō):“趙先生對(duì)語(yǔ)言科學(xué)的造詣,對(duì)邊緣學(xué)科的貫通,在他的著述中,無(wú)論討論什么問(wèn)題,乃至枯燥難懂的情節(jié),都能用自然口語(yǔ),如話家常;對(duì)現(xiàn)象的比喻,也能信手拈來(lái),都成妙諦。”(38)《趙元任語(yǔ)言學(xué)論文集》,第1頁(yè)。趙先生不僅始終以活語(yǔ)言為研究對(duì)象,而且終身堅(jiān)持用純口語(yǔ)寫(xiě)作,正是這種精神的體現(xiàn)?！吨袊?guó)語(yǔ)言的問(wèn)題》第四篇《設(shè)想的改革》“5.書(shū)面詞語(yǔ)的改革”主張:

引喻和引用不要多加,除非想要神秘化或者賣弄。像“夢(mèng)蝶、杞憂,刻舟”這樣一段表達(dá)過(guò)分的話反倒失去了思想的力量和純真。也許人們喜歡它們因?yàn)檫@些人原本沒(méi)有什么思想要表達(dá)。像“雖不中,不遠(yuǎn)矣”那樣的引喻和引語(yǔ),它們本身是明白的、比較少的矯揉造作。在外國(guó)文學(xué)里,這種表達(dá)比上面那段過(guò)分表達(dá)的話要更常見(jiàn)。

我們應(yīng)當(dāng)發(fā)展我們的幽默感?！?/p>

我們應(yīng)該避免放棄自然和純樸,追求機(jī)械的勻稱和對(duì)偶?！?/p>

我們的信件應(yīng)該避免“謙恭”的無(wú)聊而給真誠(chéng)騰出點(diǎn)篇幅。(39)《趙元任語(yǔ)言學(xué)論文集》,第698頁(yè)。

他的《語(yǔ)言問(wèn)題》就是演講的實(shí)錄,是能看的“活語(yǔ)言”。此書(shū)“原序”說(shuō):

為保存原來(lái)講堂空氣起見(jiàn),除了上述的刪除重復(fù)跟整理句法以外,一切仍是照舊。關(guān)于這一點(diǎn),臺(tái)靜農(nóng)先生特別鼓勵(lì)我這么樣兒做,所以原來(lái)的“啊”呀,“么”呀,什么的,還有些似不相干而又相干的笑話,為了存真起見(jiàn),也都照原來(lái)的樣子留在里頭了。(40)《語(yǔ)言問(wèn)題》,第4頁(yè)。

這種體例的學(xué)術(shù)著作可以說(shuō)是絕無(wú)僅有的,筆者年輕時(shí)一看到它就覺(jué)得新奇得不得了,深深地被它吸引住了。

趙先生用國(guó)語(yǔ)羅馬字寫(xiě)作的文章,尤其能反映這一思想,比如《“連書(shū)”什么“詞類”》這篇文章(41)原文用國(guó)語(yǔ)羅馬字寫(xiě)成,由溫錫田先生譯成漢字。:

反對(duì)拼音文字的人,他們頂愛(ài)問(wèn)的問(wèn)題就是同音字怎么分別的法子。這問(wèn)題的頂容易答的答復(fù)就是“詞類連書(shū)”:只要是成詞的字都給它們拼在一塊兒。每個(gè)詞就有它各自各兒的“面孔”,就不會(huì)跟別的詞混了。

這個(gè)法子當(dāng)然是不錯(cuò)了?？墒俏矣X(jué)得要是一個(gè)人單靠這個(gè)法子,他寫(xiě)起文章來(lái)還是會(huì)用些聲音不干脆、字眼兒生冷的詞類來(lái)唔茲唔茲的(ngtzyvxde)寫(xiě)了一大片,我怕結(jié)果還是不像從活語(yǔ)言里寫(xiě)出來(lái)的活文字,還怕像是一種漢字的文章,不過(guò)換個(gè)樣兒罷了。

要把G.R.文字寫(xiě)得明白,好說(shuō),又好認(rèn),我覺(jué)得還得有幾樣兒事情應(yīng)該格外留心的。

第一要緊的話是:別怕寫(xiě)白話。現(xiàn)在不是白話文已經(jīng)通行的日子了嗎?國(guó)語(yǔ)羅馬字不是本來(lái)單為寫(xiě)白話文用的嗎?還說(shuō)什么怕不怕的話呢?我所以要說(shuō)這種廢話,是因?yàn)楝F(xiàn)在一般的白話文靠著有漢字的鬼臉兒,還可以不管說(shuō)的明白不明白,只要漢字“寫(xiě)”的明白就算了。拿這種文字改拼成了羅馬字,哪怕是里頭的詞類都沒(méi)有跟別的詞同音的,還是沒(méi)有真正拼音文字的味兒。真正白話的好處在哪兒呢?就是因?yàn)樵?jīng)有過(guò)這們些人用了它這么些年代,凡是聽(tīng)了不容易明白的詞,早就丟了不用了。所以我覺(jué)得咱們雖然用不著說(shuō)非用頂白的白話不可,但是至少可以說(shuō),寫(xiě)拼音文字的時(shí)候兒,咱們得要拿頂白的白話來(lái)做個(gè)標(biāo)準(zhǔn)。

上頭說(shuō)的是咱們應(yīng)該走的大概的方向。分開(kāi)來(lái)說(shuō)吶,就有底下的幾樣得留心的事情:

一,聲音要響亮。凡是希虛希虛烏里烏里聲音的字總是少用的好:juhyih(注意)不如lioushin(留心),yush(于是)不如ranhow(然后),iouliuh(憂慮)不如fachour(發(fā)愁),lihshyr(立時(shí))不如maashanq(馬上),lihje(立著)不如jannje(站著),buderyii(不得已)不如meifal(沒(méi)法兒),shyyjong shiuyaw chiuh de(始終須要去的)不如tzaowoal deeiyaw tzoou de(早晚兒得要走的)。

二,多用同音字少的字:shiu(須)不如deei(得),tzyh(自)不如tsorng(從),ing(應(yīng))不如gai(該)或是inggai(應(yīng)該),chyuan(全)不如dou(都),jyh(制)不如tzaw(造)。

三,在文法上“l(fā)”(兒)韻當(dāng)名詞的記號(hào)兒的,應(yīng)該放開(kāi)了膽兒多用用。wey有weysherme(為什么)的wey(為)、鼻子聞的wey(味),well就一定是聞的well(味兒)了。suey有pohsuey(破碎)的suey(碎)、niansuey(年歲)的suey(歲)、掛的sueytz(穗子)的suey(穗),suell就一定是掛的suell(穗兒)了。daw有dawluh(道路)的daw(道)、dawnall(到那兒)的daw(到),dawl就一定是tzooudawl(走道兒)的dawl(道兒)了。yi的意思多得簡(jiǎn)直讓這個(gè)字音沒(méi)法兒?jiǎn)斡?yel就一定是母親姐妹的那個(gè)yel(姨兒)了。wan有wanle(完了)的wan(完)、wanshoa(頑耍)的wan(頑)、yawwantz(藥丸子)的wan(丸),wal(頑兒)就一定是小孩子wal的頑意兒的wal了。

四,一個(gè)字有幾種讀法,而意思沒(méi)有分別的,就用跟別的字同音頂少的那個(gè)讀法。she(色)不如shae,bor(白)不如bair,bor(薄)不如baur,jwo(著)不如jaur,jyue(嚼)不如jyau,luh(六)不如liow。

五,單字詞夠明白的就不用改成生冷的兩三字的詞,shiee(寫(xiě))不必改shushiee(書(shū)寫(xiě)),wal(頑兒)不必改wanshoa(頑耍),benn(笨)不必改yubenn(愚笨),tzoong(總)不必用tzoongguei(總歸),shiudeei(須得)也可以就用deei(得)。

六,要是用多音字詞的時(shí)候兒,頂好里頭的那些單字也都是聲音響亮意思明白的字,因?yàn)橹袊?guó)的白話的詞類雖然有慢慢兒變成兩字詞的神氣,但是老實(shí)話說(shuō),到底還有一半兒是用單字詞的;并且哪怕就是用多字詞的時(shí)候兒,里頭所用的單字的意思還是在說(shuō)話人的腦子里頭活著吶,并不像英法文的多字詞里頭的拉丁字的本來(lái)的意思都是半死半活的了。所以假如你用些很文的文言,同音字又很多的字,拼拼湊湊弄出一大些詞來(lái),像jifwu(羈縛)、jingbor(精博)、youluann(淆亂)、fuuwey(撫慰)、yuhniaan(欲念)、jigow(機(jī)構(gòu))、shyhtay(事態(tài)或世態(tài))什么什么的,看的人假如看不出來(lái)是什么漢字,就很難看懂;假如“因?yàn)椴鲁隽藵h字來(lái)”才懂的,那還不是仍舊讓漢字在背后跟G.R.唱雙簧?我的G.R.朋友里頭,有人對(duì)我說(shuō),那些詞就是得那么硬學(xué),不用管它本來(lái)是些什么漢字。這個(gè)“做”是當(dāng)然沒(méi)什么“做”不到,碰到了新思想用老“普羅”的白話沒(méi)法兒說(shuō)的時(shí)候兒,那也只好造點(diǎn)兒漢字的雙簧詞兒來(lái)用用,預(yù)備以后有唱“單簧”的日子,不過(guò)我現(xiàn)在要說(shuō)明白的,就是萬(wàn)不可靠因?yàn)橛袧h字幫你造詞,弄的你以后(換個(gè)比方說(shuō))斷不了漢字的奶。所以要造多字詞的時(shí)候兒,假如能用聲音響亮、意思明白的單字作材料,那還是用這類的單字,哪怕你拼出來(lái)之后另外有新的講法,可是給學(xué)的人可以容易學(xué)得很多,用它跟讀它的人的嘴里也可以多嘗到些滋味兒。他們老先生們喜歡咬文嚼字,可是關(guān)著嘴唇兒偷偷兒的咬人家的漢文,嚼人家的漢字,那就有點(diǎn)兒太寒磣了。

……我寫(xiě)這篇東西是一起頭兒就拿G.R.打草稿的,這么寫(xiě)法寫(xiě)出來(lái)才是真正的G.R.的白話文。我敢說(shuō)要是先寫(xiě)了漢字再翻成羅馬字拼音,那結(jié)果恐怕不是那么回事了。以后你們寫(xiě)稿子的時(shí)候兒也這么來(lái)來(lái)看!(按:這篇原稿是用國(guó)語(yǔ)羅馬字打的,這里是翻成漢字。)(42)黎錦熙:《國(guó)語(yǔ)運(yùn)動(dòng)史綱》,商務(wù)印書(shū)館,2011年,第75-78頁(yè)。又收入《趙元任語(yǔ)言學(xué)論文集》,第405-409頁(yè)。

這篇文章里談到的口語(yǔ)詞的種種特點(diǎn),十分值得玩味,都是很好的研究題目。趙先生所倡導(dǎo)的這種完全屬于“我手寫(xiě)我口”的地道白話文雖然后來(lái)并沒(méi)有成為主流,但是以活的口語(yǔ)為基礎(chǔ)來(lái)寫(xiě)白話文的精神卻是逐步被大家接受了。

趙先生是覺(jué)得語(yǔ)言“好玩”,也想盡量帶著大家一起玩。上文提到的《“倆”“仨”“四呃”“八阿”》,在寫(xiě)法上也示人矩矱:一是用純口語(yǔ)寫(xiě)作,易讀易懂;二是把思考過(guò)程也連帶寫(xiě)出來(lái),金針度人。

七、余論

最后應(yīng)該指出一點(diǎn),就是趙元任先生的語(yǔ)言學(xué)思想是發(fā)展的,并非一成不變。下面舉兩個(gè)例子。

一是關(guān)于“標(biāo)準(zhǔn)國(guó)音”的問(wèn)題。1916年發(fā)表的《中國(guó)語(yǔ)言的問(wèn)題·ⅳ設(shè)想的改革》“1.發(fā)音的標(biāo)準(zhǔn)化”部分的基本觀點(diǎn)是想要模仿德國(guó)的標(biāo)準(zhǔn)德語(yǔ)來(lái)制定一套漢語(yǔ)的“標(biāo)準(zhǔn)國(guó)音”,在這一思想指導(dǎo)下設(shè)計(jì)出來(lái)的“老國(guó)音”(1919)最后以失敗告終。人為制定的“標(biāo)準(zhǔn)音”是不可能推行的,標(biāo)準(zhǔn)音只能以一時(shí)一地的實(shí)際語(yǔ)音為基礎(chǔ)。這一點(diǎn)他后來(lái)有了清楚的認(rèn)識(shí),“新國(guó)音”(1932)就是如此確定的。《什么是正確的漢語(yǔ)?》(1961)說(shuō):

規(guī)定音位的(如果不是語(yǔ)音的)發(fā)音標(biāo)準(zhǔn)的最初嘗試,其成果體現(xiàn)在1919年的官方字典《國(guó)音字典》里,它用當(dāng)時(shí)新設(shè)計(jì)的注音字母拼出每個(gè)字的發(fā)音。人們正像《切韻》的編定者們?cè)诠?01年所做的那樣,“因論南北是非,古今通塞”,定下了官話發(fā)音的標(biāo)準(zhǔn),叫做“國(guó)音”,要從此在所有的學(xué)校里都教這種發(fā)音。國(guó)音有第五調(diào)或入聲,分尖團(tuán),有/o/(ㄛ)和/e/(ㄜ)兩個(gè)中元音(多數(shù)北方方言只有一個(gè)),以及符合傳統(tǒng)的其他各種特點(diǎn)。由于國(guó)音不可能是任何一個(gè)教員的家鄉(xiāng)音,于是一項(xiàng)任務(wù)落到我的頭上:給這種標(biāo)準(zhǔn)語(yǔ)灌唱片,并在所有學(xué)校推行。1922年,哈佛大學(xué)在中斷了四十年之后,重新開(kāi)設(shè)漢語(yǔ)課,那時(shí)我在哈佛大學(xué)教的,實(shí)際上就是這套音。不管有沒(méi)有唱片,教一種沒(méi)有人說(shuō)的語(yǔ)言,總是難事。在十三年的時(shí)間里,這種給四億、五億或者六億人定出的國(guó)語(yǔ),竟只有我一個(gè)人在說(shuō)。到了1932年,未公布任何根本性的變動(dòng),《國(guó)音字典》悄悄地修訂成了《國(guó)音常用字匯》,它實(shí)際上是以北京話作為基礎(chǔ)的。這一下子就涌現(xiàn)出了一百萬(wàn)以上可能的師資來(lái)代替我這個(gè)孤家寡人?，F(xiàn)在,不論在北京還是臺(tái)北,廣播電臺(tái)招聘播音員的時(shí)候,首先總要問(wèn)她是不是生在北京,或者至少是不是在北京上的學(xué)。(43)《趙元任語(yǔ)言學(xué)論文選》,第56-57頁(yè)。

這個(gè)問(wèn)題其實(shí)早在1922年他寫(xiě)給黎錦熙先生的《討論國(guó)音字母的兩封信·其二》中就已經(jīng)認(rèn)識(shí)到了:

我近來(lái)研究研究言語(yǔ)的變遷,漸漸覺(jué)得天然趨向的勢(shì)力比人為的有意識(shí)的主張厲害的多。所以我們自負(fù)為言語(yǔ)文字改革的“英雄”者,只能在“事勢(shì)”當(dāng)中ㄅ,ㄆ,ㄇ,ㄈ……幾件有可能性的主張揀一個(gè)最好的,才有成功的希望。這話你看起來(lái)似乎是大家已經(jīng)曉得的陳話,但是事實(shí)上很不容易照它行。我從前以為德國(guó)的標(biāo)準(zhǔn)國(guó)音是定好了就通行的,哪曉得有些地方和多數(shù)人的習(xí)慣不合的就改不過(guò)來(lái)。例如……這種現(xiàn)象在現(xiàn)在中國(guó)言語(yǔ)里一定也有許多例。我想聲調(diào)的廢除不廢除恐怕也是要看現(xiàn)在全國(guó)言語(yǔ)里有沒(méi)有聲調(diào)消滅的趣向和可能性。不僅問(wèn)假如廢除了有甚么便利的地方。(44)《趙元任語(yǔ)言學(xué)論文集》,第24-25頁(yè)。

二是1916年發(fā)表的《中國(guó)語(yǔ)言的問(wèn)題》第一篇《中國(guó)語(yǔ)言學(xué)的科學(xué)研究》“3.詞源學(xué)”部分,今天看來(lái)有不少觀念是不對(duì)的,比如認(rèn)為漢語(yǔ)跟印歐語(yǔ)言具有同源關(guān)系:

詞源學(xué)中一個(gè)非常有趣而且重要的部分是漢字的起源問(wèn)題。有些西方語(yǔ)言學(xué)家曾經(jīng)推測(cè)中國(guó)語(yǔ)言和印歐語(yǔ)言間的共同來(lái)源;盡管在相應(yīng)的字中間有很多相似點(diǎn)是偶然的,特別是擬聲字,然而只要我們看一看成百個(gè)字的單子,哪些字被認(rèn)為跟印歐語(yǔ)的詞是同源的,我們就不得不認(rèn)為這是既成事實(shí)。舉些例子如下:

英語(yǔ)漢語(yǔ)同源字古音 英語(yǔ)漢語(yǔ)同源字古音beat伐bat ring領(lǐng)burn 焚bunsad悴dzotchaste潔kitseek索sokcut割katset設(shè)shetelk鹿lokshine灼give 給small微 mihook鉤koksmell味mihumble謙 k’imstrong壯kick腳kakthrough透king君(德語(yǔ)k?nig)throw投、丟mill磨(拉丁語(yǔ)mola)tongue嘗dungpair 配turn轉(zhuǎn) tunpeel 皮yoke 約yokquiet 歇 kit

有人可能反對(duì),認(rèn)為其中很多漢字是現(xiàn)代的字。是的,不過(guò)這些字的本身的確存在過(guò)而且通過(guò)書(shū)法變化的各種演變?cè)诳陬^形式里給修飾過(guò)了。這個(gè)事實(shí)很多人應(yīng)當(dāng)欣賞,因?yàn)樗獬艘环N錯(cuò)誤的觀念,也就是把中國(guó)語(yǔ)言看成是由整個(gè)漢字組成的。(45)《趙元任語(yǔ)言學(xué)論文集》,第674-675頁(yè)。

這樣的所謂同源詞證據(jù)顯然是無(wú)法讓人“不得不認(rèn)為這是既成事實(shí)”的。類似的看法在趙先生后來(lái)的著作中似乎沒(méi)有再見(jiàn)到過(guò)。

趙先生的語(yǔ)言學(xué)思想,大概到了65歲以后就基本定型了。他為商務(wù)印書(shū)館1980年版的《語(yǔ)言問(wèn)題》寫(xiě)的《新版序》說(shuō):“這本書(shū)從一九六八年再版以來(lái)又十多年了?，F(xiàn)在又有再印的計(jì)劃,總是還有點(diǎn)兒用處吧?……除此沒(méi)有很多修改的地方。不知道是因?yàn)樵瓡?shū)沒(méi)有大毛病,還是因?yàn)槲易约簩W(xué)問(wèn)近年來(lái)沒(méi)長(zhǎng)進(jìn)的緣故?請(qǐng)讀者斷定吧?！贝诵?qū)懹?979年2月14日,離開(kāi)《語(yǔ)言問(wèn)題》初版(1959年,趙先生67歲)已經(jīng)二十年了。

因此,我們不應(yīng)該把趙先生神化,他也是一個(gè)普通的人,并非“生而知之”者,只不過(guò)是天分過(guò)人,又極為勤奮,所以學(xué)東西比常人快,知識(shí)比常人淵博,最終成了學(xué)貫中西、博通古今的一代語(yǔ)言學(xué)大師。吳宗濟(jì)先生說(shuō)趙先生是“天賦加力學(xué)”,這是準(zhǔn)確的概括。他早年的一些觀念存在錯(cuò)誤,不足為怪,我們實(shí)事求是地指出來(lái),也無(wú)損于他的語(yǔ)言學(xué)思想的整體價(jià)值。