文/向墅平 陳建素

一

父親生在山村，終身在鄉(xiāng)鎮(zhèn)工作，與農(nóng)民、土地、莊稼打了一輩子交道，時時惦記著莊稼和農(nóng)活。

父親起初在新鄉(xiāng)公社任職，一干就是40 年。新鄉(xiāng)的一溝一坎，一坡一田，一溏一渠他都可一一道來。從走上工作崗位起，父親都是在家吃過早飯，再急匆匆地趕到定點生產(chǎn)隊與農(nóng)民一道干活；中午在農(nóng)民家吃飯，下午集體放工后回家；晚上處理日常工作。一年至少有300 天如此。

父親做農(nóng)活是一把好手：犁田、搭田坎、平秧田、插秧、割谷、脫谷樣樣精通。此外，父親的石工活也很不錯：開山取石，抬石修渠，在亂石林立的山坡上開墾梯田。父親最高興的事兒，是一睜眼可看到“綠遍山原白滿川，子規(guī)聲里雨如煙。鄉(xiāng)村四月閑人少，才了蠶桑又插田”的場景。

一個春日，我吃完晚飯就同院子里的同伴玩耍。玩得正起勁時，只見父親帶著一身泥漿往家里疾走。我們玩到月亮升起來，蛙聲此起彼伏時才各自回家。我回到家后，發(fā)現(xiàn)父親已經(jīng)躺在床上沉沉睡去，只能聽到一陣一陣的“呼?！甭暋Ｎ腋嬖V媽媽爸爸在打呼嚕，媽媽叫我不要打擾爸爸，爸爸進入夢鄉(xiāng)了。我問道：“爸爸做的什么夢啊，‘呼嚕’聲又急又大?！眿寢屝χf：“爸爸正在與社員們比賽插秧，他插的秧又快又整齊，得了第一名呢！”我頓時對插秧充滿了好奇，纏著父親要他帶我們一道體驗插秧。

二

一個周末的早上，父親說：“今天咱們?nèi)叶既ゲ逖?。你們倆兄弟和我負責插秧，母親和姐姐運秧頭、甩秧頭?！蔽衣牶蟾吲d極了，飛快換好衣服，開始催促哥哥和姐姐。

我們到達水田后，父親先示范，再手把手教我和哥哥如何分秧頭、插秧，告訴母親和姐姐秧頭應拋在田地的哪些位置。隨后父親便開始又快又準地插秧，我和哥哥跟在他身后有樣學樣，盡管十分小心，卻仍將秧苗插得歪歪斜斜。父親回頭指導道：“插得深一點，一定要把秧苗扶直。”

慢慢地，哥哥和我插的秧也像模像樣了。那么大一塊田，我們在午后1 點左右就插完了，全家人帶著滿身的泥漿，興高采烈地回家了。

回家后父親說：“今天我們體驗了一首詩《插秧歌》，你們?nèi)愕艿綍苌先フ乙徽?，學習一下，看看詩中的描寫與我們今天的情景是否一樣。”

“找到了！”哥哥翻到《插秧歌》的那一頁讀了起來，“田夫拋秧田婦接，小兒拔秧大兒插。笠是兜鍪蓑是甲，雨從頭上濕到胛。喚渠朝餐歇半霎，低頭折腰只不答。秧根未牢蒔未匝，照管鵝兒與雛鴨。”一看注解，這與我們插秧的情景幾乎如出一轍。今天不僅體驗了插秧，還學了一首古詩，心里美滋滋的。

三

父親退休后，在居住地附近征得農(nóng)民的同意，得到了一塊土地。父親在這塊地上種了各種蔬菜，菜收多了，自己吃不完，就送鄰居家一些。這樣又過了十幾年時間。

父親70 多歲時，我們兄妹都相繼進城，想把父母接到城里居住。父親要求要有種菜的地方才行，于是我們買下了一個在樓房頂層天臺上可以種菜的房子。父親一年四季都種蔬菜：西紅柿又大又紅，茄子油光水滑，豇豆細長翠綠。每次去看望父母，父親都會上天樓臺摘一些新鮮蔬菜讓我們帶回家。

去年一個雨夾雪的夜晚，母親急急地離我們而去，父親一夜之間蒼老了許多。我提議把父親接到家里住，方便照顧。姐姐說：“父親到我家，我家在高筍塘，方便逛街、去醫(yī)院?！备绺缯f，“到我家，我家住和平廣場，方便父親散步交友?！蔽易詈笳f：“父親還是到我家，我家住江南，出小區(qū)大門就到南濱公園。公園里全是平路，觀花賞鳥、看江戲水、散步聊天一舉多得?！弊詈笳鞯酶赣H和兄妹的認可，我將父親接到家里一起生活。

此后，我天天陪著父親到公園散步。到三生石廣場，了解“三生有幸，平湖萬州”的由來；到櫻花渡公園，觀各色耀眼奪目的櫻花；到其芳詩園，品詩詞歌賦；到江邊給紅嘴鷗投食面包。起初，父親每日都樂呵呵的，可1 個月過后，他卻開始悶悶不樂。

我與父親促膝長談，父親才道出心里話：滿目春色，不見莊稼；人來人往，不見農(nóng)民，心里鬧得慌。細細思考，父親一輩子與農(nóng)民、莊稼打交道，對土地有著深厚的情感，我們只想到給父親最好的生活保障，卻忽視了父親想要的晚年生活。

于是我們兄妹再次商量，決定把父親接到妹妹家。妹妹家在城鄉(xiāng)結(jié)合部，站在陽臺上，可見綠油油的蔬菜，還有成片的油菜花田。我告訴父親：“您現(xiàn)在的身體條件想像以前一樣在天臺種蔬菜是肯定不行了，但我們可以讓您每天都能看得見莊稼，看得見農(nóng)民在耕作?！闭f到這，只見父親兩眼放光，喜悅之情溢于言表。

后來，每到妹妹家看望父親，都能在樓下看到他與小區(qū)的老人們交談甚歡，談他們年輕時如何挖地播種，耕田收割。不到1 個月，父親的精神狀態(tài)又回到從前。

父親一輩子把心思放在莊稼上，他對農(nóng)田的這份熱愛質(zhì)樸且純粹，這份持之以恒的耐心讓每一棵用愛心澆灌的菜苗都能茁壯成長，同時也教給我們兄妹許多為人處世之道。