朱成玉

人們追逐永恒的意義，不厭其煩地去詢問智者。智者就領(lǐng)著他們來到一處遼闊的石林，說，石林的形成是成千上萬年的結(jié)果，可是你們知道最早落地于此的石頭是哪一塊嗎？

面對(duì)眾人紛紛搖晃的頭，智者說，去找吧，找到它，就找到了永恒。

永恒不可言說，只可意會(huì)。

小和尚犯了錯(cuò)，被師父罰去房間面壁。小和尚懇求說，可否讓我打開天窗？師父問為何。小和尚說，天空有風(fēng)，有云，可以幫我擦掉心中的俗念；天空有星，有月，可以幫我照出心里的妖形。

師父說，那你躺到院子里的竹椅上去吧。

我喜歡坐在石頭上曬太陽。石頭背后暗黑潮濕，是小蟲子們的世界。我坐在陽光曬著的一面，小蟲子們?cè)诤诎档牧硪幻妫錁啡谌?，我們互不打擾。有淘氣的孩子把石頭掀開，看小蟲子們驚慌失措地逃竄，奔向另外的黑的地方去。他們手舞足蹈，我卻郁郁寡歡。我想，在表象背后，總有另一個(gè)不同的世界，何必非要驚動(dòng)它們呢！

一個(gè)瞎子提著一盞燈，在夜路上踽踽獨(dú)行。他當(dāng)然不是為了照路，也不是為了給別人照路，只是不想讓別人撞到他。他說他不是燈，但不想成為別人的累贅。

如是，你不是燈，但至少，不能去吹滅別人的燈。

隔著幾桌人，我一眼就能看出對(duì)面那個(gè)寫詩的人，特親切！為何那么眼毒？我想是我聞到了他的骨頭香，亦聽到了來自于他胸膛的風(fēng)聲。

我想，真正的好境界，定然是窄處生寬，暗處取光，小中得大。注入靈魂里的風(fēng)，不緊不慢，吹亮燈盞，恰到好處地助它再亮些，而不是讓它熄滅。

當(dāng)我與一棵樹合影時(shí)，我希望在樹的眼中，我是另一棵樹，值得它們用心之葉片來與我交流的樹。

我相信，冷硬的槍口面對(duì)鮮花，也會(huì)變得柔軟。

我披著一件青綠色外套，走到院子里，到那些樹中間，聽鳥歡快地啼叫。水曲柳、山槐、五角楓、海棠果，蓊郁葳蕤。一只麻雀忽然飛上我的肩頭，它是把我當(dāng)成一棵樹了吧。它會(huì)不會(huì)奇怪，這棵樹怎么還會(huì)走動(dòng)呢？雖然我把自己裝扮成一棵樹的樣子，但不見得比一棵真正的樹更有思想。我覺得它們才是真正的智者——向下扎根，向上伸展，無時(shí)無刻不在運(yùn)動(dòng)，只是它們用的是慢動(dòng)作，讓我們無法用肉眼看清。

哈佛畢業(yè)，不找工作，自己砍樹蓋房子，一個(gè)人住在森林，不吃牛排，也不戀愛，只喜歡看螞蟻打架、鱸魚游泳，傾聽貓頭鷹午夜嚎叫，讀取一只鵪鶉的眼神……梭羅用自己的實(shí)際行動(dòng)告訴我們：一個(gè)人，完全可以在自己的風(fēng)聲里過好這一生。

一只膽小的鴿子不停地窺視我。我到底哪里引起了它的好奇呢？一個(gè)膽小的，卻又充滿好奇心的小精靈，是這世上最可愛的東西之一。它讓我懂得，為一些事物灌入風(fēng)聲，可以讓它們輕盈，在風(fēng)的羽翼上，鋪開它們靈魂的樣子。

想起很多年前的冬天，特別冷，教室里只有一個(gè)爐子，熱量根本不夠均勻分布到每一個(gè)角落。沒辦法，只好讓同學(xué)們不停地?fù)Q座位，好讓每個(gè)人都能感受到一點(diǎn)熱量。有一個(gè)窗戶漏風(fēng)，我就和孩子們拿一些報(bào)紙把它糊起來，無意間發(fā)現(xiàn)那張報(bào)紙上刊登著我的一篇小短文，便有些神圣起來，我的文字也有些用處了，至少為孩子們擋了擋風(fēng)寒。

存于世上，我略感欣慰。我會(huì)老去，但我的文字依然充滿活力；我會(huì)死掉，但文字會(huì)替我活著。我寫下這些字，我是多么幸運(yùn)。即便有一天我去了，但只要有人還誦讀著它們，那么，屬于我的光，就仍在人間閃耀，屬于我的風(fēng)，就仍在人間吹拂。

親愛的空白

詩人巫昂有一首小巧但深情款款的詩：

我希望有人給我寫封信

開頭是：我最親愛的

哪怕后邊是一片空白

那也是我

最親愛的空白

你能想象那樣的一封信嗎？只有“我最親愛的”那幾個(gè)字，然后是大面積的白。那是月光的白，是雪的白，是浪花的白……那樣的空白里，藏著遼闊如海的愛意。

電影《花樣年華》里有這樣的臺(tái)詞：“我等你，直到垂暮之年，野草有了一百代子孫，那條長(zhǎng)椅上依然空留著一個(gè)位置。”那空留著的位置，是愛的專屬。我亦有我的愛——愛人，假如有一天我先你而去，請(qǐng)?jiān)谀贡衔业拿峙赃?，留下一處空白，那是給你留的位置。等某一天刻上你名字的時(shí)候，我已經(jīng)在下面替你焐熱了我們小小的洞穴。不信你摸摸看，我托出地面的那朵小蘑菇，是不是還溫乎乎的呢！

詩人舒婷有一個(gè)“語言潔癖”，在她的筆記本上，經(jīng)常會(huì)在一首詩中空著幾個(gè)字，因?yàn)橐粫r(shí)找不到她認(rèn)為恰當(dāng)?shù)淖秩ヌ钛a(bǔ)。找不到好的字，就會(huì)一直空著，有時(shí)一下空了好幾年，她就寧可好幾年不發(fā)表這首詩。這樣的空白里，是一個(gè)詩人的“苦吟”之魂。

老子在《道德經(jīng)》中說：“三十輻共一轂，當(dāng)其無，有車之用。埏埴以為器，當(dāng)其無，有器之用。鑿戶牖以為室，當(dāng)其無，有室之用。故有之以為利，無之以為用?！贝笠馐牵喝棗l湊到一個(gè)車轂上，正因?yàn)橹虚g是空的，所以才有車輪的作用；糅合黏土做成器具，正因?yàn)橹虚g是空的，所以才有器具的作用；鑿了門窗，蓋成一個(gè)房子，正因?yàn)橹虚g是空的，才有房子的作用。“有”帶給人們便利，“無”卻有著最大的作用。圣哲之言，真是令人醍醐灌頂。

唐代書法家楊凝式喜歡去寺廟游玩，如果見到寺廟的墻壁光潔可愛，即“箕踞顧視”，興發(fā)若狂，乃信筆揮灑，且吟且書，直到粉壁書盡才肯作罷。這些“壁書”至今蕩然無存，但這絲毫不影響楊凝式的書家地位，光是一篇《韭花帖》就足夠了。蘇東坡也是如此，見到白紙就想寫字，根本無意做書法家。有時(shí)候越灑脫反而越能垂傳千古，這樣自己也開心。

我在《風(fēng)吹開哪頁，就讀哪頁》里寫過：“從前遇見空的東西，總喜歡往里面填充另外的東西，以使其豐盈。比如遇上一面白墻，總喜歡涂鴉；遇到一塊平整的雪，總喜歡印上腳?。挥龅揭恢豢掌孔?，總喜歡插上花，或者灌入烈酒，順便泡點(diǎn)中年的枸杞……如今見到空的事物，喜歡讓它們就那樣空著。”

空的事物，總有曼妙的回響，比如寒山寺的巨鐘，比如蕭江鎮(zhèn)的大鼓。空，是竹籃打水。所有人都看到了徒勞，詩人卻看到了千絲萬縷的牽扯，還有生命里的漏洞百出。無字天書上的空白，暗藏宇宙洪荒的玄妙；無字碑上的空白，濃縮了萬千評(píng)說，不著一字，盡得風(fēng)流。

電影《帕特森》里的主人公是個(gè)公交車司機(jī)，生活無聊又機(jī)械，最大的愛好就是每天在一個(gè)筆記本上寫些小詩，后來因?yàn)槭韬?，筆記本被他家的斗牛犬撕得粉碎。他惶惑不已卻又無話可說，仿佛生活里唯一的微光，在那一刻也熄滅掉了。但是短暫的悲痛過后，一切如常，他仍舊簡(jiǎn)單、機(jī)械地活著。電影最后，帕特森在瀑布前遇到一個(gè)日本人，日本人給了他一個(gè)新的日記本，對(duì)他說：“有時(shí)候，空白代表著更多的可能?！?/p>

空白，是遙迢，也是咫尺；是寒江一釣，也是桃花十里。空白，是無盡，也是抵達(dá)；是蒼茫萬世，也是當(dāng)下點(diǎn)滴。

選自《散文》