韓今

我的師父如果還健在，應該92歲了。他濃眉大眼，一把絡腮胡子，是帶螺旋的，廠里不少師傅都喊他“大胡子”。師父性格開朗，喜說笑話，總是笑瞇瞇的。

1932年，師父出生在山東一個農民家里，12歲那年隨父親來到江蘇揚中的舅爺爺家。他第二年跟表哥學木匠，因身體不好，學學停停，18歲來到南京，在一家油漆店當漆工。

一次，油漆店老板接了給幾輛坦克做漆的活，講好要做兩道漆，卻叫工人只漆一道。師父見狀，自己一人加班，為坦克刷了兩道漆。老板不喜歡他，正好有一家修配廠要人，就把他推薦去了。于是，師父扛著一床被子進了廠，干木工。

后來，幾個小廠合并，成立了東風農具廠。廠里想成立鑄造車間，師父毛遂自薦：“廠長，你看我當大爐工怎么樣？爐子我敢燒！”廠長說：“木工也要人啊?！睅煾复穑骸拌T造更需要！”

后來有人替師父惋惜，好端端的木匠手藝丟了，去扛爐鉤捅爐子，傻啊！師父卻說：“沒有鑄件，機械廠玩?zhèn)€啥？學新東西才有前途！”師父臉上有一個蠶豆般大小的深色斑痕，就是當鑄造工被鐵水燙的，他還在鑄造車間入了黨。

1962年，自然災害嚴重，經濟不景氣，東風農具廠縮編，鑄造下馬，很多有技術的工友離開了工廠，原有的電工班只剩下一個學徒。師父找到廠長：“我家小舅子是個電工，我找他學兩個月，我來頂上去！”正在猶豫不決的廠長受到極大鼓舞，激動地說：“好，我們一塊干下去！”后來，師父被大家一致推選為工會主席。

1970年，因形勢發(fā)展需要，東風農具廠與另一個加工廠合并，成立了東風機械廠。師父看對方廠里的工會主席小馮有文化，熱情高，也有一定魄力，就建議小馮主持工會工作，自己回電工班。領導考慮再三，同意了，師父興高采烈地回到了電工班。這時，高中畢業(yè)的我分到工廠，成了師父的徒弟。

師父給我印象最深的就是不怕吃苦，甚至是自找苦吃。小廠的電工，內線、外線的活都要干。他喜歡爬桿子，打墻洞。夏天悶熱，坐一會兒都要出汗，師父偏偏喜歡這時候干重活。“走，”他叫上我，“扛梯子打墻洞去！”在電風扇前的我有點猶豫：“明天早晨涼快點干不好嗎？”“吃苦可以鍛煉人！懂不懂？工人的本色哪里來的，苦出來的！”

悶熱的墻邊，汗水順著面孔直淌，流進眼睛里，又疼又辣。師父用套著的工作服袖子一抹，連續(xù)打下去，有時候高興了，還大聲唱：“天不怕、地不怕，風雪雷電任隨它……”師父喜歡干“份外活”，本是鉗工、漆工、木工的事，偏要“自力更生”。師父說這樣可以鍛煉腦筋。

師父不講究穿著，但對自己那套工作服卻十分愛惜，肩膀、胳膊肘、膝蓋全襯了布，下班脫下來總要撣撣灰，掛好，隔半月十天還要洗一次。我說：“你這衣服該進博物館啦！”師父說：“有感情了，工人階級的特色哦！”

師娘在一家糧庫工作，兒子小新念高二，女兒上初中。別看師父在廠里生龍活虎的，回家往床上一躺，不是腰酸就是背疼。師娘說：“你快到廠里去吧！一到廠里，病就全好了！”師父當工會主席時，常經手一些電影票，自己卻不留一張。師娘說：“你不看，留一張給小新看也好?！彼f：“這是廠里的票，怎么能亂發(fā)呢。我是黨員，群眾信任我，選我當工會主席，我不能做昧良心的事?！?/p>

廠里大慶，后來當了局長的馮主席回來參加聚餐，向師父頻頻敬酒。師父高興，多喝了幾杯，夜里突發(fā)心梗，送到醫(yī)院后已經沒有呼吸了，時年56歲。至今，我腦海里還經常浮現(xiàn)師父穿著帶有油漬的工作服笑瞇瞇的形象。

選自《莫愁·時代人物》