鄧安慶
多年前,跟好友相約在靜安寺附近吃飯,路過(guò)一家花店,看到居然有賣(mài)棉花的,不免大驚小怪了一番。
一枝花桿上,十來(lái)球棉花,用半透明的包裝袋包扎好,看價(jià)格也要幾十塊錢(qián),我心里不免嘀咕:“棉花也成了裝飾品了嗎?想想我家里都有十幾畝地棉花!”
棉花對(duì)于我家里來(lái)說(shuō),是謀生的經(jīng)濟(jì)作物,一看到它,我想起的是在地里干活的艱苦回憶,還有夜里剝棉花時(shí)手被扎出血的場(chǎng)景。我是無(wú)論如何也很難把棉花作為裝飾品放在房間里的。
在我老家,梔子花開(kāi)了,母親會(huì)剪幾枝放在碗中,等它綻開(kāi);夏天,摘兩朵蓮花,插在堂屋空置很久的花瓶里,我也會(huì)驚嘆很美。這些都不會(huì)花錢(qián),是生活偶爾為之的事情。
也從沒(méi)有見(jiàn)母親在家里種過(guò)花,畢竟地里的農(nóng)活都忙不完,哪里有閑心管花盤(pán)里的小玩意兒。要看花,那些田埂間、堤壩上、樹(shù)林里有的是。
閑心,換句話說(shuō)超脫于基本生活之上對(duì)于美的享受,對(duì)我來(lái)說(shuō)都是稀缺的。
這些花,我買(mǎi)不起嗎?其實(shí)也沒(méi)有多少錢(qián),但我內(nèi)心還是本能地覺(jué)得貴,因?yàn)閷?duì)我來(lái)說(shuō),它不實(shí)用,它不能吃不能喝,單單為了眼睛的享受,實(shí)在太過(guò)奢侈。
我腦子里這一塊始終是摳摳索索小里小氣的,延伸到生活的其他方面,都是縮減到生活的最基本層面,沒(méi)有一件護(hù)膚品(護(hù)理這個(gè)那個(gè)好麻煩),衣服夠穿就成(很多衣服都穿了很多年,如果是里面的,破了就補(bǔ)一補(bǔ))……
我內(nèi)心始終是緊繃著的,多一點(diǎn)超額的花費(fèi),都會(huì)覺(jué)得好沒(méi)必要。在另外一篇文章中,我曾經(jīng)寫(xiě)過(guò)這種感受:
“有時(shí)候覺(jué)得父母這種觀念也在影響我。我可以花幾千塊錢(qián)給父母家人買(mǎi)各種東西,但要輪到自己,消費(fèi)幾百塊錢(qián)給自己添置一些衣物,就格外心疼。
“我會(huì)想現(xiàn)在的衣服也夠穿,我為什么還要買(mǎi)這些新的呢?鞋子破了點(diǎn)也沒(méi)關(guān)系啊,能穿就成。
“是的,那種除開(kāi)生活必需品之外的花費(fèi),幾乎都在我的預(yù)算之外。
“看到好友路過(guò)花店,見(jiàn)花美,就買(mǎi)了一束花回家。聞著花香,心情也是好的。其實(shí)花能有多貴,都是可以消費(fèi)得起的,但在自己的心態(tài)上,都立馬會(huì)排斥掉這個(gè)想法。
“能省則省,骨子里跟我父母是一樣的。總覺(jué)得沒(méi)有安全感,稍一不慎就會(huì)跌入窮困潦倒的地步。
“這樣的處境,把人扣得死死的,不敢有更多的奢望。然而不都是已經(jīng)過(guò)來(lái)了么?
“我常想這個(gè)問(wèn)題。我已經(jīng)有能力去做很多過(guò)往不敢想的事情,我也不會(huì)擔(dān)心像很久之前那樣身處絕望境地。不是嗎?我完全可以把生活過(guò)得松軟一些?!?/p>
在蘇州定居后,心態(tài)上松弛了很多。時(shí)不時(shí)去花鳥(niǎo)市場(chǎng)買(mǎi)些花回來(lái),有時(shí)候是百合、臘梅、郁金香,有時(shí)候是芍藥、桔梗、紅玫瑰。
家里也會(huì)養(yǎng)一些植物,這個(gè)喜光,那個(gè)喜陰,這個(gè)要多澆水,那個(gè)要一周澆一次水,這個(gè)不能陽(yáng)光直射,那個(gè)要記得換土施肥……
但棉花始終不會(huì)在我的購(gòu)買(mǎi)清單里。對(duì)我來(lái)說(shuō),它沒(méi)有觀賞價(jià)值,它是沉甸甸的生活本身。
選自《視野》