陳明英

臨近午餐時(shí)間，我在廚房北邊窗戶下，就著水槽削蘋果。與廚房窗戶并排的，是朝北的小陽(yáng)臺(tái)。陽(yáng)臺(tái)邊，是一棵亭亭如蓋的杜英樹。突然，一股灰色的閃電掠過(guò)窗前，倏忽，那閃電又旋風(fēng)般掃進(jìn)了杜英樹里，變成了窸窣聲。

我知道是那家伙來(lái)了。

它總是先從窗外某處的墻檐上，凌空躍入杜英樹稠密的濃蔭里隱蔽起來(lái)，以便偵察現(xiàn)場(chǎng)的情況。這個(gè)所謂的“現(xiàn)場(chǎng)”，就是我每天給它投食的地方。每天幾乎到這個(gè)點(diǎn)，它便如約而至，知道我要吃水果了，料定它的那份就在眼前了。當(dāng)它潛伏在樹丫上時(shí)，我就將果皮及足量的果肉用小碗裝好，打開小陽(yáng)臺(tái)上的玻璃門，倒在墻的外檐上?？墒?，這個(gè)機(jī)靈鬼此刻并不露頭，非得等我進(jìn)屋，關(guān)上陽(yáng)臺(tái)的門，它便不再掩飾，嗖的一下，沖到食物面前，用兩只前爪捧著果皮或果肉，不停地翕動(dòng)小嘴，盡情地享受著食物。這會(huì)兒，當(dāng)我在玻璃門內(nèi)舉起手機(jī)拍照時(shí)，它表現(xiàn)得相當(dāng)配合，它用雙爪捧著食物，毛色光潤(rùn)的長(zhǎng)尾巴，不時(shí)地?cái)[動(dòng)。

它一會(huì)兒正面，一會(huì)兒側(cè)面，一會(huì)兒還停止嘴唇的翕動(dòng)，身姿挺立，長(zhǎng)尾巴罩到小巧的頭頂上，讓你盡情拍個(gè)夠。

有一件咄咄怪事，說(shuō)了您可能不相信。一次我開車回老家，在千里之外的一條高速公路柵欄邊，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，我看見(jiàn)一只松鼠仰頭張望著我的車。它的樣子像極了我每天喂食的那只，毛色偏灰褐色，肚皮是紅褐色的。那神情像是我的親人迎我歸家一般，而且持續(xù)張望的時(shí)間不少于五秒鐘。難道是松鼠知道我要遠(yuǎn)行，告知它的族類，在途中向我表示感恩或致敬？我的這種主觀用情，當(dāng)然著實(shí)可笑。不過(guò)，自此以后，我的芳心又多揪給了它一瓣，不僅多留些果肉給它，連珍貴的核桃仁也時(shí)常與它分享。松鼠的嗅覺(jué)確實(shí)賊好，即使它不在跟前，我這一刻投放了食物，它下一刻準(zhǔn)會(huì)現(xiàn)身，仿佛是瞬間從哪兒冒出來(lái)似的。

松鼠對(duì)人的一舉一動(dòng)非常敏感，一旦發(fā)現(xiàn)我要打開小陽(yáng)臺(tái)那扇玻璃門，瞬間便鉆進(jìn)杜英樹的懷里，弄得我好不妒忌。你說(shuō)杜英樹最多給它遮遮風(fēng)，避避雨，而我卻已經(jīng)給它投食近兩年了，還如此生分。但一想起我親眼所見(jiàn)小松鼠被追殺的場(chǎng)面，又覺(jué)得情有可原。一次，親見(jiàn)一只黃喙黑裳，肥大兇悍的烏鶇，嘶鳴著撲向正在吃食的小松鼠。倉(cāng)皇中，它貼著墻壁的窄檐，哧溜，哧溜，眨眼間便消失得無(wú)影無(wú)蹤了。還有一次，正吃得帶勁的小松鼠，冷不防遭遇一只長(zhǎng)尾巴花喜鵲的攻擊。對(duì)方雖然沒(méi)有發(fā)出宣戰(zhàn)的鳴叫，松鼠像聞到攻擊者的氣息，不等對(duì)方貼近便敏捷脫逃。逃離時(shí)居然揮動(dòng)大尾巴，將剩余的食物全都一掃精光，讓它的對(duì)手只能望著樓下的灌木塵土興嘆。不管是它有意無(wú)意，我都將之視為小松鼠的果敢。

松鼠不僅有外憂，且有內(nèi)患。一個(gè)場(chǎng)景讓我確信松鼠內(nèi)部也是分等級(jí)的，正如狼群內(nèi)部有著嚴(yán)格等級(jí)一樣。一次，一只松鼠正在吃食時(shí)，又來(lái)了一只松鼠，個(gè)頭與先前這只差不多大小。這時(shí)，令人稱奇的一幕發(fā)生了：先前來(lái)的那只松鼠見(jiàn)到后來(lái)者，立即跳到杜英樹上，且一動(dòng)不動(dòng)，毫無(wú)聲息地匍匐在一根枝丫上，它身上褐色的皮毛與杜英樹褐色的樹枝融為一體，不仔細(xì)看，根本不能發(fā)現(xiàn)那兒趴著的是一只松鼠，即便發(fā)現(xiàn)了，也會(huì)以為它在那兒睡覺(jué)，其實(shí)它看起來(lái)像死掉了一樣。直到那只掠食者吃飽離開后，它才從樹枝上騰身一躍，沖到原本屬于它的食物面前，悲催的是，后來(lái)者沒(méi)給它留下哪怕一星半點(diǎn)的殘?jiān)??？蓱z的家伙，用鼻頭嗅了嗅同類的吐液，又抬頭朝陽(yáng)臺(tái)的玻璃門瞅了瞅，轉(zhuǎn)身悻悻離去。

遺憾的是它沒(méi)能發(fā)現(xiàn)，其實(shí)我一直就站在玻璃門內(nèi)觀望。當(dāng)它剛一轉(zhuǎn)身，我就打開玻璃門，在每次投食的地方放了一些燕麥片，想給它制造一個(gè)小小的驚喜，安慰一下它那顆受傷的心。

選自《海外文摘》