陳明英

臨近午餐時間，我在廚房北邊窗戶下，就著水槽削蘋果。與廚房窗戶并排的，是朝北的小陽臺。陽臺邊，是一棵亭亭如蓋的杜英樹。突然，一股灰色的閃電掠過窗前，倏忽，那閃電又旋風般掃進了杜英樹里，變成了窸窣聲。

我知道是那家伙來了。

它總是先從窗外某處的墻檐上，凌空躍入杜英樹稠密的濃蔭里隱蔽起來，以便偵察現(xiàn)場的情況。這個所謂的“現(xiàn)場”，就是我每天給它投食的地方。每天幾乎到這個點，它便如約而至，知道我要吃水果了，料定它的那份就在眼前了。當它潛伏在樹丫上時，我就將果皮及足量的果肉用小碗裝好，打開小陽臺上的玻璃門，倒在墻的外檐上?？墒?，這個機靈鬼此刻并不露頭，非得等我進屋，關上陽臺的門，它便不再掩飾，嗖的一下，沖到食物面前，用兩只前爪捧著果皮或果肉，不停地翕動小嘴，盡情地享受著食物。這會兒，當我在玻璃門內舉起手機拍照時，它表現(xiàn)得相當配合，它用雙爪捧著食物，毛色光潤的長尾巴，不時地擺動。

它一會兒正面，一會兒側面，一會兒還停止嘴唇的翕動，身姿挺立，長尾巴罩到小巧的頭頂上，讓你盡情拍個夠。

有一件咄咄怪事，說了您可能不相信。一次我開車回老家，在千里之外的一條高速公路柵欄邊，遠遠地，我看見一只松鼠仰頭張望著我的車。它的樣子像極了我每天喂食的那只，毛色偏灰褐色，肚皮是紅褐色的。那神情像是我的親人迎我歸家一般，而且持續(xù)張望的時間不少于五秒鐘。難道是松鼠知道我要遠行，告知它的族類，在途中向我表示感恩或致敬？我的這種主觀用情，當然著實可笑。不過，自此以后，我的芳心又多揪給了它一瓣，不僅多留些果肉給它，連珍貴的核桃仁也時常與它分享。松鼠的嗅覺確實賊好，即使它不在跟前，我這一刻投放了食物，它下一刻準會現(xiàn)身，仿佛是瞬間從哪兒冒出來似的。

松鼠對人的一舉一動非常敏感，一旦發(fā)現(xiàn)我要打開小陽臺那扇玻璃門，瞬間便鉆進杜英樹的懷里，弄得我好不妒忌。你說杜英樹最多給它遮遮風，避避雨，而我卻已經給它投食近兩年了，還如此生分。但一想起我親眼所見小松鼠被追殺的場面，又覺得情有可原。一次，親見一只黃喙黑裳，肥大兇悍的烏鶇，嘶鳴著撲向正在吃食的小松鼠。倉皇中，它貼著墻壁的窄檐，哧溜，哧溜，眨眼間便消失得無影無蹤了。還有一次，正吃得帶勁的小松鼠，冷不防遭遇一只長尾巴花喜鵲的攻擊。對方雖然沒有發(fā)出宣戰(zhàn)的鳴叫，松鼠像聞到攻擊者的氣息，不等對方貼近便敏捷脫逃。逃離時居然揮動大尾巴，將剩余的食物全都一掃精光，讓它的對手只能望著樓下的灌木塵土興嘆。不管是它有意無意，我都將之視為小松鼠的果敢。

松鼠不僅有外憂，且有內患。一個場景讓我確信松鼠內部也是分等級的，正如狼群內部有著嚴格等級一樣。一次，一只松鼠正在吃食時，又來了一只松鼠，個頭與先前這只差不多大小。這時，令人稱奇的一幕發(fā)生了：先前來的那只松鼠見到后來者，立即跳到杜英樹上，且一動不動，毫無聲息地匍匐在一根枝丫上，它身上褐色的皮毛與杜英樹褐色的樹枝融為一體，不仔細看，根本不能發(fā)現(xiàn)那兒趴著的是一只松鼠，即便發(fā)現(xiàn)了，也會以為它在那兒睡覺，其實它看起來像死掉了一樣。直到那只掠食者吃飽離開后，它才從樹枝上騰身一躍，沖到原本屬于它的食物面前，悲催的是，后來者沒給它留下哪怕一星半點的殘渣?？蓱z的家伙，用鼻頭嗅了嗅同類的吐液，又抬頭朝陽臺的玻璃門瞅了瞅，轉身悻悻離去。

遺憾的是它沒能發(fā)現(xiàn)，其實我一直就站在玻璃門內觀望。當它剛一轉身，我就打開玻璃門，在每次投食的地方放了一些燕麥片，想給它制造一個小小的驚喜，安慰一下它那顆受傷的心。

選自《海外文摘》