趙淑荷

“性與愛”，這是一組少有人公開談?wù)摰年P(guān)系，它模糊混沌卻又撩人心弦。

與性相關(guān)的討論，多是私下談笑消遣的，但當(dāng)我嚴(yán)肅地進(jìn)入這個(gè)話題，才發(fā)現(xiàn)它的困難與復(fù)雜。

為此，我認(rèn)識了兩位引路人：丁瑜，中山大學(xué)社會學(xué)與社會工作系的學(xué)者；六層樓，在網(wǎng)絡(luò)上做知識科普的博主、前婦產(chǎn)科醫(yī)生。

一位社會學(xué)學(xué)者，一位醫(yī)生，他們看待性與愛，是分別來自社會學(xué)與醫(yī)學(xué)的兩種眼光，這正好對應(yīng)“性”的兩種屬性：它是一個(gè)生理行為，也是人類社會的一環(huán)。

如果我們更深一點(diǎn)去想，會發(fā)現(xiàn)圍繞性的種種討論都基于這兩種屬性，比如，性快感是一種生理現(xiàn)象，但是它有時(shí)候會牽扯到倫理道德、社會觀念，如果在情感關(guān)系之外追求性的愉悅，為何不被世俗社會容納？這就成為了一個(gè)社會學(xué)的問題。

這次訪談對于我來說是一次新奇的體驗(yàn)。我自認(rèn)為是一位思想觀念比較開放的女性，但是與素未謀面的陌生人大談性，在我的生活經(jīng)歷當(dāng)中仍是少見的。在這過程中，我也不斷意識到自己的局限。我們不時(shí)扔出“高潮”“約炮”“陰道”這些詞語，不用拼音縮寫避諱，也不用另外的俗稱代指，性這件事，在坦白的交談中變得空前平常。

中國人民大學(xué)研究性社會學(xué)的學(xué)者黃盈盈多次在她的著述當(dāng)中提及，做性研究有一個(gè)重要的步驟是“談性”而脫敏，“社會規(guī)范與日常生活的制約限制了‘談的空間與動(dòng)力”。而我感激這次采訪，至少在我的周圍，達(dá)成了對這個(gè)“空間”的復(fù)原。

從社會學(xué)與醫(yī)學(xué)兩個(gè)角度出發(fā)，我們在談話中試圖透視過去的五年、十年時(shí)間里，年輕人愛欲關(guān)系的觀念變化，有一些詞語反復(fù)出現(xiàn)，比如“自我”“期待”“開放”；我們也想把握這一代人站在親密關(guān)系之門面前的困惑、焦慮、迷茫，希望能找到一條或多條可循的路徑，他們則給出了各自的看法。

性與愛，對這個(gè)時(shí)代的年輕人而言，是一個(gè)困難的課題嗎？

有關(guān)這個(gè)問題的答案，或許只能在真正的愛欲實(shí)踐中尋找與獲得。

“我”開始重要了

丁瑜突然發(fā)現(xiàn)，性的話題在她的日常研究和生活中，似乎消失很久了。

2005年到2011年，丁瑜在廣州、深圳、東莞等地進(jìn)行“小姐研究”的田野調(diào)查。她訪談了多名從事性交易行業(yè)的女性，并問她們：如何通過自身的情欲實(shí)踐挑戰(zhàn)婚姻制度？如何理解青春？如何實(shí)現(xiàn)欲望？

2016年，基于這次研究的著作《她身之欲》出版，她在這本書的后記里寫：“生活中沒有一件事不和女性與性別有關(guān)。”博士畢業(yè)之后，由于“小姐研究”所面臨的種種阻力，丁瑜把學(xué)術(shù)焦點(diǎn)轉(zhuǎn)而放在婦女權(quán)益和社會工作的研究上，比如女性就業(yè)和反家暴議題。

12月初，我們的采訪喚醒了她對這個(gè)議題的記憶和觸覺。丁瑜告訴我，她看到采訪提綱里一連串與“性”有關(guān)的問題才突然意識到，“我不知道是因?yàn)槲业难芯侩x開了這一方面所以我接觸不到，還是因?yàn)榇蠹揖褪遣辉趺凑勥@個(gè)話題了……我感覺性是一個(gè)特別正常的議題，但是我們在談到情感的時(shí)候，卻不怎么能談到它，在處理家暴問題的時(shí)候，我們好像也都沒有這一層面的討論，最新的一些情感實(shí)踐（研究）當(dāng)中，性的話題也缺席了”。

她簡單回憶了一下，想起了《奧本海默》里的小黑裙，突然有點(diǎn)氣憤。100年前的女性時(shí)尚雜志《玲瓏》，教你怎么穿衣打扮，教你“玩男人”，結(jié)果100年后，這樣以兩性親密話題為核心的大眾媒體敘事卻變得稀少?！艾F(xiàn)在的電視劇里有個(gè)吻戲都能在微博熱搜上被討論好久，可那只是一個(gè)吻戲啊?！?/p>

我們的社會變保守了嗎？這個(gè)問題似乎不能一概而論，因?yàn)槲覀円矔谝恍┬”姷目臻g里發(fā)現(xiàn)，對性的討論正在逐漸深入。

六層樓發(fā)現(xiàn)，前五年，人們對于性生活的討論還集中在對“約炮”這樣的快餐式性文化的批判；而最近的五年，關(guān)鍵詞換成了“小玩具”，“大家更加敢于談及自己在性上面的感受”。

丁瑜和自己的學(xué)生一起做過數(shù)字約會空間的研究。一些約會軟件可能不是一個(gè)特別理想的約會場所，會有很多騷擾、“奇葩”的存在，使用這些軟件的女孩因其共同經(jīng)歷反而會得到連接，她們有一個(gè)自己的空間去“吐槽”，寫避雷指南，彼此之間形成交流。

在有限的空間里，有自主意識的性討論在不斷發(fā)生。

正好那幾天科普博主“六層樓先生”發(fā)布了一條視頻，討論“納入式性交是否有必要”，以前說“插入”，現(xiàn)在說“納入”，它變成了從女性出發(fā)對性行為的描述。視頻分析了“陰道高潮”與“陰蒂高潮”的區(qū)別，證明女性獲得性快感不一定要以傳統(tǒng)的方式。丁瑜感嘆道：“這個(gè)討論已經(jīng)很舊了，我們上大學(xué)的時(shí)候—20多年前就在講啦！”

話劇《陰道獨(dú)白》曾經(jīng)風(fēng)靡高校，中文版中有一個(gè)情節(jié)，是所有人在一起高呼“陰道”這個(gè)詞?！叭绻阌胿agina這個(gè)詞，可能是很自在的，避免了你的母語羞恥，用中文去說你會不好意思，但是一旦你說出來意義是不一樣的，其實(shí)是女性在自我表達(dá)?！倍¤ふf。

丁瑜用“生猛”來描述那一代人對性的談?wù)?。“你們這一代孩子，說起愛與親密關(guān)系，總是小心翼翼小打小鬧，可是我們年輕的時(shí)候談到性，都是很‘生猛的?！彼馕吨鴮π缘恼?wù)撝苯佣鵁崃遥瑹o需包裝在任何其他的話題下面，是“赤裸裸的”。

丁瑜認(rèn)為“談?wù)摗北旧砭陀幸饬x。

表達(dá)欲望、破除羞恥，與性別上的覺醒、女性對自我身體的覺知，是緊密聯(lián)系在一起的。這也是為什么，很多與性有關(guān)的進(jìn)步，都與女性主義的理論實(shí)踐深深交織。在一個(gè)父權(quán)本位的社會里，對性的解釋很大程度上只屬于“一方”。女性主義的其中一個(gè)任務(wù)，是將“另一方”對性的感受和需求擺上臺面。

丁瑜將社會前進(jìn)的節(jié)奏稱為“前進(jìn)五步退三步”，這個(gè)過程是曲折迂回而非線性的，一個(gè)討論可能改頭換面，過了20年仍是“先鋒的”，但至少，20年后她與一個(gè)后輩就性高潮的問題得以重逢：這個(gè)時(shí)代的女性，正在主動(dòng)把握自己的身體。

這也是六層樓會去做那條視頻的背景，他做婦產(chǎn)科知識科普已經(jīng)快十年了，他發(fā)現(xiàn)，前五年，人們對于性生活的討論還集中在對“約炮”這樣的快餐式性文化的批判；而最近的五年，關(guān)鍵詞換成了“小玩具”，“大家更加敢于談及自己在性上面的感受，我們更加注重自我愉悅，也更重視性的風(fēng)險(xiǎn)與健康問題”。

相比以前“一刀切”地批評約炮，如今人們更愿意深入地去想這個(gè)問題，比如即使去約炮，雙方最好相互出示三個(gè)月內(nèi)的體檢報(bào)告，并且要注意保護(hù)隱私和人身財(cái)產(chǎn)安全，不要被偷拍，不要被欺騙。

“從某種角度來講，這其實(shí)就是一種共識：成年人的事情我們不管，只要你能保護(hù)好你自己。盡管我們還是不會特別普遍地探討這個(gè)話題，但是至少，我們可以允許大家做出自己的選擇了?！?/p>

在接受求助、咨詢的過程中，六層樓發(fā)現(xiàn)，有越來越多的女孩告訴他，“我其實(shí)不是很喜歡這事”“我在同房的時(shí)候不舒服”“我從來沒有高潮過”……與此同時(shí)，有關(guān)HPV（人乳頭瘤病毒）的討論，讓女孩們對男性伴侶的健康提出了更高的要求，為了健康舒適的兩性生活環(huán)境，很多女性開始要求男性伴侶坐著小便。以前有很多女性在性關(guān)系里把自己視為被動(dòng)的一方，但是現(xiàn)在她們會主動(dòng)去表達(dá)自己的需求與拒絕，這就意味著女性越來越意識到自己的主體性。

“我”的力量在凸顯。這個(gè)社會迂回著前進(jìn)的“那兩步”，就在這里。

破除刻板印象，性的不和諧是常態(tài)

經(jīng)典美劇《欲望都市》開篇第一集，就是討論性與愛的關(guān)系。紐約城里四位欲女，紛紛尋找將性與愛分開的可能。在計(jì)程車?yán)?，Carrie與初相識的Mr. Big聊起自己最近的工作。作為性愛專欄作家的她，正在積累“女人和男人一樣可以只要性”的素材。Mr. Big說自己做不到性與愛分開，他看著對這個(gè)命題充滿信心的Carrie，沉吟片刻后直言“你從沒愛過”。Carrie說：“突然我感覺到一陣暈眩?！?/p>

六層樓從他擅長的角度來闡述“性與愛可以分離”。女性的生殖器官當(dāng)中有一對腺體，叫前庭大腺，在性行為的前戲當(dāng)中，它受到刺激，可以分泌出黏液，從而起到潤滑、免疫、保護(hù)的作用。這個(gè)機(jī)制受到體內(nèi)激素水平的影響，也受到神經(jīng)調(diào)節(jié)，當(dāng)女性情緒到了的時(shí)候，她會分泌這種黏液，為接下來的性行為做準(zhǔn)備。

但是這個(gè)腺體“不關(guān)心”這個(gè)性行為背后的愛是真是假，是否長久，它只“關(guān)心”那一刻這個(gè)身體的感受?！霸谏钪衼砜?，可能很多中年人、老年人已經(jīng)很久沒有性了，但他們依然相愛；而很多年輕人可能性的吸引力非常旺盛，但是他們的愛是不是一種長久的愛，這并不確定?！?blockquote>實(shí)際上，親密關(guān)系中雙方性需求和性表現(xiàn)的不對等，才是更常見的情況，“不和諧才是常態(tài)，和諧只是有限的幾個(gè)瞬間”。

從生理層面來看，與愛分開的性，是非常自然的事情。但是，它在日常生活中卻往往不受認(rèn)可，這就又來到了社會學(xué)解釋的領(lǐng)域。

學(xué)者游靜曾使用一個(gè)概念“性階序”（sexual hierarchy）來說明這個(gè)現(xiàn)象，同樣都是性行為，它們也有地位高低之分，比如婚前性行為、買賣性行為、性虐，“被放在劣性的、污名化的地位”。在這個(gè)階序當(dāng)中，“最高級”的性，可能莫過于處于婚姻家庭結(jié)構(gòu)中的、因愛而生（最好同時(shí)是為了繁衍生育）的性—在很多文化當(dāng)中都是如此。在這個(gè)理想化的情況里，我們不僅把性與愛綁定，還常常把婚姻與愛等同。

這種階序觀念，與社會的道德評判相互生成，同時(shí)塑造了一代又一代人對完美愛情的想象。它會指引我們走向完美的結(jié)果嗎？也許，它同樣意味著禁錮，無形中提高了我們認(rèn)識身體、接納自己、獲得生理愉悅的門檻。

六層樓最近的一個(gè)明顯感受是，大家心里有一個(gè)理想的性愛模板，性必須是有高潮的，必須是跌宕起伏的、酣暢淋漓的，如果有偏差，好像就不對。實(shí)際上，親密關(guān)系中雙方性需求和性表現(xiàn)的不對等，才是更常見的情況，“不和諧才是常態(tài)，和諧只是有限的幾個(gè)瞬間”。

對男性與女性的刻板印象，也在影響人們對性關(guān)系的認(rèn)知。男性一定要是勇猛的、持久的、隨時(shí)充滿欲望的；而女性則是溫柔的、服務(wù)的甚至是犧牲的，在很長一段歷史當(dāng)中，女性在性行為中體驗(yàn)快感甚至不被認(rèn)可。

不久之前，六層樓接到一條私信，一個(gè)女性為自己購買小玩具，被她老公發(fā)現(xiàn)了。她老公很生氣，“我滿足不了你嗎？”這位勇于嘗試新事物的女性，很可能會因?yàn)檫@樣的指責(zé)而放棄繼續(xù)探索自身的愉悅。女性使用潤滑劑也遭受偏見，很多女性認(rèn)為這是中老年女性才需要的，但是實(shí)際上使用潤滑劑并不意味著她的性器官衰老、干澀，那只是一種保護(hù)措施。

性是困難的嗎？一個(gè)性能力好的人找到另一個(gè)性能力好的人，雙方在社會許可、自我承認(rèn)的前提下進(jìn)行性行為，并且每次都能有高潮的完美體驗(yàn)，如果以這樣一種期許來看，性確實(shí)是困難的。

但是很多時(shí)候，它沒有那么“沉重”，那只關(guān)乎一個(gè)成年人對自己負(fù)責(zé)的自由選擇。

黃盈盈曾提及一個(gè)說法，是性研究要“拓寬情欲想象”，性不只關(guān)乎插入、不局限于異性戀、不被男主動(dòng)女被動(dòng)的角色分工限制，我們解放思想與實(shí)踐，應(yīng)該去關(guān)注情欲自主權(quán)與個(gè)人感受。

2015年，性學(xué)家潘綏銘接受《人物》采訪時(shí)提到，中國人初次性經(jīng)歷的年齡在世界范圍來看是比較高齡的，因?yàn)槲覀兛偸窍氚研越忉尀閻鄣慕Y(jié)果。“男性霸權(quán)之下，把性這個(gè)詞固化了，女人說性，一定包括愛，多多少少的問題。完全沒愛，那是小姐，大多數(shù)女人根本做不到。保守女性呢，就愛的成分越來越大，最后把性給擠沒了。她說的那個(gè)性，實(shí)際上就99%都是愛，那當(dāng)然難了?！?/p>

如果我們接受，與世俗意義上的婚戀取消綁定的性是“輕松的愉悅”，接下來的問題則是，為什么與性相比，愛是困難的？

踏入實(shí)踐的勇氣

丁瑜認(rèn)為，我們正在面臨一個(gè)普遍“性冷淡”的社會。

這不是一個(gè)生理上的概念，而是這一代年輕人表現(xiàn)出了對性關(guān)系的悲觀、對親密關(guān)系的拒絕。就像日韓曾經(jīng)經(jīng)歷過的階段，年輕一代步入單身社會，經(jīng)濟(jì)壓力之下不穩(wěn)定的生活和謀生焦慮提高了親密關(guān)系的成本，戀愛困難的時(shí)候，性從何談起呢？

丁瑜在中山大學(xué)社會學(xué)與社會工作系任教，她帶的這幾屆學(xué)生對年輕人的生活做了很多研究，包括年輕人養(yǎng)“娃”的課題，包括虛擬戀人與二次元。這一代年輕人給自己找了非常多的情感寄托，養(yǎng)棉花娃娃、養(yǎng)寵物、迷戀紙片人—大家愛著各式各樣的事物，就是不愿愛上一個(gè)真人。

這個(gè)時(shí)代給我們提供了親密關(guān)系的許多替代品，我們從虛擬世界和玩具身上獲得付出的滿足感和價(jià)值感。而這個(gè)替代品的好處是，它不會給你帶來傷害，不會PUA，不會出軌，不會拋棄你，這是一種無風(fēng)險(xiǎn)的付出。

丁瑜覺得，現(xiàn)在的孩子對一些事情的評論“特別好玩”，很多可能被她那一代人自然而然就接受了的敘事，現(xiàn)在都遭到了質(zhì)疑。傳統(tǒng)的親密關(guān)系被解構(gòu)，《一個(gè)陌生女人的來信》那樣奮不顧身的故事被質(zhì)疑，王寶釧的故事作為“挖野菜”的熱梗出現(xiàn)，愛情不再是自然概念，而變成建構(gòu)概念—或許，我們是被教育著去愛別人的，而以前那種方式，不一定對，可能存在不平等的權(quán)力關(guān)系，存在洗腦和欺騙。

這一代年輕人給自己找了非常多的情感寄托，養(yǎng)棉花娃娃、養(yǎng)寵物、迷戀紙片人—大家愛著各式各樣的事物，就是不愿愛上一個(gè)真人。

我們的第一要?jiǎng)?wù)，從犧牲自己去成全一種口口相傳的愛情，變成了首先捍衛(wèi)自己的獨(dú)立人格。

“這是這個(gè)時(shí)代的‘清醒，它肯定是進(jìn)步的?！钡彩露加袃擅妫¤ね瑫r(shí)也會憂慮，對替代性關(guān)系的依賴，對親密關(guān)系的拒絕甚至懼怕，也有可能從一種清醒的選擇，變成對愛的下意識疏離。

丁瑜的期許是，一個(gè)健康的社會應(yīng)該允許多種選擇并存，但我們?nèi)匀灰o生猛地談性和真誠的愛情留出空間。

丁瑜不太相信“白頭偕老”和“天長地久”，她是閃婚，“結(jié)婚可能需要一點(diǎn)沖動(dòng)”，有時(shí)候我們難以進(jìn)入親密關(guān)系，很可能是因?yàn)椤安徽_的期待”。“我們總想在親密關(guān)系發(fā)生之前把一切考察好，ta里里外外上上下下祖宗八代，沒有一點(diǎn)瑕疵，好像考察好了，后面就不會有一點(diǎn)問題”，但生活不是這樣的。親密關(guān)系永遠(yuǎn)是在解決問題的過程中進(jìn)行，保證自己的人格獨(dú)立是根本，但戀愛的真諦卻是在此基礎(chǔ)上進(jìn)行“合作與折中”?！澳阋獙W(xué)會處理沖突和讓步，甚至要學(xué)會在什么時(shí)候撒手—你可以放棄掉這段關(guān)系，這也是一種清醒。”

有趣的是，六層樓從親密關(guān)系內(nèi)部的“實(shí)務(wù)”層面，給出了相似的回答：親密關(guān)系當(dāng)中需要有一個(gè)協(xié)商與拒絕的空間，雙方不會永遠(yuǎn)以完美的狀態(tài)出現(xiàn)，要接受對方偶爾沒有興致，偶爾表現(xiàn)不好。

“完美偏見”不止出現(xiàn)在對性的想象當(dāng)中，我們對伴侶的社會地位、財(cái)富能力、身高長相也有著一套框架，“只要有親密關(guān)系就有這些問題”。然而，一段現(xiàn)實(shí)中的理想親密關(guān)系，是在動(dòng)態(tài)中尋找平衡。六層樓說，在推倒這個(gè)“墻”之前，我們首先要看到它。

性與愛，它們關(guān)乎親密關(guān)系的不同層面，但是歸根結(jié)底，是兩個(gè)身體與靈魂的相遇，而日常生活中的愛欲實(shí)踐多少需要縱身一躍的沖動(dòng)。

在《愛的多重奏》當(dāng)中，哲學(xué)家巴迪歐這樣描述愛的相遇：“躍入他者的處境，從而與他人共同生存?！?/p>

它必須在實(shí)踐中發(fā)生。