肖瑤

弒父，一個東西方文明史上均有涉及的古老情結，如今越發(fā)被流行文化和商業(yè)市場看中。

近期，犯罪片類型大師曹保平導演的《涉過憤怒的?！飞嫌?，黃渤飾演的父親，在女兒死后暴走追兇，抽絲剝繭，最終，這位憤怒的父親發(fā)現(xiàn)，自己手上也沾染了女兒的血。是自己長期對女兒情感需求的漠視，和自以為是的扭曲父愛，一同制造了自殺少女心中的荒蕪。

這是一個并不明顯的弒父故事，因為即便在精神上報復了父親，死去的也終歸是女兒。片中的女兒是一個弒父未遂的、刀刃朝向自己的哪吒。哪吒，這個最典型的東方弒父形象，雖出自傳統(tǒng)神話，內核其實也與西方故事存在某種一致性。代表人物哪吒，剔骨還肉，向父宣戰(zhàn)，好不痛快，叛逆、自由，關鍵是還很強大。這是一個成年人才敢看的童話故事。

在西方文化里，弒父是一個普遍被認為起于“俄狄浦斯情結”的概念，到了現(xiàn)代社會，在獨立自由與性解放的語境里，則體現(xiàn)為對大家長制的反抗和叛逆，對狹隘民族主義的批判等等。

弗洛伊德在《圖騰與禁忌》中解釋：在人類發(fā)展早期，父親擁有絕對權力，當兒子長大，一旦擁有了可與父親抗衡的力量，就會產(chǎn)生反抗父權的想法。

在東方，情況要復雜些?！案浮辈粌H代表家庭內部的最高領導，也構建著政治與社會支配的形象。而儒家文化根深蒂固幾千年的“孝”字，以及農業(yè)社會的宗族文化，則讓“弒父”這一概念更多融化在隱秘的親緣倫理糾葛里。

后來五四運動對封建禮教的摒棄與批駁，進一步將弒父這一概念限制于家庭語境。對傳統(tǒng)禮教多有批評的魯迅寫《我們現(xiàn)在怎樣做父親》，提倡一切從“心以為然的道理”出發(fā)，父母對孩子的愛應是出自生物本能的自然之愛，而非建立在威權等級之上的恩澤之情。禮教淡了，但基于感情和血緣的孝道還在。這也是現(xiàn)代社會面臨的問題。更貼合中國社會的情況，不是動不動就弒來弒去，而是一個孩子成長過程中一些失語沉重的片刻，一些彼此失望和希望的交替，病床前甚至是彌留之際不被察覺的一滴眼淚，和一些因難以啟齒而成終生憾的表達。 不論暴力還是冷漠，中國家庭的內部矛盾，更多是不露聲色的，是向內腐蝕而非向外爆發(fā)的。不過，給朱自清留下《背影》的那位父親，也并不被認為是國人普遍熟悉的傳統(tǒng)父親形象。

說回曹保平，這位生長于中國社會巨變年代的第六代導演，擅長用殘酷的手法刻畫原生家庭內部的成長悲劇。五年前的《狗十三》里，女兒心愛的寵物狗不斷被家人棄擲、打壓，女孩的聲音和情感也始終被屏蔽，最終，狗被做成菜盛上飯桌，女孩麻木地端起了碗，咽下了自己被傷害和被打斷的童年。面對擁有絕對掌控權，而又并不具備愛的能力與能量的父母，手無縛雞之力的弱者只能自救。弒與不弒，都只是情感悲劇的附屬品。

“弒父”的前提是有“父”，不僅是生物上，也得身份上存在。父不像母，后者更多被認為僅由生物關系決定。母愛當然也有殘酷的一面，但解決方法很少是精神的弒殺，因為精神連著臍帶，剪不斷。

人們終其一生在學會成為“父”，也在學會擁有、反思及批判一個“父”?，F(xiàn)實中大多數(shù)情況，要比哪吒、魯迅和朱自清都更復雜。當魯迅所說的“心以為然”的自然之愛淡去，系掛在責任與倫理之上的弒與被弒，才會成為人們津津樂道的現(xiàn)實張力。

于是，對于電影《涉過憤怒的?！?，有一種評價頗得人心：電影不夠了解現(xiàn)實，因為像黃渤那種還能“涉過憤怒”去為女兒拼命復仇，還能反思自己所作所為的父親，在現(xiàn)實中的東亞家庭里，算得上是很好的父親了。