評(píng)論

胡巧，華東師范大學(xué)創(chuàng)意寫(xiě)作碩士在讀。有評(píng)論刊于《當(dāng)代人》《廣西文學(xué)》《當(dāng)代小說(shuō)》《河南日?qǐng)?bào)》等報(bào)刊。

《功夫》是一篇很有辨識(shí)度的小說(shuō)，從語(yǔ)言、題材到處理方式，都顯出智啊威的個(gè)人風(fēng)格?！拔以?jīng)信以為真的東西坍塌了”，這是小說(shuō)《功夫》開(kāi)頭處的一句話，讀到此處，“坍塌”兩個(gè)字擊中了我，讓我突然捕捉到走入智啊威小說(shuō)的一個(gè)關(guān)鍵詞。

從小說(shuō)集《解放動(dòng)物園》到這篇《功夫》，作者一直在小說(shuō)中展示著關(guān)于“坍塌”的悲?。寒?dāng)曾以為堅(jiān)固的東西煙消云散，精神的居所業(yè)已坍塌陷落。在這篇小說(shuō)里，學(xué)習(xí)鐵襠功對(duì)“我”而言是擺脫“庸常的人生”的途徑，是超脫凡俗的信仰。隨著“我”一步步走進(jìn)父親的騙局之中，卻發(fā)現(xiàn)他的表演是謊言，所謂“鐵襠功”更是徹頭徹尾的欺騙。如果說(shuō)在戳穿第一個(gè)騙局時(shí)，“我”還可以靠對(duì)鐵襠功的信仰從打擊中走出，那隨著“鐵襠功”煙消云散，“我”的信仰徹底坍塌。父親這一角色既承載過(guò)信仰，又最終向“我”揭示了殘酷的真相：長(zhǎng)久以來(lái)，我們身陷一個(gè)真實(shí)坍塌的世界。

智啊威的小說(shuō)中有許多看似荒誕夸張的形象，用麥子給自己“陪葬”的祖父（《破碎的祖父》）、在精神病院“當(dāng)官”成癮的父親（《鳥(niǎo)投林》）和不斷走向極端的片三（《牧云》）等都很有代表性?！豆Ψ颉分械娜讼駝t更多了幾分滑稽與丑陋，顯出爭(zhēng)先逐利的丑相。僧袍是父親虛假的面具，而真實(shí)被掩蓋在手指數(shù)錢的動(dòng)作之中，在劉叔、老段和親戚們卑躬屈膝的姿態(tài)里。關(guān)于年幼的“我”，小說(shuō)中也隱含了一顆危險(xiǎn)的種子：對(duì)于父親所灌輸?shù)奈┙疱X論價(jià)值觀、虛偽的世態(tài)人情，“我”曾一點(diǎn)點(diǎn)讓步，而“我”想要通過(guò)炫耀鐵襠功以滿足虛榮，為此癡迷恍惚，“我”的臉上是否有與父親三分相似的表情？比父親更令人悲哀的是，孩子有可能成為下一個(gè)父親。作者在這篇小說(shuō)中還設(shè)置了一個(gè)巧妙的隱喻：信仰沒(méi)落的時(shí)代，人像張揚(yáng)，神像殘缺，父親等人對(duì)此不屑一顧，而“我”卻面對(duì)神像感到恐慌。在此，神像隱喻世俗平面之上的信仰，在破廟中的神像出場(chǎng)時(shí)，作者已經(jīng)以神像之殘缺破碎暗示信仰坍塌的結(jié)局。

權(quán)力與財(cái)富是欲望最集中的對(duì)象，也是最容易坍塌的事物，這些欲望之于當(dāng)代人的傷害是智啊威的小說(shuō)中突出的主題。“羊莊”是作者在系列寫(xiě)作中不斷建構(gòu)的一個(gè)文學(xué)空間，但這一地理空間的建構(gòu)卻是伴隨精神空間的坍塌而成立的?！度パ蚯f捉鶴》中，羊莊來(lái)鶴所象征的是不切實(shí)際的欲望，但在為金錢瘋狂之后人們卻發(fā)現(xiàn)，長(zhǎng)生不老或是發(fā)財(cái)?shù)脑竿紩?huì)崩塌破碎，因?yàn)樵诖酥叭诵囊呀?jīng)因貪婪而坍塌了?！而B(niǎo)投林》中的父親安享被權(quán)力擁護(hù)的小世界，他將自己的欲望盛放于權(quán)力與榮光的殼，退休后才發(fā)現(xiàn)從前所享受和信任的那一套是不堅(jiān)牢的，但他無(wú)法接受自己的權(quán)力與虛榮驟然塌垮，故有了小說(shuō)中的種種荒誕行為。

情感世界的坍塌是作者所關(guān)注的另一維度。在智啊威的小說(shuō)《安魂》里，父親在主人公年幼時(shí)拋家而去，自那時(shí)起，情感世界的某一角就已坍塌。小說(shuō)的最后父親再現(xiàn)，但亮二卻沒(méi)有與之相見(jiàn)，因?yàn)檫@份親情早已隨“父親”這一角色一起坍塌了。亮二的精神世界已有一個(gè)缺口，收集靈牌的奇特行為某種程度上是他填充缺口的方式，但不復(fù)相見(jiàn)的結(jié)局似乎宣告了這一努力的失敗。內(nèi)心坍塌的角落難以被重建，這才是悲劇真正悲劇的地方。

世界在一點(diǎn)點(diǎn)坍塌，我們?cè)撊绾沃亟▋?nèi)心，重建情感和信仰？或許第一步不在于搭建，而在于看見(jiàn)。《功夫》及許多智啊威的作品恰是在此意義上與現(xiàn)實(shí)生活構(gòu)成內(nèi)在聯(lián)結(jié)，他以文學(xué)的方式讓我們看見(jiàn)世界從何處、以何種方式開(kāi)始坍塌。

責(zé)任編輯 李知展