易小荷

1

1995年的秋天，黃茜第一次離開仙市古鎮(zhèn)。先搭半個小時中巴搖到自貢長途汽車站，再坐四個小時的大巴車，那時候高速尚未完全開通，要走一半的土路。暈得天旋地轉(zhuǎn)的時候，車子進入隧道，噪音陡然隱匿，光線昏暗，洞穴一茬接一茬，就像俯著身子干活久了起猛的瞬間，引發(fā)不辨方向的眩暈。

常跑這條線的人都知道，這是進入重慶的標志。等到父親黃忠林拍醒她，窗外已經(jīng)是通往南坪的長江大橋。貨船，渡輪，霧靄中若隱若現(xiàn)的山，半空中俯視江水的高樓……她這才篤定，自己終于遠離那個小地方了。

到了四川稅務(wù)學校重慶分校沒幾天，新奇的感覺褪去，黃茜卻遭受當頭一棒：這所學校原來只是個民辦，畢業(yè)還要自己擇業(yè)。學費早已繳完，她只能硬著頭皮讀下去。

從那一年至今，黃茜覺得自己的人生一直處于不由自主的迷茫之中，和她最近練車的感覺一樣——開著開著，不知道怎么就卡在了山路上，底盤打滑，聽得到嘩嘩的水流湍急，懸崖近在咫尺，手搭在方向盤上，卻不知道該往哪邊轉(zhuǎn)向前行。

十幾年過去了，黃茜再次回到仙市古鎮(zhèn)，窗前的釜溪河還是那么窄，大芭蕉樹也還在。1997年發(fā)大水的時候大芭蕉樹差點被連根拔起，來年春天又發(fā)了星點小芽，家里裝修曾經(jīng)嫌它礙事，差點就砍了去。去年霜凍，旁邊的桂圓樹本已奄奄一息，今年它又搖曳著葉子，重現(xiàn)生機。

然而，其他的一切終究還是都變了。金橋寺的戲臺徹底荒廢，下面的茶館變作了寺廟的一部分。農(nóng)貿(mào)市場面積擴大，可是搬到了更遠的地方。小的時候從河邊去往糧站的必經(jīng)之路上，大人都會說，這是土地菩薩，要拜一下，但那時候是刻在壁上的雕塑菩薩，這些年多了個瓷器的觀音菩薩，香火也變得特別旺盛。附近許多的良田、樹木都被推倒，古鎮(zhèn)經(jīng)歷了繁華景象和疫情下的冷淡。一起長大的鄰居小伙伴，有去成都定居的，也有去自貢定居的，再也沒有人回來。

2021年7月，黃茜在家嘗試過賣藥、擺攤之后，去重慶的慕思床墊做了三個月的銷售，原本以為借此機會可以和老公順理成章地分開，但疫情導致生意不好，她又一次回到了仙市。

在過往所有的講述中，都從來沒有看到黃茜停下來哭過，她總是穿著一條褲腿挽得很高的褲子，微瞇著眼睛，站在家門口向我揮手。她個頭不高，像極了一只細腳伶仃的白鷺，仿佛總想要穿越這條陳舊、頑固、使人傷心的釜溪河，最后卻又總是無可奈何地回到無趣、無聊和憂愁的原地。

2

已經(jīng)很少有人敢說自己是土生土長的古鎮(zhèn)人了，鎮(zhèn)上的人就像蒲公英，被吹得七零八落。大概也很少有這樣的小鎮(zhèn)，連冊地方志都沒有留下，問及老人們的族譜，搖頭，古鎮(zhèn)開發(fā)之前的舊照片，搖頭。

據(jù)《富順縣地方概況》和《沿灘年鑒》記載：

該地1912年（民國元年），1933年（民國二十二年）為仙市團；1934年（民國二十三年）改仙市鎮(zhèn)；到1953年，仙市、水口、十里、洞山四鄉(xiāng)合并成立仙市鄉(xiāng)，同年成立仙市公社；1961年為仙市、姚壩兩個公社，隸屬瓦市區(qū)；1984年改公社為鄉(xiāng)；2005年8月行政區(qū)劃調(diào)整為自貢市沿灘區(qū)仙市鎮(zhèn)。

仙市唯一出過的名人是清朝的宋育仁，他是中國早期資產(chǎn)階級改良主義思想家，策劃過維新大計，提倡民主共和——但這些對于鎮(zhèn)上的人來說太過遙遠，能把他名字說全的，也就只有一些受過高等教育的年輕人了。

1981年，黃茜在最老的一條街——新河街出生，老街屬于古鎮(zhèn)的一部分，有點類似于上海的“法租界”，某種程度上是仙市鎮(zhèn)當?shù)厝松矸莸囊环N象征。當你說出“住在老街（gāi）上”的時候，當?shù)厝嘶蚨嗷蛏俣寄茴I(lǐng)會到那種矜持的味道。尤其是當年讀書的時候，黃茜發(fā)現(xiàn)那些住在姚壩村的、芭茅村的同學每天往返都要步行幾個小時，自己穿得也比她們更講究，她甚至還看見過那些同學的頭發(fā)里還有虱子在爬，這些更明確了她住在老街上的優(yōu)越感。

在黃茜長大的80年代，古鎮(zhèn)是一個混合居住的區(qū)域，住滿了底層的個體戶經(jīng)營者。陳家祠堂還沒有被評定成四川省文物保護單位，里面住得滿滿當當，和巷道兩邊的人家一樣。大門兩邊則分別是糧油店和茶館。

附近鄉(xiāng)村的農(nóng)民趕著船，從碼頭上岸，老街兩邊擠滿了擺攤的小販。這里是天然的市場。

自貢話里把“熱鬧”倒過來說成“鬧熱”，十幾年前從市里“搬遷”過來的沈孃孃至今都念念不忘從前趕場的場面。門口的小碼頭邊上，各種小船一字排開，遠近的農(nóng)民把需要銷售的東西放在船上，大家就這樣隔船交易。

黃家世代都居住在這里，是鎮(zhèn)上歷史最悠久的一戶人家，開過棧房、酒館、染店，能做出一種如同雞肉一般拉出絲的豆腐干，只有同一條街的老瞎子有口福試過，那種手藝早已失傳。老街上三四個門面都是黃家的，把里面設(shè)計成棧房，外面是酒館，新河街的豆腐干熏好了就送過去給酒客們下酒。

黃茜的阿婆（奶奶）生了大女兒后，太婆（爸爸的奶奶）不讓她停下紡線去喂奶，于是只能把娃兒丟進椅九兒（嬰兒椅）里面，任由嬰兒自生自滅。有時放得時間太久了，娃兒餓急了都抓屎吃過。

阿公早年供職供銷社，同在那里工作的另外幾個人想搞錢，他不愿意同流合污，那幾個人就誣陷他摸了某個女同事的胸，把他押送去了牢房。家里人沒法去探望，阿公一直被關(guān)在牢房里生死不明，黃茜的姑婆是宜賓川劇院的，連夜趕回，有點社會地位的她打通關(guān)系去看她的親哥，一見之下大哭起來，因為阿公被打得渾身是血，面目全非了。

黃家從那個時候開始就明白，他們無權(quán)無勢，只是底層被隨意蹂躪的老百姓。

“我們家里的人歷來和那些當官的離得很遠，從來不打交道，冤枉只有冤枉了，但歷來也最恨那些當官的?！?/p>

阿公出來后只能去拾荒，養(yǎng)活三個子女和一大家子人。過了些年，太公走了之后，那邊剛剛送他的靈柩上山，幺外婆就第一時間找人抬石頭把天井和大門封了，想著獨自霸占所有的房產(chǎn)。幸虧阿公回來以后另外開了一個門，所以至今為止現(xiàn)在的家對面，一間房子是黃茜家的，一間是幺外公的（他留給了兩個女兒）。而其他的產(chǎn)業(yè)都被幺外公敗光了。

1979年，當黃茜的媽媽謝貽會（鄰居都稱呼“謝大姐”）從九洪鄉(xiāng)嫁過來，才發(fā)現(xiàn)黃家雖然在鎮(zhèn)上，但生活質(zhì)量還趕不上鄉(xiāng)下，她媽媽每月都要給她一些錢補助家里。后來她的妹妹也把兩個孩子托付到她家，于是兩口子省吃儉用地養(yǎng)著四個孩子。

做了十幾年知青，回來替街道餐館炒菜的黃忠林一個月才掙三十幾塊，謝大姐去賣菜都能賺到一百多，于是她勸說丈夫辭職，和她一起賣腌臘制品。后來他們又從街道辦事處那里租下正街最好的位置，也就是現(xiàn)在孫彈匠的棉花鋪那個位置，那時候門口過路的人流如梭。他們后來也嘗試過賣包子、饅頭，賣茶葉，養(yǎng)豬、養(yǎng)羊甚至養(yǎng)貓賣貓等等，一切可以賺錢的生意。如果不是后來決定去重慶，他們不會把房子退了，讓出來這么一個黃金檔位。由于被請來的道士坑騙，黃茜祖母的墳沒找好，位于河對面的下風位，不得不接受污濁河水的沖刷，那幾年家里人屢屢發(fā)病，猶如被詛咒。

黃茜的妹妹（大家都稱呼黃二妹）才一歲多的時候，全身出現(xiàn)紅點點，被婦幼保健院確診為白血病，換了幾個醫(yī)院檢查，粗長的管子伸進體內(nèi)抽出脊髓檢查。雖然自貢市第一人民醫(yī)院最終判斷是誤診，此后妹妹的體質(zhì)也一直趕不上姐姐，個子也跟不上同齡人，父母因此更稀罕她也就無可厚非。

謝貽會和黃忠林沒什么文化，一輩子只會苦干。對教育之類的事情毫無辦法。但他們有著底層老百姓對孩子表達情感的最質(zhì)樸方式，就是再窮也不能窮孩子的教育。多年以后黃茜才得知那些年父母為了他們讀書借過多少次錢。

他們也有著嚴厲的家教：做人要誠實，要信守一定的傳統(tǒng)，比如吃飯的時候只能夾自己面前的，不能去夾別人那頭的菜，不能蹺二郎腿，不能說臟話。

但是他們從沒有給過孩子們明確的信號，指引他們一定要接受高等教育，這并不是他們的錯，整個鎮(zhèn)上也都沒有這樣的氛圍。沒有書店，沒有圖書館，古鎮(zhèn)入口的那棟“古鎮(zhèn)黨群服務(wù)中心”的樓后面有個“社區(qū)圖書室”，門常年緊閉。半邊街上倒是有個舊書攤，上面擺放的是《毛澤東選集》《農(nóng)村百事通》和《電影故事》。

根據(jù)常井項《縣城中學的衰?。?998—2018》里面給的高中升學率的數(shù)據(jù)，省會直轄市的總體升學比例有76.3%，地級市、縣級市及以下的總體升學比例只有50%多。仙市中學也不例外。仙市中學是鎮(zhèn)上唯一的中學，近五年以來，它的普通高中升學率為51%，如果包括上職業(yè)高中的，則有98%。

四個孩子里面，只有黃二妹能靜下心好好讀書。在黃茜印象中，在她很小的時候，家里就開了餐館，爸爸媽媽忙著做生意，她是四個孩子中的老大，因為妹妹身體不好，而且她又沒有妹妹能說會道，所以家里所有的家務(wù)活兒都落在黃茜一個人肩上，尤其周六周日，別人都在玩，她需要背著一大桶衣服去洗。如果去得太早，天沒亮透，或是天微微黑，她還要抓上一把鐵渣渣辟邪。

彼時的黃茜充滿恨意，也很叛逆，時常和媽媽頂嘴，把謝大姐惹急了，不管有多少人在眼前，都會讓她跪下，把她打得身上全是一條一條的瘀青。

于是，她就很喜歡去住在自貢市區(qū)的大姑家，待著就不走了。她總是偷偷從仙市出發(fā)，搭乘那種頂上有個大包包的天然氣公交車，顛個四十幾分鐘就能抵達。

從小學到初中，黃茜從未因為學習得到過任何贊揚或是鼓勵，全班四十幾個人，她一般都排在倒數(shù)十幾名。別人不見得比她更努力，她也整天渾渾噩噩，完全沒有過什么學習目標。即使她對棋牌游戲不感興趣，但寧可放學看別人打拖拉機看一下午，也不想多翻開一頁課本。

然而只要放了學，妹妹都可以和人家玩一會紙牌，她卻立馬就會被揪回家做永遠干不完的家務(wù)活兒。她最害怕的一件事情就是媽媽去參加家長會，因為回來以后，她必定又會挨一頓打。爸爸也試著鼓勵他們好好努力，但是她從不曾看見未來生活的美好畫面，身邊也沒有什么榜樣可以借鑒，像大多數(shù)鎮(zhèn)上的普通女孩一樣，夢游般地結(jié)束了九年義務(wù)教育。

她只是一直都盼望將來走得遠遠的，“只要不留在這里，不天天干活，去哪里都行?！?/p>

1997年，黃二妹的初中畢業(yè)考試考砸了，英語竟然得了零分，這對于黃家人來說是不可能的事情，因為就在不久前自貢的英語比賽中，她還得了三等獎。好心人透露這是被市里某位有權(quán)勢的公子換走了考卷。黃忠林去政府大鬧了一番，奈何家里無權(quán)無勢也沒有文化，都不知道要跟誰以及如何投訴?！袄习傩找敕覆粫缘煤秒y?！秉S二妹本來報考的是自貢最好的一所中學，后來被校方拉到一旁說承認她的學籍，但直到去學校報名才得知對方是按照“議價生”來招生的（所謂議價生是指學校招收的落選學生，學費面議），學費比公費要多出九千六百塊錢。

那九千六百塊錢對于黃家來說是不可承受之重，從此黃茜更是對地方政府、權(quán)勢人物特別淡漠。黃茜的姑爺在自貢市鴻化廠，提出讓黃二妹去頂替上班，黃二妹打死不干，從此更加發(fā)奮讀書，考上了西南農(nóng)業(yè)大學，后來去了北京工作。

姐姐和妹妹的人生似乎從此就有了分野，職高三年，黃茜除了學得一口并不完美的重慶話，忽而卷舌、忽而翹舌，其他一無所獲。彼時她也并不清楚，所謂的學歷和文化能夠帶給自己什么。

3

2021年的夏天，黃茜家的餐館生意時好時壞，一旦穿上圍裙，她臉部線條就能松弛下來，步履也顯得輕盈?？上н@條街的餐館生意漸漸如同逆風行走。整個古鎮(zhèn)也被灼熱的陽光烤得奄奄一息。往古鎮(zhèn)東邊走，路邊有座廢棄的建筑，那是曾經(jīng)的蠶繭廠，和90年代就倒閉的磷肥廠一樣，是被時代拋棄的兩具殘肢。這是一個沒有任何支柱產(chǎn)業(yè)的小鎮(zhèn)，如今除了有大一點的超市，說不出來和大的鄉(xiāng)村有什么區(qū)別。

她選擇外出擺攤，賣鄰居曾慶梅拿到的T恤工廠貨，兩人一個鄉(xiāng)鎮(zhèn)一個鄉(xiāng)鎮(zhèn)地去趕場。二十五塊錢一件，需要精準地甄別人群中的目光，抵抗無情的烈日、成群結(jié)隊的蚊子和蒼蠅，還得有足夠的體力在原地支撐一天。

自貢的冬天酷寒，夏天暴熱。這一年的七八月溫度創(chuàng)了新高，在太陽的兇猛追逐之下，人體的一部分好像也在慢慢融化，遠處看過去基本的平衡都沒了，總是歪著斜著的。沒有經(jīng)歷過此地的夏天，很難體會到“空氣如同鼻涕”這樣的說法，你和萬物的聯(lián)系都是黏糊糊的，坐久了起身，似乎都能感受到屁股的肌膚和凳子之間的粘連感。

仙市鎮(zhèn)逢農(nóng)歷的三、六、九趕場（也就是北方所稱的“趕集”）。地點就在仙市的菜市場周圍一圈，從凌晨五六點開始，這里就人滿為患。住在周圍鄉(xiāng)村的農(nóng)民天不亮就要從家中出發(fā)，帶上自己要售賣的農(nóng)產(chǎn)品，沿著鄉(xiāng)間小路趕過來。尤其是婆婆孃孃們，翻箱倒柜收拾好自己，使得女性的單品內(nèi)卷激烈，比如這一季以大花、扎染、“莫奈風”完勝過往幾季的小碎花系列……也不排除個別孃孃在大花當中“反向思維”，花中帶花，大膽自信地詮釋著身上的熊熊烈火，對當下所謂的潮流無絲毫的獻媚和討好。

各種各樣的小推車、貨三輪、小貨車擺得哪里都是，汽車憤怒地以瘋狂的喇叭聲擠出一條容身之道。除了比平時更豐富便宜的水果、食物，也會出現(xiàn)一些只存在于記憶中的小販。治療腳氣的、拔牙的、拔火罐的游醫(yī)，還有的攤位上會出現(xiàn)中國歷任領(lǐng)導人的畫像，毛澤東、周恩來、鄧小平、胡錦濤、習近平都有。但顯然毛澤東的畫像是賣得最好的，大概是由于在民間有個傳說，毛澤東的畫像可以辟邪。

農(nóng)村的中老年人是如此熱愛趕場，他們常穿藍色上衣灰色長褲，褲腿沾有塵土，滿是泥濘的膠鞋，沿著指甲的縫隙是一圈長年干活的灰黑的痕跡。他們基本使用現(xiàn)金，掏錢的時候需要翻出里面的褲子，荷包往往藏在貼近皮膚之處，像翻出第二層皮膚一樣艱難。他們往往背著個裝貨的竹筐大背篼，經(jīng)年累月，背篼的竹青色被侵蝕得通體泛黃。東看看西看看，他們最關(guān)心的無非只有一件事，能不能再便宜點？

“黃茜?！睉c梅喊她，“我跟你說，你用心觀察一哈，你看那種打個空手，手機也沒得錢包也沒得的，肯定是問起耍的，你就不用浪費時間了?！?/p>

“哦哦曉得了，反正閑著也是閑著?！秉S茜說，一邊笑嘻嘻地依舊招呼著所有人。

黃茜和慶梅兩家中間只隔了一戶人家，兩人的性格不太一樣，但她們都是丘陵山區(qū)磨礪出來的女孩，她們經(jīng)歷過相似的天災(zāi)人禍，仿佛彼此的鏡像，包括水災(zāi)、火災(zāi)、冰雹、豬肉價格下跌、疫情……像她們的母親甚至祖母一樣，她們受教育程度不高，骨子里還保留著農(nóng)村人的那種淳樸，也慢慢學會（只能）用直覺察覺周遭的一切，不管抓不抓得住。

隨著集市從高潮歸于平淡，隨便走來一個人，黃茜的目光依舊熱烈，事無巨細、賠著笑臉回答對方有一搭沒一搭的詢問。

問她為啥這么拼命，黃茜說她沒有辦法，都40歲出頭，才發(fā)現(xiàn)自己一無所有。她沒有屬于自己的房子，沒有車，就連存款，也只是老公在浙江那點拆遷安置補償費，一共二十萬，還都借給了妹妹裝修房子。

再過兩個月，黃茜的兒子就要去重慶讀初中，一學期一萬六的學費，一個月最少需要兩千到三千的生活費，也就意味著她要找一個月薪至少五六千的工作。

1997年，古鎮(zhèn)外面的新街慢慢開始開發(fā)，房價從三百六十元一平方米漲到三千八百元一平方米，這是黃茜一家不可企及的數(shù)字，如今的黃茜只能和父母住在新河街的老屋，樓下是餐廳“軒然居”，樓上就是一家大小住的地方。但這套房子也是公房，每月需繳納八十元的租金。巷子對面有一套她家的老房子，沒錢裝修，還是明清時期那種穿斗式木構(gòu)架，用編竹夾泥墻進行空間分隔，推開灰白破舊的木門，破爛開裂的泥地上，有一群臭烘烘的雞在昂首挺胸地漫步。

吃了中午飯，正街、新街子、新河街，所有敞開門的地方似乎都傳來陣陣麻將聲。老的少的男的女的都匯聚在一起，街上碰到，寒暄語并不是“吃了嗎”而是“昨天贏了多少”。

他們會把舍不得買閑七閑八的東西的錢，投入到這唯一的娛樂活動中去。

黃茜并不喜歡參與這個鎮(zhèn)上的大小事務(wù)，她說：“自己的事都忙不過來。”不打麻將，不和任何孃孃說閑話、拉家常，她只把視線放在比較近的地方。有一次問她白鷺叫起來是什么聲音——那些白色的大鳥每天都會飛過她家的窗前——她搖了搖頭，遲疑地說：“反正不是清脆的?！?/p>

她喜歡看一些抖音上的勵志語錄。類似于這一段：“獨來獨往的女人內(nèi)心有多強大，你根本想象不到，她有獨立的判斷能力，這種能力不會受到任何外界的影響?！彼氡M一切辦法賺錢，除了開飯店、擺攤，她還接了市里的一個活兒，挨家挨戶地去藥店看看缺什么貨，老板需不需要補貨。她一股腦交了兩萬多的押金，只有把藥都分銷出去，才能把本錢拿回來，然而斷斷續(xù)續(xù)半年的時間，她皮膚曬得黢黑，也未能賺到什么錢。

7月中旬的時候，新的一輪疫情還沒有暴發(fā)，但整個古鎮(zhèn)也沒幾個游客?！败幦痪印钡奈恢貌辉谌肆髁孔畲蟮恼?。那一周黃茜只開了兩次門，接待了三桌客人。其中有一桌成都的游客很晚才跨進門，幾個男人吵吵嚷嚷地鬧了一晚上，酒還是自己去隔壁酒廠打的。直到深夜十二點，整個鎮(zhèn)子早都昏昏欲睡，沈孃孃家那兩條敏感的狗都不叫了，他們喊一直打瞌睡的黃茜結(jié)賬。這個時候她仔細算了算，才賺了一百多。

擺攤也好不了多少，從隔壁的瓦市鎮(zhèn)到沿灘區(qū)中心到自貢市體育場，有一次她們整整一天才賣出去四件衣服，而這就是她整天看上去都焦躁不安的原因。

她倒也沒有時間抱怨，有段時間她報了一個理財?shù)木€上課程，想弄明白自己為什么會越來越窮?！澳悴焕礤X，錢不理你?！彼f這輩子連一萬塊錢的現(xiàn)金都沒有見過，氣泡水都不舍得喝一瓶。她都不敢去參加同學聚會，“想當年就我家是在這街上的，條件比別人都好，現(xiàn)在為啥子混成了這樣？”

4

屋前的那棵芭蕉，葉子輕輕搖曳，時不時就能聽見蒼蠅、蚊子、蜻蜓嗡嗡作響的聲音。黃茜已經(jīng)起床干活了，衣服泡在水池里，菜也買好了，她站在窗戶面前，地平線被烏黑的云團壓得越來越低，似乎預(yù)示著大雨將至。

這里的土地似乎總是敞開著懷抱，如同窗戶前的這幾棵植物，只是當初隨隨便便滾進泥土的種子，任何預(yù)期都沒有，在污濁的雨水、暴虐的天氣中，也能無聲無息地活下來。

當年在職高攻讀文秘專業(yè)兩年半，她除了雙摳（紙牌的一種玩法）的團隊作戰(zhàn)秘訣，什么實際的東西都沒有學到，連基本的待人接物都不懂，也不知道如何為自己的前途打算。

1998年的重慶，好一點的單位都需要本地四區(qū)兩縣的戶口，黃茜不想回自貢，也不知道自己的去處，就跟著同學去了要求最低的衛(wèi)生部招待所金衛(wèi)賓館。第一個月實習結(jié)束，拿到二百五十塊錢的她失聲痛哭，經(jīng)理聽聞連忙把她找過去，自掏腰包補了一百塊錢，勸慰她繼續(xù)留下。

黃茜對所謂的前途沒有一點概念，她只是貪戀賓館所在的位置，在重慶的市中心，隔壁就是大禮堂。拖地、洗床單、洗茶杯，下班之后昏昏欲睡，有時候約著同事逛學田灣夜市，隔壁大禮堂廣場里面壩壩舞的音樂一響起來，混進各個年齡的行列中比畫幾下，會有種錯覺，仿佛她也就是這個大城市的一員。她還年輕，那里仿佛代表了一個和從前不同的世界，沒有庸俗的婆婆孃孃，道路也不狹窄，過了晚上七八點，四處依然燈火通明。

兩年多之后，因為受不了領(lǐng)班的挑剔，她跳槽去勁力酒店待了幾個月，發(fā)覺不習慣，又重新回金衛(wèi)賓館待了一年。

黃茜和職高的同班同學一起進的賓館。她為人踏實、做事勤快但卻愛憎分明，對那些偷懶的人特別看不上，當下就恨不得把“討厭”兩個大字寫在臉上。一同去的同學人際關(guān)系卻處得比她好，提干也占了先手。黃茜頻繁跳槽的那段時間，恰逢賓館辦了一個醫(yī)生護士的考點，賓館原本就屬于衛(wèi)生局直屬，有正式員工的編制，同學抓住了機會，作為優(yōu)秀員工直接提過去轉(zhuǎn)了正。

同學在里面干了十幾年，越干越好。漂來漂去的黃茜眼睜睜看著同學月薪漲到現(xiàn)在三萬多，年終獎都是十幾萬。同學之前交往過一個湖北的男朋友，還倒貼錢給他用，最終慘烈分手，但很快就在QQ上聊天認識了一個男孩，兩個人在一起，戀愛結(jié)婚。男孩后來開了個財務(wù)公司，兩人至今在重慶買了六套房子。說到底，別人就是比她更有勇氣嘗試，“我就是不懂得，當初選擇太少了?！?/p>

2004年黃茜又回自貢賣了一年的手機，然后再回到重慶，去王府井賣萊爾斯丹的鞋子。

雖然窮，黃茜說自己從來沒有遇到過挫折，這使得她對于賣鞋的經(jīng)歷刻骨銘心。一個也就十七八歲的店長，數(shù)落黃茜“拉客”的時候吆喝的聲音不夠大。因為自尊心，黃茜當場就熱淚滂沱。

那個時候已經(jīng)23歲了。她對太多東西一無所知，不管是書本上的還是人情世故。剛到學校的時候，父母叮囑她說帶過去的冷吃兔自己留著吃，不要分給大家，而她在很久之后才琢磨出來，這就是同學們不喜歡和她玩的原因。

黃茜也用了相當長一段時間克服內(nèi)心的自卑感。開學第一天，她的自貢口音就被人取笑，那些分不清平舌翹舌發(fā)音的同學對著她說：“我是zhì貢的?！彼目谝粼诓恢挥X變化。到后來調(diào)崗到衛(wèi)生服務(wù)中心的時候，她想去找領(lǐng)導說自己想去，但怕領(lǐng)導說自己學歷低，會被拒絕，于是錯過了機會。

1999年，隔壁班美術(shù)專業(yè)的同學來賓館探望黃茜，她是宜賓的，緊挨著自貢。黃茜喜出望外，中午帶她去吃食堂，一路嘰嘰喳喳各種敘舊。

“那個，黃茜你能借給我五十塊錢嗎？我找工作沒有錢，過兩天就還你……”

“??？那你夠不夠，我多拿五十給你吧，萬一不夠怎么辦？”黃茜給了同學一百塊錢，她自己那時候工資也才六百多一個月，沒有手機沒有電話，同學從此消失于茫茫人海之中。

所有來自小鎮(zhèn)的人生經(jīng)驗到重慶都被打碎，然而新的經(jīng)驗教訓并沒有灌輸進來。黃茜不算愛看書的人，鎮(zhèn)上曾經(jīng)有過的書店三五年就倒閉了，從前那種口述耳傳的思維不管用，于是她就只能閉著眼，平靜地接受命運的安排。

賓館有年被臺灣重慶同鄉(xiāng)會包了下來，有個70多歲的老爺子住了一個多星期，走的時候找到四層的服務(wù)員，給了一個大姐和黃茜各一百塊錢的小費，他退房的時候黃茜正好休息，就讓大姐轉(zhuǎn)交。次日上班的時候，大姐只給了黃茜五十塊，她還滿心歡喜地放進荷包。

再過了一個月，老爺子又來重慶，黃茜去和他打了個招呼。他就問：“給你的小費收到了沒有？”“謝謝，收到了?！彼侄鄦柫艘痪洌骸澳闶盏搅硕嗌?？”黃茜回答：“五十?！彼f：“不對啊，我明明給的是一人一百，一共兩百。你等著，我去問她?！秉S茜連忙阻止：“算了千萬不要，那樣子會影響我們之間的友情。”

老爺子姓余，是瀘州人，當年抓壯丁去的臺灣。他是醫(yī)生，大兒子在美國，一個女兒是遠東集團的CEO，還有一個女兒也在臺北上班。他的弟弟是瀘州老窖酒廠的廠長。

老爺子要送黃茜衣服表示感謝，黃茜堅決不要?！澳氵@個哈兒（傻子）?！彼蜎]有見過這么單純的人。就這樣，“余伯伯”對她很好，像對女兒那樣關(guān)心黃茜，從臺灣給她帶那種長得像打火機的防身武器，用來噴辣椒水的，還去見過她父母。老爺子也時常送她小禮物、教給她人生道理，讓她睜大眼睛，幫她辨別追求者的好壞……后來黃茜干脆就拜了他做干爹。

“其實一開始也有過疑問，這個世界上怎么會有人平白無故對你好？”那年的黃茜19歲。

一年多以后，老爺子在臺灣，很少過來了，黃茜沒有手機，只有傳呼機，也打過幾次電話過去詢問他的近況。一次打過去，他大概病重，嗓音像是生銹了似的，“咿咿呀呀”聽得費勁。最后一次打過去，是干媽接的，她說：“他已經(jīng)過世了。”

生活便又如故。每年的一二月份，河對岸的小斜坡，油菜花開得一片金黃，七八月份，甜蜜多汁的甘蔗成熟、收割。從軒然居的窗戶望出去，四季井然有序，坐久了也會聽見白鷺的聲音，風會吹過它們的羽毛，它們也會周而復(fù)始地俯沖、捕食，發(fā)出并不清脆的叫聲。年年如此，人生似乎落入到一種毫無新意的秩序之中。黃茜從那時開始，再也不會做那些無意義的夢，她覺得自己但凡動了一點點“貪念”，哪怕對當天的工作提成有了預(yù)期，也總是事與愿違。

后來有同事跳到商場，黃茜也跟著去做了名牌包包的銷售。那兩年月工資勉強也能拿到四五千。

做銷售除了辛苦，似乎也沒有什么煩心事：上班時間是從商場開門起，也就是從早上十點開始，忙到晚上十點。沒有沙發(fā)或者椅子，就那樣干站著，微笑、解說、賣東西，工作就是這樣平淡，然而回憶起來卻是實實在在單純的快樂。

“現(xiàn)在才知道單身有多好，每個月的工資除了房租，想吃啥就吃啥，都是花光了的。”

那幾年的單純快樂是和婚姻的強烈對比所得出的結(jié)論。黃茜讀書的時候也看過瓊瑤小說，憧憬過未來的戀愛，她不知道“他”具體什么模樣，但至少應(yīng)該是不抽煙、不喝酒，有上進心，有一定的工作能力，再有點文化，和她互補一下……她覺得自己一定會是個賢惠的妻子，把家里照顧得無微不至。

那時候她主要負責賓館的四樓，盡頭是個會議室。有天發(fā)現(xiàn)某單位租下了會議室搞電腦培訓，那是“全民普及電腦辦公”的一年，培訓老師有時候停下腳步，和黃茜擺幾句龍門陣。

黃茜偶爾也會懵懂地想想，自己要是會用電腦，將來會不會也用得上。沒想到卻是培訓老師主動問她：“要不要學一下Word辦公系統(tǒng)？”她搖頭：“我這點工資，哪里付得起學費？”“不用不用，我免費教你。”培訓老師說。

重慶的黃昏，日頭藏在霧氣中，像個污濁的咸蛋黃，每天下班之后，黃茜都隨著培訓老師一起學習，把手指按在鍵盤上，聽那種“嗒嗒嗒嗒”的敲打聲。

兩周后的一個晚上，培訓老師問她：“你要不要考慮和我在一起？我們公司要派我去南京，我可以為你留下，或者你陪我一起？”

黃茜臉部微微發(fā)燙，她對這套程序太陌生了，對眼前這個大她六歲的男人也太陌生了，這應(yīng)該就是生命中收到的第一份正式的表白……她沉默著，在這令人心神不寧的燈光中，她只是仙市鎮(zhèn)上的那個自卑懦弱的黃茜呀……

5

幾年過去，不知不覺，黃茜就27歲了，周圍沒有一個人是單身的，此刻她才發(fā)現(xiàn)之前想的那些標準有多么不現(xiàn)實。

單身這件事情，只要不回到鎮(zhèn)上，其實不算問題。家里的親戚給她介紹過好幾個，最后姨爹給她介紹了一個在魚洞街上補輪胎的浙江人張水寶，比她大五歲，單身。對方的中間人說：“將來他家里要拆遷，而且人家有手藝?！?/p>

兩人介紹見面之后卻再沒有聯(lián)系。黃茜去姨爹家吃飯，姨爹追問她兩個人處得怎么樣，黃茜說沒有聯(lián)系，姨爹又去問了浙江人的哥哥，兩個人這才又開始見面。

張水寶不修邊幅，頭發(fā)很長，邋里邋遢，瘦且高，T恤長過了腰，晃來晃去像個牽線木偶。

黃茜完全不懂什么是愛，也不懂女人應(yīng)該怎么選擇……過去像一本空白的教科書，將來其實也還是。“從來沒有人教過我，直到現(xiàn)在都覺得自己是一只（做）夢（的）蟲子?！?/p>

黃茜陪著媽媽去檢查身體，接到張水寶電話：“你在哪兒？”“你在哪兒？”“我在醫(yī)院，被車撞了。”她怒吼：“你遭車撞了？我還在醫(yī)院呢！”掛了。

第二天又接到他的電話：“你在哪里嘛？”反問回去，還是那句：“我在醫(yī)院。”黃茜意識到這不是玩笑話。

原來張水寶在街上走路，被一輛疾駛的長安車撞到飛起，甩了很遠，軟組織受傷。他開始頻繁給黃茜撥打電話，就好像他挺不過第二天。

黃茜買了點水果去看他，兩個人默默地坐了一會兒。

走的時候他一瘸一拐，把她送到了車站，因為傷口疼痛的原因，雙手還環(huán)抱在胸口，她說，你趕緊回去不要送我。車站需要跨越一條公路，黃茜過到對面，走了一段路，從車站回頭望過去，那個環(huán)抱胸口的男人還在遠遠望著她。

黃茜心里一動。

2008年，兩人結(jié)婚了。沒辦酒席，沒有蜜月，沒拍婚紗照，連個結(jié)婚戒指都沒有買，婆家給了一個一千兩百塊錢的紅包。

有手藝傍身的張水寶沒什么積蓄，黃茜倒不覺得意外，因為談戀愛的過程中，她意識到這個男人似乎缺乏改變生活所需要的勤勞和堅韌。補胎的生意很好，鋪面里堆滿了待補的輪胎。但因為是技術(shù)活，沒人能幫上忙，一個人從早到晚最多可以補十二條，每條東風車輪胎能賺一百塊錢，收入除去成本，大概做兩天能賺六百塊。輪胎補完一批結(jié)了錢，客戶才會給下一批活兒。然而他也就慢慢悠悠做，倘若客戶不催，就歇兩天；客戶催促緊了，再繼續(xù)慢慢做。

讓黃茜不滿的除了“不求上進”，還有他的“沒素質(zhì)，滿嘴臟話”。從談戀愛的時候他就最喜歡說“雞巴”，她皺著眉頭威脅他說，再這樣就和你分開。這個毛病后來倒是改掉了。但其實從那個時候開始，她心里就隱約明白，這個男人不是自己想要的。

但是她太隨遇而安了，不懂得一個選擇就可以讓命運拐個彎。

周圍的人開始你一嘴我一句地勸她：“男人有了孩子以后，就會有責任感，有上進心了。”她沒有避孕，果不其然很快也就懷上了。

黃茜從沒因為懷孕得到過更好的優(yōu)待，剛剛懷上的時候，兩個人在租來的房子你一句我一句，越說越動氣，張水寶也完全沒有退讓的意思。她嗓門大、語速快，被惹急的張水寶“哐當”一下把開水瓶的內(nèi)膽扔了過來。“還好沒有砸到其他人?！?/p>

兩個人租住在重慶南山附近的一套房子里。張水寶不舍得買洗衣機，他的理由是“買了以后就相當于白白送給房東了”。張水寶會幫黃茜洗洗衣服，除此之外，黃茜如果夜里想喝點水，他都會嫌麻煩，不愿意伸手幫忙。黃茜發(fā)現(xiàn)自己身體最大的變化是半夜那些突如其來的饑餓感，她不敢指望男人，于是給自己買了一袋無糖的黑芝麻糊，餓的時候給自己調(diào)上一碗，坐在黑暗的客廳里，一勺勺慢慢吃完。

懷孕到第四個月，他們還是摩擦不斷。有天和張水寶吵了架，黃茜索性跑到媽媽那里去，媽媽讓她留下，給她做飯，四處淘換補身體的土雞，一直照顧她到出月子。

生孩子的時候，黃茜去西南醫(yī)院待產(chǎn)，痛到下半身失去知覺，醫(yī)生問她要不要選擇無痛分娩，一聽說麻藥要花一千多，黃茜心里盤算了一下，搖搖頭。

兒子生下來沒多久，在撫育孩子的過程中，她都是夜半三更獨自一人應(yīng)付，后來又是媽媽幫忙。剛剛生完不到一周，因為太辛苦，媽媽甚至還得了急性尿結(jié)石，痛苦不堪。而她既沒有感受過張水寶的協(xié)助，也沒有得到過他經(jīng)濟上的支援。黃茜第一次認真地考慮離婚。

男人的那種“得過且過”，把溫水變成了冰水。兩個人也完全無法溝通，她試過，但不管說啥子，說多少，甚至大吵大鬧，都像扔了塊石頭到河里。張水寶的慣?；貞?yīng)就是不看她，不說話，連他身體里那個人還在不在面前都不能確定。

結(jié)婚沒多久，張水寶預(yù)估她一定回自貢過年，就提前回來。結(jié)果黃茜初二回來，初四就走了，一句話都沒和他說。就連父母親都看出來了他們之間的冷淡，問她怎么回事。然后不出所料，相信“命”的媽媽勸她打消離婚的念頭。那也是黃茜第一次因為婚姻的問題抱怨：“都是因為你，當初為啥子不攔著我，我又不懂！”

兒子快要上小學之前，張水寶在重慶賺不到錢也不想去賺錢。他每天天亮就去茶館，坐到中午才回來，掐的點剛剛好，都是黃茜把飯做好了，他就邁進了家門。2015年，黃茜下定決心在外面租了個房子，和房東談好一千五一個月，一點點把家里的東西搬過去之后，她終于敞開了和他談。

“老張，求求你，我們兩個離婚吧，和你看不到希望，外面房子都租起了，嫁漢嫁漢，穿衣吃飯，你給我買過啥子？就連娃兒的衣服都是我買的，生活費都是我在出，一直都是我自己養(yǎng)自己，我何必跟著你在這卡卡角角（旮旯）?！?/p>

黃茜建議，讓張水寶把兒子帶回浙江，她每個月付生活費。結(jié)果他說：“那我過完年回仙市和你爸做餐館生意吧?！?/p>

最大的一次危機就這樣暫時解除了。

那個時候她并沒有想到，回來以后，做了兩年稍微順利的生意后，一切又開始直線下降。張水寶遇到事情不知道處理，只知道流眼淚。這點讓她打心眼里瞧不起，“有時候一個家做一個決定，也不知道是對還是錯，總需要有人和我一起商量呀?！?/p>

兒子需要讀書，需要生活費，需要從初中一直讀下去，而不能像她一樣沒什么學歷，所以她哪有什么時間去傷心？爭分奪秒地賺點錢不好嗎——這大概也就是過去三十年來，黃茜解決問題的方式。

黃茜和張水寶如今過得就像同一屋檐下的兩個陌生人。她沒有時間和精力再去和他溝通。現(xiàn)在兩個人吵架都懶得再吵了，雖然長年累月在一張床上，但都是各睡一頭，各蓋上各自的被子，比拼床的室友好不了多少。

偶爾有朋友在她家坐坐，張水寶也不吭聲，埋著頭，刷著手機里的快手視頻，插不進話的時候，也就說一句：“我去河邊走走?！秉S茜覺得，他之所以在這里也交不到朋友，連麻將都很少打，就是因為心高氣傲，覺得自己是浙江人。

小鎮(zhèn)太小了，就是中國那種最普通的鎮(zhèn)，商品房最高也就修到六層，還沒有電梯。古鎮(zhèn)也無非就三條半街（古鎮(zhèn)外面的新街都是1997年擴建的），鎮(zhèn)上每個人都認識每個人，每個人都知道另外一家的風吹草動——壓在玻璃框里的照片、偷偷約會的對象、熱在鍋里的剩菜——一陣風就足以把隱私傳遍鎮(zhèn)上的犄角旮旯。

2022年，黃茜已經(jīng)結(jié)婚14年了，兒子13歲。在黃茜在鎮(zhèn)上長大的年代，發(fā)生在女人身上的一切都有可能會被各種指指點點?！安幌氪阪?zhèn)上，就是因為周圍的人太喜歡說人的是非了?！?/p>

她肯定沒有比父母在乎所謂的“名聲”。按照謝大姐以前的說法，“只要不離婚，啥子都可以解決?！彼恼麄€大家族中，從來不曾有人離婚，她身邊唯一一個離婚的朋友，是因為人長得太胖了，個人衛(wèi)生習慣特別不好。“從認識她的第一天，她就大大咧咧、不拘小節(jié)，吃什么東西都會吃得油湯滴水（四處灑）。衣服上永遠是油漬，而她老公提出離婚的理由是她生不出來孩子?！?/p>

最近一次提離婚，張水寶要求把他拆遷得來的二十萬歸還給他，而那個錢基本就是孩子讀書的錢。也許這就是他拒絕離婚的一種托詞，但黃茜的經(jīng)濟尚未獨立，兩個人之間永遠缺乏那個成熟的時機。

有一天黃茜把衣服放進洗衣機，突然想起20歲的那一年，她在商場賣包包，當著所謂的“柜姐”，她每天上班都愛穿一件平整的襯衫，晚上回去，襯衫會單獨清洗，而現(xiàn)在的洗衣機里——外套、上衣、內(nèi)衣、褲子、襪子全都混在一起，也不分顏色和種類——從精致到混亂，這個細節(jié)帶來的幻滅感無疑讓她感懷自己被婚姻毀滅的生活，思忖至此，黃茜不由得悲從中來。

6

按照通行的城市規(guī)模劃分標準來衡量，自貢顯然只是個五線城市。仙市古鎮(zhèn)離自貢市區(qū)有十一公里，常駐戶籍人口四萬一千多。

1992年，仙市鎮(zhèn)被省政府批準為四川省歷史文化名鎮(zhèn)，仙市小學的校長李毅至今還記得2001年的“古鎮(zhèn)第一屆風情節(jié)”，那也是小鎮(zhèn)熱鬧起來的肇始。2018年3月，自貢市仙市古鎮(zhèn)景區(qū)正式晉升為國家4A級旅游景區(qū)。但它的名氣大多流傳于四川境內(nèi)，遠遠夠不上自貢的燈會和恐龍化石的級別。

自貢開往成都的高鐵在2021年的6月28日開通。高鐵站就在仙市鎮(zhèn)的蕉灣村，離鎮(zhèn)上僅五六分鐘，一年的時間，到發(fā)的旅客人數(shù)達到近190萬人。黃茜和鎮(zhèn)上其他做餐飲的人一樣，對高鐵的開通抱有過不少的期望。在接踵而來的“五一”和“十一”假期，確實也有過那么一小段的“回光返照”，但是把這兩個假期賺來的錢分攤進全年慘淡的營業(yè)額里，連一小塊薄餅的皮子都不夠。

在黃茜回到鎮(zhèn)上做餐飲生意之前，她離開小鎮(zhèn)有二十年之久。她帶回來了老公、七歲的兒子，一家人才重新做起了餐飲生意。

也不是沒有過幾次“賺錢”的機會：一是1997年漲大水，把鎮(zhèn)上的房子淹過之后，政府詢問大家要不要把住的公房買下來，“也就一千塊錢左右，那時候哪有這個意識。”然后就是做服務(wù)員的時候，有上海的客人攛掇她跟著去學糕點制作，但因為年紀小，不敢相信陌生人，不敢跟著外地人走。最近的一次就是她老公因為浙江的房子被占拿到的補償款，但她把錢借給了妹妹裝修房子，收回來的一部分錢給兒子付了外地轉(zhuǎn)校費和其他各種費用，另外一部分在一個新開的小超市占了一點點股份。

黃家似乎陷入了“賺錢—沒錢”的旋渦，有時候吃苦是仙市人生活中最不重要的一部分，就像隔幾年就會偷襲四川的地震，跌宕起伏的生活反而真實。

2007年，黃家一家人都在重慶，黃二叔給親戚幫忙做飯，謝大姐獨自一人在空港開一個小賣鋪，眼看著小賣鋪的生意蒸蒸日上。有天晚上謝大姐進了兩萬多塊錢的煙，次日一早，有人敲門讓送兩箱礦泉水到路口，謝大姐很高興，鎖好了門“吭哧吭哧”搬過去?；貋淼穆飞献叩揭话耄h遠就發(fā)現(xiàn)卷簾門透出一條縫隙，她心想大事不妙，沖回去一看，樓下的煙都被搬走了，抽屜里的兩千多塊現(xiàn)金也不翼而飛。

2016年，黃家回到仙市，一開始生意不太好，“五一”沒找到錢——隔壁兩家餐館純利潤超過五千元，比黃茜家的營業(yè)額都高，全家商量了一下，覺得可能是因為店面設(shè)施過于陳舊，于是咬牙借了十幾萬，重新裝修了一下房子。那年的“十一”，他們總算賺到了一點錢，又恰逢兒子上小學，因為是浙江戶口，擇校費花了一萬二，找關(guān)系又花了八千。

兒子十歲的時候，黃茜才第一次隨張水寶回了趟浙江老家。來回又花了一兩萬。黃茜并不是一個對生活充滿野心的人，只希望張水寶能對家庭多承擔一點點責任。

當初別人都需要出去四處收輪胎拿回來做，只有他的生意好到輪胎堆到房間里，可他永遠都被客戶推著走，也不懂未雨綢繆。后來片石廠不讓開采，而且不讓超載，只拉半車，輪胎不容易壞，生意就開始一落千丈。

黃茜懷孕之后三年沒上班，過的都是緊巴巴的日子，每次交房租的時候，張水寶就補幾個輪胎出來交房租。他從來都沒有過生活壓力，整天泡在茶館，和老頭老太太打一塊錢的麻將，并且樂在其中。

黃茜對于錢最大的想象，就是能夠有一筆五十萬的存款供孩子讀到大學。其他的自己足夠生活就行了。她像許多生活中的“失敗者”，因為遇到過太多失望，連許愿都不敢。“大概就是那句話，貧窮限制了我的想象?！?/p>

貧窮也讓生活失去了所有的質(zhì)感：偶爾游客多的時候，黃茜也困惑于他們的一驚一乍，尤其那些舉起單反相機的人，感覺他們對什么都充滿了好奇，拍臺階、拍曇花、拍貓狗，黃茜可以長久地坐在木板凳上，一動不動地看著手機，誰也不知道她在想些什么。

1998年，收拾客房的時候，黃茜撿到過一包美金，一百一張的，那是捏在手中的最沉甸甸的實物了，數(shù)數(shù)怎么也好幾萬吧，她也沒想那么多，把錢上交給了經(jīng)理。

就連想象中的獎勵都沒有，失主也毫無表示。換來的更多是同事們的嘀咕：“也沒人知道，把那錢一卷，辭職了不就行了？”她聽見她們在背后指指戳戳。

“是不是傻？”

7

最近這兩年，黃茜的腦海更加頻繁地浮現(xiàn)出“離婚”兩個字：黃茜去跑藥店，張水寶在睡覺；黃茜擺攤，張水寶在釣魚；黃茜在家做生意，張水寶在河邊散步……這個家里，張水寶好像總是缺乏存在感。

當年剛剛辦完結(jié)婚證，蓋了章，從婚姻登記處的二樓下到一樓，黃茜就被張水寶一句話氣得跳腳，拉住他：走，去離婚。

有一年的清明節(jié)，張水寶因為和黃茜慪氣，在床上待了一整天，什么事都不做，也不去廚房給客人做菜，到了晚上還是隔壁的張三孃把他叫起來幫忙的。

兩個人之間似乎被磨得連親情都稀薄了，張水寶去重慶打工三個月，兩人之間一個電話都沒有。唯一的交流就是在微信上說過一句“娃兒打疫苗”。還有就是他在超市上班很累，不想干了，然后老板說要給他加工資。

有一次他不知道用啥技術(shù)——那時候黃茜用的還是蘋果手機——就查到黃茜的定位在華商（自貢最繁華的商場）旁邊的酒店。

“其實當時我是和同學吃飯吃了很久，結(jié)果我回來，他就和我大吵一架，非說我去開房了，冷戰(zhàn)了好多天?！?/p>

2019年，謝大姐去了北京給黃二妹帶孩子，張水寶對黃二叔有時候連個招呼都不愿意敷衍。一次也是張三孃過來坐，黃茜和她閑聊，提了幾句家里的事情，覺得張水寶對黃二叔不夠好。張水寶在隔壁屋聽見了，沖了過來。黃茜沒反應(yīng)過來，就被高出自己一個頭的男人掐住脖子按到靠窗戶的板凳上，那一瞬間她反抗不了，整個身體倒在半空，呼吸不了，只有一個想法：“從窗戶那里跳下去，干脆摔個癱瘓算了，必須讓他敷湯藥（負責任），反正這一輩子也沒過真正的快樂。”男人稍微手松一點，黃茜一起身，打算拿一個凳子砸過去，男人又死死掐住了她的脖子。

這事之后，黃二叔破天荒地問黃茜：“你倆是咋子打算的，如果還打算在一起，就好生點過。”

黃二叔是這鎮(zhèn)上難得的好男人：不抽煙不喝酒，不喜歡打麻將，也從不家暴，甚至還有點“耙耳朵”。他和謝大姐也偶爾吵架，但幾乎可以說是模范夫妻。

多年以后當黃茜一次次抱怨父母從未給過自己任何人生建議，也沒能在自己無助的時候支撐著自己時，謝大姐十分委屈。他們那個年代基本都是父母之命，媒妁之言，一輩子方圓幾公里的范圍生活，他們也不知道如何去幫助女兒經(jīng)營自己的婚姻。

張水寶偷偷記下了黃茜的手機密碼，有天晚上，妹妹突然問她和姐夫咋子了，她這才發(fā)現(xiàn)張水寶發(fā)了個截圖在整個家庭的微信群里，那是一段對話截圖，有個暗戀她很久的人向她表白，而她婉言謝絕了，“我們都是有家庭的人，這樣不太合適?！比欢貓D恰恰是對方表白的那一部分。

黃茜一生中從來都不曾體會過愛情的甘美，她就像那個時代大部分的中國女性，一經(jīng)得到他人的贊美就連忙擺手，只要有一點點善意，她就能感受到很多的照拂。那個表白的男人從小就認識她，知道她回了古鎮(zhèn)，見過一面，了解她的勤勞和善良，偶爾也向她傾訴一下生活中的點點滴滴。

一切也就到此為止了。黃茜是在閉塞的傳統(tǒng)教育中長大的一代，夏天的時候連吊帶裙都從未出現(xiàn)在她身上，她從未想過用“這種方式”來改變自己的生活。

謝大姐也見到過女兒身上被打得黢青的樣子，所幸后來張水寶搬來和他們同住，他畢竟“寄人籬下”，再也不敢動手。而他們似乎也就對此安之若素。

2022年春季的一天，不知道為了什么，張水寶又和黃茜吵了起來，他始終懷疑黃茜在背著他和別的男人勾搭，而他所有的疑心和委屈都變成了他的一頓沒有任何證據(jù)的指責，他使用了最低俗的語言，形容自己的老婆被別的男人搞了……古鎮(zhèn)的老房子不隔音，走人戶的黃茜爸媽回家的時候，臉色氣得鐵青。

那也是近年以來黃茜和丈夫冷戰(zhàn)時間最長的一次。然而兩個月過去了，張水寶即使想方設(shè)法和她拉拉家常，緩和一下兩人的關(guān)系，也仍然不為自己的信口開河、胡說八道而道歉。

黃茜其實只剩下最現(xiàn)實的考慮：養(yǎng)育孩子的成本。但現(xiàn)在每次去市區(qū)找工作，所有的招聘廣告都要求25到40歲。她從小接受的就是那種“棒喝式”教育，從來不奢望從父母那里得到任何鼓勵，謝大姐的口頭禪就是：“你咋子啥子都不得行？！”她也一直都覺得“自己就是個普通的農(nóng)村婦女”。

一個從來沒有得到過鼓勵的小孩，就算曾經(jīng)在自家的茶館被人夸，也都會覺得是客套話。在她眼中，那些真正長得漂亮的，不僅在班上老師更喜歡、更占優(yōu)勢，工作都好找得多。她一度以為自己長得很丑，這段婚姻給她的打擊更是加深了這種自我暗示。最近去參加一次同學聚會，有個同學跟她說以前把她當“班花”，“我都說天哪，簡直是亂說！”

她完全不化妝，甚至可能連防曬霜也沒有涂抹，沒有涂指甲油，也沒有現(xiàn)在時髦一點的女孩都會接的假睫毛，大部分時候她就任由疏淡的眉毛留在臉上，連補全它的欲望都沒有，僅有手腕上戴了一個特別簡單的銀鐲子，那是她在廣西旅游的時候順手買的。

以前重慶的職高有個同學，畢業(yè)的時候一起去應(yīng)聘?！拔覀冞@種長相普通的就只能做服務(wù)員，她長得漂亮，去做了前臺，工作輕松，認識的人還多，找了個公安局的人結(jié)婚生了孩子，后來給她找關(guān)系調(diào)到招商銀行。雖然她現(xiàn)在離婚了，但是有個好工作養(yǎng)活自己，又認識那么多客戶，想和誰在一起就和誰在一起。”她覺得，“這樣的生活方式挺好的，女人就應(yīng)該這樣活著?！?/p>

“其實這么多年我很清楚，自己不是能力不行，我骨子里面一直不服輸，和那些大學生一起做培訓的時候，我也不輸給她們，只有英語比不上?！秉S茜說，“我一直都覺得，我真的就是缺一個引路人?！?/p>

黃茜一點都不擔心她獨自生活的能力。每年臨近春節(jié)的時候，她都會動手做一些香腸，她會特意去菜市場買豬前腿（肥瘦根據(jù)個人口味），將豬肉切成長肉條。豬肉里調(diào)入油、鹽、糖、味精、白酒、花椒粉、辣椒粉。將豬肉同調(diào)料攪拌均勻，腌制2個小時左右。把豬的小腸衣用適量鹽、料酒抓勻，腌制片刻。清洗兩次過后，把腸衣灌在灌腸器上，然后往灌腸器入口里灌豬肉。灌好的香腸靜置，腌制24小時左右。用溫熱水將香腸沖洗幾秒鐘，立即掛在通風處曬太陽。一般需要十幾天，曬至八成干即可放冰箱冷凍室。晾曬干的香腸，洗凈，蒸熟。蒸熟的香腸切片即可食用。

做這些四川的地道香腸，對黃茜來說是再輕松不過的事情，顧客都說她的香腸麻、辣、甜、香，幾片就能配上一碗米飯。面對贊美，她都是搖搖頭：“勒個好簡單哦，鎮(zhèn)上哪個女的不會做嘛？”

那天她接待完一桌熟客，一個每月都過來吃一次飯的朋友結(jié)賬的時候輕聲地說：“學聰明點啊……”她想了很久都不知道啥意思。等下次客人再來的時候，黃茜追問他，客人喝了幾杯燒酒，這才解釋說：“學聰明點，要想過得好，該離就離啊?！?/p>

8

黃茜見證過2016—2018年仙市古鎮(zhèn)的熱鬧。鎮(zhèn)里數(shù)量最多的就是餐館，黃茜的“軒然居”也是其中一家，生意最好的時候，比起幾家大餐館（尤其是鎮(zhèn)上的“五星級酒店”鹽幫客棧）不算什么，但也實實在在感受過賺錢的快樂——那時整條街熱浪滾滾、人頭攢動，就好像是金錢響動的聲音。

“有選擇就好了，這是一個人的命?！?/p>

她信命嗎？從她家往邊上走二十步，就是香火鼎盛的金橋寺，鎮(zhèn)上的人總說是因為這個寺廟保佑了他們，1997年自貢遇到五十年一遇的大水時，古鎮(zhèn)才不至于滅頂。

而黃茜從來沒有去拜過，她不敢許愿，她說自己“沒有那個習慣”，她也可能只是單純地不相信自己的生活中會發(fā)生任何的奇跡。

80年代末期，鎮(zhèn)上就有年輕人陸陸續(xù)續(xù)外出打工，回來在家里上班的比較少。只要留在這里的，上到80歲，下到20歲，個個都勤勞能干，做飯、洗衣服、帶娃、打掃衛(wèi)生，甚至是幫娃帶娃、下田，都不在話下——對于絕大多數(shù)出生底層的人來說，日常生活中的陷阱，已經(jīng)比其他什么都更艱難了。

在41歲這一年，黃茜已經(jīng)覺得自己“完全不年輕了”，卻依舊一無所有。有個重慶的朋友告訴黃茜說：“慕思床墊的銷售，起碼有五千底薪，還加提成?！彼钸吨骸澳菢幼幼夥孔蛹由钊绻一▊€兩千多，剩下就可以給兒子攢起來了?！?/p>

在她一遍遍考慮要不要換個城市、換個工作的時候，賺錢計劃里面完全沒有她的男人。

8月16日，黃茜拎著行李箱，陪兒子出發(fā)去重慶讀初中，原本是9月1日開學。由于疫情的蔓延，學校規(guī)定學生本人和陪同家長出示核酸檢測之前，還需要在當?shù)鼐幼∈奶煲陨稀?/p>

她生命中唯一的亮光只剩下這個兒子了。還記得那一年生產(chǎn)之后，她完全沒有意識到自己已然成為母親。護士把孩子抱過來的時候，只覺得陌生、茫然。如今孩子叫一聲媽，她生命都可以交付。兒子的教育就是生活中最大的事，每當看到老公只知道罵臟話和棍棒伺候的時候，她覺得兒子就像她自己一個人的。

待了一天，朋友給黃茜介紹了幾個商場的銷售工作。她一一面試，和慕思在重慶的分部談妥待遇，便以最快的速度租下了附近的一套房子，開始“上班—下班—周末看孩子”的固定生活。

年底的時候，也就是僅僅三個月之后，她又不得不回來，再好的品牌，也禁不住疫情這座大山的壓迫，實體店的生意堪憂，新開的大商場門可羅雀，從前做這個品牌的銷售，月收入輕松上萬，而這一年她們同一批招進去的銷售，因為拿不到提成，賺不到錢，統(tǒng)統(tǒng)都撤了。

在慕思三個月，每月的收入分別是：1100元，3500元，1700元。

再次回小鎮(zhèn)的時候，她臉上倒也沒有想象中的沮喪，反正一直處于生活的低谷，已經(jīng)習慣了。橫亙在她面前的，依然是半年前她整天焦慮的兩個問題——沒錢、想離婚。

那些一同長大的小伙伴，王麗在自貢幫忙賣電器，因為媽媽賣飼料，很能賺錢，倒也衣食無憂；表叔的女兒婷婷，被做廠長的爸爸一路“安排”，讀了川師大，現(xiàn)在在新津縣政府里面做管理；瞎子的女兒，在鎮(zhèn)上唯一一家服裝廠上班；還有張娟，在車站榨油（把菜籽榨成菜油）減輕她媽媽賣涼水、冰粉的負擔；掰著手指頭算來算去，只有開婚紗影樓的秋子成了女強人，但她經(jīng)常凌晨起床半夜回家，把自己累得像只喪家之犬，還要被她那個從沒有家庭責任感的老公拖累……

想了半天，班上的同學里面，唯一一個走得遠的，只有中學的班長，他媽媽是姚壩中學的老師，他讀了個什么專業(yè)學校，畢業(yè)后分到錦州的鐵路部門，現(xiàn)在調(diào)到沈陽去了。

“都是關(guān)系當?shù)?，我們（和我年齡相當?shù)模┻@批人（十幾個）沒有哪個家里條件有多好，也沒有哪個好有出息的，或者說婚姻家庭都不好的比比皆是……”

來找我訴苦的那天，我的視線碰巧越過她的肩膀，看見對面做道士的韓三爺拿起叉棍，把一只貓從房間里趕出去。

“畜生！”他咒罵了一句臟話，“滾出去?！?/p>

那只貓看來嚇得不輕，背脊弓起，毛奓起來像個刺猬。想起黃茜第一次和我聊天時就表達過對貓的不以為然，這也是相當一部分當?shù)厝藢游锏膽B(tài)度。謝大姐有次提起過曾經(jīng)靠養(yǎng)貓、賣貓賺錢養(yǎng)家，母貓生下的小貓拉得家里到處都是。我當時略有觸動，終于明白為什么她一直認為貓很臟。

那只貓?zhí)弦粋€高處，然后像個熱水袋一樣“啪”地掉落下來，在地上翻滾了一圈，一瘸一拐就逃之夭夭。這個時候我才注意到那是只橘貓，和隔壁徐九孃家里丟了很久的那只貓長得大同小異。

“我們這里對待它們（貓）的好，和你們的標準不一樣的?！秉S茜回過頭來微笑著說。

這里并沒有人會把貓當作寵物乃至家庭成員，也沒有人會尋找一只走失的貓。在他們眼中，大概那也只是一只畜生吧。

前段時間在包三婆膝下的小貍花貓不見了，換成了一只整天“嗷嗷”的橘貓，一問才知道原來那只小花貍貓被定義成撓家具、上房揭瓦的壞貓，于是被拿一個麻袋裝上，走到很遠的地方連麻袋帶貓給扔了?！斑@已經(jīng)很仁慈了，沒弄死它，放了它一條生路?！?/p>

這個鎮(zhèn)上有那么多巷道、河流、臺階，他們想當然地認為，生命都自會有它們的出路。

（原題《白鷺飛走了》，收入作者《鹽鎮(zhèn)》一書，新經(jīng)典·新星出版社2023年2月出版）