阿 寧

1

哦，一九七九年！那是改天換地的一年。

也是那一年，我從銀行調(diào)到了縣文化館，遭到了我父母和他們同事的一致反對(duì)，說(shuō)我不務(wù)正業(yè)，這輩子完了！

我調(diào)文化館是沖著宣傳隊(duì)去的，他們演出二人臺(tái)傳統(tǒng)劇目。有人說(shuō)，整天哥哥妹妹、你情我愛(ài)，這是“封資修”的一套。館長(zhǎng)老丁立刻組織作者寫(xiě)新戲，既演古裝戲，又演現(xiàn)代戲，既演“封資修”，又唱“新長(zhǎng)征”。我調(diào)去就是寫(xiě)劇本的。

宣傳隊(duì)里都是農(nóng)民，每年收了秋自愿報(bào)名，考試通過(guò)就成了演員。我就是在那一年認(rèn)識(shí)了霍針。

當(dāng)時(shí)他來(lái)報(bào)名，我看見(jiàn)一個(gè)長(zhǎng)相英俊的小伙子走進(jìn)來(lái)，高挑個(gè)兒，直身板，劍眉，眼睛珠子有些發(fā)黃，寬寬的雙眼皮，像外國(guó)人。我們這一帶抗日時(shí)蘇蒙聯(lián)軍來(lái)過(guò)，殲滅了不少日本兵，后來(lái)有些村就出現(xiàn)了這種相貌的孩子，不過(guò)他的歲數(shù)好像對(duì)不上。

我問(wèn)，哪個(gè)村的？他說(shuō)，七卜樹(shù)村。又問(wèn)，叫什么名字？多大歲數(shù)？他說(shuō)，我叫霍針，二十三歲。我便寫(xiě)了“霍真”。他說(shuō)，你寫(xiě)得不對(duì)。我抬起頭問(wèn)，怎么不對(duì)了？他說(shuō)，不是那個(gè)“真”字。我說(shuō)，噢。改成“霍貞”。他又說(shuō)，還不對(duì)。我又寫(xiě)了“霍珍”，他仍然擺手。我有些不悅，放下筆問(wèn)，到底是哪個(gè)zhēn？他說(shuō)是“扎針”的“針”。我遲疑了一下，照著他說(shuō)的寫(xiě)了，覺(jué)得挺別扭，哪有這么起名字的！我問(wèn)，誰(shuí)給你起的名字？他說(shuō)，我自己起的。我是男人，“珍”是女人叫的。原來(lái)他爹給他起的名字叫“霍珍”。

業(yè)務(wù)考核歸曹老師管。曹老師問(wèn)他會(huì)什么，他說(shuō)什么都會(huì)。來(lái)報(bào)名的人都沒(méi)這么大口氣，曹老師說(shuō)，你唱一段吧！他唱了《打櫻桃》。別的演員只唱一個(gè)角兒，他唱了生，又唱旦，一人弄了一臺(tái)戲。曹老師更不悅了，覺(jué)得這個(gè)人有些“顯”。

唱完了，他還要表演樂(lè)器，把二胡、京胡、笛子、笙、揚(yáng)琴、月琴挨個(gè)兒操練了一遍。曹老師沉下臉問(wèn)，跟誰(shuí)學(xué)的？他說(shuō)，跟我二舅。問(wèn)，你二舅是誰(shuí)？他說(shuō)，我二舅是蒜根子。蒜根子是張北一帶有名的老藝人，瞎眼，平時(shí)走路拿著棍子敲地面，上了臺(tái)卻什么都能演，跟有眼的人一樣。曹老師勉強(qiáng)把他收下，對(duì)其他老師說(shuō)，我看他是個(gè)顯猴。

“顯猴”是句罵人話(huà)，意思是愛(ài)顯擺，愛(ài)挑事兒。

霍針果然惹了不少事。那一年我們宣傳隊(duì)主推的戲叫《山鄉(xiāng)風(fēng)云》，男一號(hào)是公社書(shū)記，反面角色是公社副社長(zhǎng)，曹老師讓霍針演副社長(zhǎng)，另一演員演公社書(shū)記。

霍針說(shuō)，曹老師，我給你演一段，你試試再定。

一試，那個(gè)演員確實(shí)不如他。那個(gè)演員老實(shí)，只會(huì)按老師教的演?；翎槻蝗?tīng)老師的，自己加了好些噱頭，逗得滿(mǎn)屋子人笑。嗓音也比那個(gè)好，一拔高音滿(mǎn)屋子震動(dòng)。曹老師只好把主角給了他，不過(guò)，又把另一出戲的主角給了那個(gè)演員。

霍針還不服，找到曹老師說(shuō)，那個(gè)角兒我也演得比他好。曹老師說(shuō)，總不能把主角都給你呀?；翎樥f(shuō)，為啥不能，誰(shuí)演得好就是誰(shuí)！曹老師說(shuō)，這是館長(zhǎng)定的，你找丁館長(zhǎng)吧！

霍針找到老丁，說(shuō)，你要是讓我演呢，就把兩出戲都讓我演，要么我都不演。

老丁拍了桌子，咋說(shuō)話(huà)呢！有這么跟領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)話(huà)的嗎？你要這么說(shuō)，我也這么答復(fù)你，要演就演一個(gè)，要么都別演！

老丁的話(huà)很快傳開(kāi)了，霍針灰溜溜的，躲著眼神看人。宣傳隊(duì)幾個(gè)跟他來(lái)往多的，一時(shí)都疏遠(yuǎn)了他。演員正式演出前要對(duì)詞兒，他找別人對(duì)詞兒，別人都說(shuō)有事兒，顧不上。

霍針冷笑。

一上臺(tái)，人們才知道不對(duì)詞兒礙不了霍針，害的是跟他配戲的人。霍針記性好，戲詞兒過(guò)一遍就忘不了，給他配戲的就慘了，腦門(mén)上冒著豆大的汗珠子就是想不起來(lái)。以前霍針能給個(gè)提示，現(xiàn)在不肯，把對(duì)方晾在那里。臺(tái)上不能猶豫，想不起來(lái)只好把上句重唱一遍，唱完了還想不起來(lái)再重唱，那個(gè)演員把一句詞兒唱了三遍，可憐巴巴地看著霍針，給他作揖下跪的心都有?；翎樔允遣焕?，對(duì)方急得都快尿了，他連個(gè)表情都沒(méi)有。下一句是“可憐我苦命人無(wú)依無(wú)靠”，霍針只要做一個(gè)苦的表情，對(duì)方就想起來(lái)了，他偏要笑。這時(shí)下面倒彩聲四起，喊好的、吹口哨的、罵街的鬧個(gè)不亦樂(lè)乎。在樂(lè)隊(duì)打鼓的邢老師生了氣，兩眼瞪著那個(gè)演員把鼓擂得山響，沖他喊一聲，苦！那人如夢(mèng)方醒，終于把下一句唱出來(lái)。

演出結(jié)束后，老丁召集宣傳隊(duì)開(kāi)會(huì)，讓大家擺問(wèn)題，找原因。演員們都自我批評(píng)，聲稱(chēng)對(duì)不起領(lǐng)導(dǎo)，對(duì)不起觀眾。輪到霍針發(fā)言，霍針說(shuō)，此事兒跟本人無(wú)關(guān)。老丁火了，怎么跟你無(wú)關(guān)！霍針說(shuō)，演出前我找他們對(duì)詞兒，他們不跟我對(duì)。老丁一聽(tīng)就明白了，本來(lái)要批評(píng)那個(gè)演員，現(xiàn)在轉(zhuǎn)了話(huà)鋒，說(shuō)宣傳隊(duì)是個(gè)集體，別管問(wèn)題出在哪兒，聲譽(yù)是宣傳隊(duì)的。演員們聽(tīng)出老丁在批評(píng)霍針，紛紛發(fā)言附和。

霍針不快，散了會(huì)摔摔打打地走了，第二天再演提不起精神。

老丁只好又找他談話(huà)，肯定他的才華，希望他在演員中起帶頭作用?；翎槻怀赃@一套，對(duì)別人說(shuō)，丁館長(zhǎng)打一巴掌揉三揉，一手遞你糖，一手遞你辣椒，拿我當(dāng)三歲孩子呢！

這話(huà)很快傳到老丁耳朵里。有一次老丁正在屋里喝酒，看見(jiàn)霍針打外面路過(guò)，喊，霍針！霍針停下腳步，朝窗戶(hù)里看。老丁又喊，叫你呢，聽(tīng)不見(jiàn)??！

霍針不情愿地進(jìn)了屋，老丁倒一杯酒，說(shuō)，坐下，喝酒！

霍針說(shuō)，不會(huì)。

老丁問(wèn)，你叫什么來(lái)著？

霍針。

連酒都不會(huì)喝，還叫什么霍針，白長(zhǎng)那根針了，坐下！

霍針坐下，老丁又說(shuō)，既然在一個(gè)宣傳隊(duì)，你就是我的親兄弟，來(lái)，干了！霍針一仰脖兒干了。他是個(gè)有梯子就上房的主兒。老丁跟他稱(chēng)兄道弟，他也跟老丁稱(chēng)兄道弟。宣傳隊(duì)是個(gè)江湖，演員們一見(jiàn)館長(zhǎng)這個(gè)態(tài)度，都跟他親近?；翎樤傺莩鼍駳鈨壕蜕蟻?lái)了。

那一年群眾要求看傳統(tǒng)戲，老丁怕上面批評(píng)，不敢都演傳統(tǒng)戲，堅(jiān)持演新戲。群眾不干，在臺(tái)下喊，來(lái)一個(gè)，《打櫻桃》！來(lái)一個(gè)，《走西口》！每到一個(gè)村都喊，老丁只好讓霍針頂上去加演。

霍針把戲演得如泣如訴，臺(tái)下喊好聲一浪高過(guò)一浪，演《打櫻桃》時(shí)，下面跟著打情罵俏，演《走西口》，臺(tái)下哭聲一片。宣傳隊(duì)聲望空前，每到一個(gè)村演出都有大車(chē)接送，原來(lái)定下演六場(chǎng)，要加演再加演。往下一個(gè)村轉(zhuǎn)移時(shí)，群眾舍不得他們走，一直跟到村口往演員懷里塞雞蛋，塞花卷兒，演員不要，群眾硬塞，塞著塞著就哭了，結(jié)果是群眾哭，演員也哭，場(chǎng)面相當(dāng)感人！

還有的觀眾，宣傳隊(duì)去哪個(gè)村他們?nèi)ツ膫€(gè)村，白天在親戚朋友家吃飯，晚上看戲。散了戲，一直眼巴巴地把心儀的演員送到住處。這樣的觀眾大部分在青春期，有些是暗暗喜歡上了某個(gè)演員。

有個(gè)女人剛結(jié)婚二年，天天跟著宣傳隊(duì)。孩子還在吃奶，丈夫抱著孩子跟在她后面。她拉著臉說(shuō)，跟著我干啥！丈夫說(shuō)，孩子哭，要吃奶。女人一邊喂奶，一邊嘟囔，我倒了八輩子血霉，為給你們家傳宗接代連個(gè)戲也看不好?？吹脚_(tái)上霍針出來(lái)，把奶頭從孩子嘴里生生拽出來(lái)，盯著霍針再也不回頭了。

霍針知道有人盯他，跟著他跑的少說(shuō)有十幾個(gè)，都是有頭有臉的女人，她們的臉像向日葵，他便是太陽(yáng)，一律沖著他燦爛地盛開(kāi)。當(dāng)演員的看著下面一雙雙渴望的眼睛，比數(shù)錢(qián)還提神。他嗓音好，既能唱生又能唱旦，一個(gè)個(gè)角色讓他演得出神入化，在該有人叫好的地方，他把眼神往臺(tái)下那么一蕩，下面瘋了似的喊好。唱到悲傷處，女人們淚流滿(mǎn)面，霍針朝流淚的女人逐一看過(guò)去，不偏不向，給每人丟一個(gè)眼神，她們覺(jué)得那眼神沒(méi)別人的份，都是沖著自己的。

那抱著孩子的女人早忘了孩子，眼巴巴地盯著心中的明星，盼著戲一直唱到天亮，再唱到下一天，唱它個(gè)一生一世；又盼著戲散了，讓她心儀的人走下臺(tái)，說(shuō)上幾句貼心話(huà)，哪怕說(shuō)不上話(huà)，點(diǎn)個(gè)頭也行。

散了戲，霍針不理她們。他的眼風(fēng)只在臺(tái)上才往下拋，下了臺(tái)躲著觀眾，這就是一個(gè)好演員的素質(zhì)，只活在臺(tái)上。

女人癡迷地跟著，已經(jīng)跟了六個(gè)村，她男人抱著孩子，孩子有時(shí)能吃一口奶，有時(shí)吃不上，村里哺乳的女人看不下去，接過(guò)孩子幫著喂，都罵那女人吃了迷魂藥，喪了人性。

這事傳得越來(lái)越大，有人匯報(bào)給了老丁。

老丁犯難，這種事控制不好會(huì)出亂子，批評(píng)霍針，霍針又沒(méi)干什么。老丁不愿直接批評(píng)，喊霍針喝酒。

霍針進(jìn)了屋脫鞋上炕把酒盅端起來(lái)。老丁問(wèn)他，那女人咋回事，咋認(rèn)識(shí)的？霍針說(shuō)，不認(rèn)識(shí)，她一路跟著我，沒(méi)說(shuō)過(guò)話(huà)。老丁說(shuō)，你要注意影響，事別鬧大了！霍針說(shuō)，我沒(méi)跟她說(shuō)過(guò)話(huà)，怎么注意影響？老丁說(shuō)，我是為你好！舉宣傳隊(duì)以前一個(gè)例子，一個(gè)挺有前途的演員，被臺(tái)下一個(gè)女人迷住了，被她丈夫捉了奸，宣傳隊(duì)只好開(kāi)除了他。

這話(huà)有些刺激霍針，從大隊(duì)部出來(lái)，他想，老丁什么意思，拿開(kāi)除嚇唬我？還當(dāng)館長(zhǎng)呢，好賴(lài)人都分不清，我想搞一百個(gè)女人也搞了。沒(méi)搞，你憑什么開(kāi)除我？你不管還罷，你管，我偏要跟她有點(diǎn)兒什么！開(kāi)除我好了！

晚上散了戲，他把服裝整理了裝進(jìn)戲箱，這事以前一直是隊(duì)里的米小鈴干，今天他要自己收拾，直到臺(tái)下人走光了他才離開(kāi)后臺(tái)。

那女人站在路口，看見(jiàn)他慌得說(shuō)不出話(huà)?；翎槅?wèn)，你哪個(gè)村的，叫什么？女人忘了回答，卻問(wèn)，你是不是叫霍針？你演過(guò)……

女人把他演過(guò)的角色一一數(shù)出來(lái)，霍針一一點(diǎn)頭。他們旁邊是小學(xué)校大門(mén)，再往前是十字街口，月亮在空中懸著，月光灑下來(lái)把人臉照得異常柔和。

女人臉色黑黑的，臉頰清瘦，顴骨有些高。她的眼睛好看，很亮，一說(shuō)話(huà)眉毛輕輕揚(yáng)起來(lái)使那張臉生動(dòng)了。除了胸脯，身上沒(méi)多余的肉，骨架子清清楚楚。她算不上美人，甚至都算不上中等姿色，不過(guò)黑色的眸子發(fā)亮，里面燃燒著熱情，刀刻般的臉頰上閃著病態(tài)的火焰，胸脯隨著呼吸一起一伏。

霍針想起村里人說(shuō)，這種瘦人勁兒大——就是性欲強(qiáng)的意思?；翎樃惺苤目释?，從好奇漸漸變?yōu)闆_動(dòng)，他慢慢抬起手，用一根手指朝女人胸脯戳過(guò)去。女人還在哺乳期，乳房自然是豐滿(mǎn)的，那根有魔力的手指觸到了人心最柔軟、最溫暖的地方，女人流了淚，兩只手緊緊抓著他的手指，讓手指永遠(yuǎn)停在乳房上，不要挪開(kāi)。

老丁聽(tīng)到米小玲的報(bào)告趕過(guò)來(lái)，喊，霍針，霍針。

霍針不理。

老丁又喊，霍針，開(kāi)會(huì)了！

女人松開(kāi)手，推了霍針一把，你去開(kāi)會(huì)吧，明天我還在這里等你！

會(huì)上老丁再三強(qiáng)調(diào)，在宣傳隊(duì)不許談戀愛(ài)，不許跟觀眾發(fā)生不正當(dāng)關(guān)系，他說(shuō)，宣傳隊(duì)就是宣傳隊(duì)，不是播種機(jī)，不是燈前月下談情說(shuō)愛(ài)的地方。

演員們唰地把目光投向霍針，霍針臉紅得像炭火。米小玲狠狠盯著他，她幫他干了好些后臺(tái)的事。他換戲裝，脫下衣服由她收起來(lái)，散了戲再給他穿上。嗓子干了，給他遞上水壺，餓了，悄悄遞給他一塊點(diǎn)心。他享受著服務(wù)，卻不跟她親近。他也有理由，老丁說(shuō)宣傳隊(duì)不許談戀愛(ài)。他不跟米小玲戀愛(ài)，倒跟外面的戀愛(ài)，米小玲很氣憤，眼睛像錐子一樣剜他。

霍針低著頭，躲著全隊(duì)人的目光。

散了會(huì)老丁喊他，他不理，一直走回十字街口，回味剛才的一幕。

他跟女人發(fā)生了什么？什么都沒(méi)有！他伸出了一根手指，被那女人抓在懷里。他用一根手指改變了她的命運(yùn)，也改變了自己的命運(yùn)。他忘記了她的不漂亮，她的普通。事后他本該忽略這一切，老丁當(dāng)著眾人批評(píng)他，他再也忽略不了啦！

霍針從小就顯露出才華，村里來(lái)了說(shuō)書(shū)藝人，他一場(chǎng)不落地聽(tīng)，說(shuō)書(shū)藝人走了，他能給村里人重說(shuō)，一遍一遍地重說(shuō)，他感覺(jué)到不足，他改，改得比原來(lái)還好。那時(shí)他還是個(gè)孩子，就能體味出書(shū)里大人們的心理、感情，人們說(shuō)這孩子了不得，大了怕是要成精。

蒜根子來(lái)了，聽(tīng)說(shuō)他能把書(shū)背下，不相信。蒜根子頭天說(shuō)一遍，第二天讓他說(shuō)，他說(shuō)得一字不差。蒜根子拿著一根棍子敲著地面走，他也拿著棍子在后面學(xué)。蒜根子聽(tīng)人說(shuō)話(huà)時(shí)一雙瞎眼不停地眨，他也學(xué)著眨，大人們呵斥他，又被他逗得直笑。蒜根子不光不怪他，反而問(wèn)他愿不愿意說(shuō)書(shū)，他說(shuō)愿意。為了讓他拜師，他娘對(duì)蒜根子格外好，爹死得早，娘在屋里跟蒜根子說(shuō)話(huà)很不自然。長(zhǎng)大后他回憶這一切，才明白那是怎么回事。他不相信娘會(huì)看上一個(gè)瞎子，娘是為了他。娘不讓他叫師父，讓他叫二舅。他覺(jué)得二舅對(duì)他遠(yuǎn)超過(guò)對(duì)別的徒弟。也因?yàn)閷?duì)他超過(guò)對(duì)別的徒弟，他離開(kāi)了二舅。

從小到大，他聽(tīng)到的都是夸獎(jiǎng)。公社、大隊(duì)都重視宣傳工作，他會(huì)打快板、會(huì)數(shù)蓮花落、會(huì)說(shuō)評(píng)書(shū)、會(huì)唱二人臺(tái)，走到哪里都有人敬著，他沒(méi)干過(guò)地里的活，沒(méi)飼養(yǎng)過(guò)牲畜，是人民公社的小明星，沒(méi)人像老丁這樣訓(xùn)斥他。因?yàn)檫@訓(xùn)斥，他偏要再來(lái)這里，老丁說(shuō)宣傳隊(duì)不是播種機(jī)，他偏要當(dāng)一回播種機(jī)。

第二天他在臺(tái)上瞟那女人，女人也盯著他，他在臺(tái)上演了無(wú)數(shù)遍男歡女愛(ài)，卻沒(méi)有真正體驗(yàn)過(guò)?，F(xiàn)在有一個(gè)機(jī)會(huì)，他該不該接受？老丁這樣對(duì)待他，他為什么不？

散了戲，女人去了小學(xué)校門(mén)前，他還猶豫。他不是不敢，是懷疑自己。他不可能屬于哪個(gè)女人，他屬于舞臺(tái)，他演什么角色就是什么人。這樣的人怎么能跟女人過(guò)日子？他屬于無(wú)數(shù)女人，注定要對(duì)不起身邊的女人。

老丁又喊，霍針，你來(lái)大隊(duì)部一下。

霍針來(lái)了逆反心理，偏不去。他走到小學(xué)校前，看見(jiàn)一個(gè)孤零零的身影站著，心便抽緊了，覺(jué)得好疼。他還沒(méi)來(lái)得及擁抱，女人便扎到他懷里。那不是親吻，是吞噬。他很快興奮起來(lái)。他有什么好怕的，人家都不怕，他怕什么！

在一棵樹(shù)的陰影里，另一個(gè)女人看著他們。霍針在臺(tái)上的每一個(gè)差錯(cuò)她都看在眼里，這些差錯(cuò)都是因?yàn)榕_(tái)下，霍針目光一碰到那雙眼就出錯(cuò)。米小玲偷偷跟著霍針走到小學(xué)校，后來(lái)發(fā)生的事大大超出她的預(yù)料。想到自己為霍針做了那么多事，她憤怒。她一直以為霍針是她的。事情從喜劇演變成悲劇，從一男一女的熾熱情戀，演變成兩個(gè)女人大打出手。等別人趕到時(shí)，兩個(gè)女人互相揪著頭發(fā)，臉上已經(jīng)血肉模糊了。

霍針在一旁手足無(wú)措，老丁趕過(guò)來(lái)帶走他，也把米小玲帶走了。

事情的發(fā)展容不得猶豫，女人找到霍針住處，索性不走了。米小玲聲稱(chēng)被打壞了，不趕走那女人她就不唱戲。老丁不想下決心也得下決心。他給霍針留了面子，不說(shuō)開(kāi)除他，只說(shuō)讓他自己選擇?；翎樐氖强系皖^的人，卷起行李就離開(kāi)了。那個(gè)女人也走了。據(jù)說(shuō)她根本沒(méi)回家，直接去了霍針家。

那是宣傳隊(duì)最糟心的日子，戲早就排好了，沒(méi)了主角，老丁給另一個(gè)演員做工作，讓他接下霍針的戲，他答應(yīng)了，在臺(tái)上卻成不了霍針，別的演員從他那里得不到感染，得不到信心。有人說(shuō)應(yīng)該把霍針叫回來(lái)，他跟女人親嘴礙不了唱戲！

老丁不能叫，就是叫也叫不回來(lái)。霍針家已經(jīng)亂成了一鍋粥。

那是老丁失敗的一年，宣傳隊(duì)每從一個(gè)村子離開(kāi)，便帶走一串嘲笑，請(qǐng)他們演出的越來(lái)越少，演員們分紅自然也少，每個(gè)人都在埋怨老丁。

2

那一年，縣里出了一起殺人大案。

張北城外當(dāng)時(shí)冒出二十幾家飯館，都在公路邊，門(mén)口一律寫(xiě)著斗大的“家常飯”，其中一家生意特別火，因?yàn)殚_(kāi)店的是個(gè)俊俏媳婦。

宣傳隊(duì)去演出時(shí)我見(jiàn)過(guò)她。愛(ài)說(shuō)愛(ài)笑，一邊嗑著瓜子一邊跟你閑聊，看人時(shí)兩眼蕩來(lái)蕩去，蕩到某個(gè)人臉上忽然就笑了。說(shuō)實(shí)在的，我對(duì)她有好感。孤寂的男人喜歡這種女人！我那時(shí)很苦悶。

從沽源、康保到張家口的客車(chē)駛到她家，必定停車(chē)吃飯。司機(jī)們大概跟我一樣，都是些苦悶之人。據(jù)說(shuō)她在某些方面很有功夫，沒(méi)成家的司機(jī)整天盼著見(jiàn)到她，還有一些成了家的互相議論，說(shuō)她是縣里最“帶勁兒”的女人。

慢慢司機(jī)中傳開(kāi)了，知道那家飯館“家常飯”好吃。再后來(lái)，開(kāi)貨車(chē)的司機(jī)也到那里休息，吃完“家常飯”，把車(chē)上的東西往下扔幾件，她家很快發(fā)起來(lái)。

她男人不管不問(wèn)，只要有錢(qián)就行。婆婆不干，聽(tīng)到村里風(fēng)言風(fēng)語(yǔ)就往飯館跑，司機(jī)們覺(jué)得掃興，索性不來(lái)了。別的飯館也有了“家常飯”，司機(jī)都去別處，她家掙得少。

婆媳吵了幾次，婆婆索性把行李搬到飯館，晚上也不走了。媳婦琢磨怎么把婆婆趕走，一個(gè)司機(jī)說(shuō)，喂她點(diǎn)兒敵敵畏！

司機(jī)是開(kāi)玩笑的，媳婦動(dòng)了心，她把農(nóng)藥拌在粥里。那天她孩子放學(xué)早，回到家見(jiàn)桌上有碗粥，端起來(lái)喝了，婆婆跟著也喝了一碗，這就成了本縣轟動(dòng)一時(shí)的大案。

蒜根子把這件事改成了戲，把婆婆寫(xiě)成了瞎子，瞪著一雙瞎眼監(jiān)督兒媳婦。他自己就是瞎子，演婆婆正合適。丁館長(zhǎng)看了演出，回來(lái)對(duì)我說(shuō)，蒜根子演得真好，惟妙惟肖！可惜劇本不行，你寫(xiě)個(gè)劇本，咱們演。我說(shuō)，讓李寶柱老師寫(xiě)吧！丁館長(zhǎng)說(shuō)，小崔，調(diào)你來(lái)就是讓你寫(xiě)戲，寶柱快退休了，我得把你培養(yǎng)出來(lái)，你寫(xiě)！

我根據(jù)他的意見(jiàn)構(gòu)思劇本，考慮霍針演司機(jī)比較合適，就把主角寫(xiě)成了司機(jī)。老丁說(shuō)不行，司機(jī)是反派人物，怎么能是主角呢？這個(gè)戲要樹(shù)正氣。另外，也不能讓婆婆死，戲不能全按現(xiàn)實(shí)寫(xiě)，要高于生活。

我估計(jì)霍針演婆婆也不錯(cuò)，又絞盡腦汁把婆婆寫(xiě)成主角。我給婆婆寫(xiě)了幾大段唱詞，表現(xiàn)她對(duì)新形勢(shì)不理解，后來(lái)認(rèn)識(shí)到媳婦是受封建腐朽思想影響，又改變了態(tài)度。

丁館長(zhǎng)看了說(shuō)，先送宣傳部，聽(tīng)領(lǐng)導(dǎo)的意見(jiàn)！

主管副部長(zhǎng)看了，認(rèn)為戲高度不夠，沒(méi)寫(xiě)出群眾對(duì)三中全會(huì)的企盼與擁護(hù)。我犯了愁，按領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)的改，戲就散了，把領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)的意思加到婆婆身上，婆婆就不像農(nóng)村婦女，像基層干部。那段時(shí)間我天天拿腦袋撞墻，幸虧地區(qū)戲研室杜忠老師來(lái)下鄉(xiāng)，幫著我把戲改完了，只等著霍針出演。

偏偏這時(shí)霍針出了事。他一走主角就沒(méi)了，辛苦了半年多，劇本就像我的孩子，我只盼著霍針快點(diǎn)兒回來(lái)。

第二年秋后，演員們陸續(xù)從各村趕來(lái)。

我打聽(tīng)霍針，人們說(shuō)他跟那個(gè)女人成了家，過(guò)上了踏實(shí)日子。曹老師給演員分配角色，往年人人爭(zhēng)主角，現(xiàn)在不爭(zhēng)了，都等著他回來(lái)。

霍針讓人捎話(huà)，問(wèn)愿不愿意要他。我趕緊托人回話(huà)，老丁氣已經(jīng)消了，開(kāi)過(guò)兩次會(huì)，主角就等著他呢！霍針就這么趕了來(lái)。

放下行李他要見(jiàn)老丁，陪著他去的兩個(gè)演員，一個(gè)叫老康，一個(gè)叫小郭，一前一后跟著他，就像在戲臺(tái)上給他配戲一樣。我聽(tīng)到后也趕過(guò)去，再三囑咐他，見(jiàn)了老丁一定要承認(rèn)錯(cuò)誤。他點(diǎn)頭答應(yīng)。

老丁家在文化館后院，我們?nèi)r(shí)他正獨(dú)自喝酒，看見(jiàn)我們，故意垂下眼皮裝沒(méi)看見(jiàn)。老康和小郭陪個(gè)笑，說(shuō)，館長(zhǎng)，您老喝酒呢？

老丁轉(zhuǎn)過(guò)頭，沖身后的老婆說(shuō)，拿幾副碗筷來(lái)。又沖我和老康小郭說(shuō)，坐吧！沒(méi)看霍針。老康和小郭沖霍針悄悄招手，霍針朝老丁賠個(gè)笑臉，挪到桌前，他這個(gè)樣子，老丁消了一大半氣。

不過(guò)，老丁臉始終是平的，不笑，也不說(shuō)要留下他。當(dāng)然，也沒(méi)說(shuō)不留?；翎樖莻€(gè)要臉面的人，心里打了退堂鼓。我一勁兒朝他使眼色，讓他承認(rèn)錯(cuò)誤，他遲遲不言聲。老康看他這樣，便恭維老丁，說(shuō)老丁懂戲，待人寬厚，等等。

老丁不說(shuō)話(huà)。

老康又朝小郭使眼色。小郭不善言談，結(jié)結(jié)巴巴地說(shuō)，其，其實(shí)霍針也不算啥大錯(cuò)誤。

這話(huà)說(shuō)得不妥，趁老丁還沒(méi)發(fā)作，老康趕緊接過(guò)話(huà)頭，說(shuō)，是，是，他現(xiàn)在結(jié)了婚，有人管著了，館長(zhǎng)您就放心吧！

老丁憋著，不肯當(dāng)著霍針笑。老康說(shuō)，你看，你看，館長(zhǎng)笑了。老丁繃住臉，說(shuō)，你們?nèi)グ?，記住，晚上七點(diǎn)開(kāi)會(huì)。有了這話(huà)，就算老丁同意了。

他們離開(kāi)，老丁才笑出來(lái)。對(duì)我說(shuō)，輕易答應(yīng)他，怕以后又出麻煩。

第二天排練，老丁要排去年演過(guò)的戲，霍針說(shuō)，聽(tīng)說(shuō)小崔老師寫(xiě)了新戲，咋不排呢？我把劇本拿給他，他看了說(shuō)好。老丁拉著臉說(shuō)，劇本還不成熟。我找到老丁，老丁告訴我真實(shí)想法，排了新戲怕霍針半路再出事，又把我們晾了。

這話(huà)真讓老丁說(shuō)著了。排練第三天，一個(gè)女人來(lái)到宣傳隊(duì)，小郭飛跑到老丁辦公室說(shuō)，來(lái)了來(lái)了，那女人來(lái)了！老丁問(wèn)，誰(shuí)？小郭說(shuō)，去年跟著霍針的女人。

老丁擺擺手，意思是不用慌。

霍針跟老丁說(shuō)了去年的經(jīng)過(guò)，他回了村，那女人也跟到村里，任誰(shuí)勸都不走，白天給霍針做飯，晚上陪霍針?biāo)X(jué)?；翎槃t白天睡覺(jué)，晚上跟她親熱。

那女人和丈夫是換親，丈夫的妹妹嫁給了她哥，她只好嫁給不喜歡的丈夫。離婚，兩家都不同意，丈夫抱著孩子來(lái)找她，求她看在孩子的分兒上回心轉(zhuǎn)意。她說(shuō)我早沒(méi)了奶，孩子有我沒(méi)我一樣，你就是再求我，我也跟定霍針了！丈夫抱著孩子走了。她根本沒(méi)想留下孩子，覺(jué)得有霍針就夠了，霍針就是她的孩子，也是她的祖宗，是她的病，也是她的藥。只要有霍針，她什么都有。

霍針不這么想。村里女人大多比她好看。不再哺乳，她的胸塌了下去，硬邦邦的。一個(gè)身材略高的女人從旁邊走過(guò)，襯出她的矮小。他唱了那么多戲，戲里都是才子佳人，連丫鬟都有幾分姿色。這戲怎么唱的，唱來(lái)唱去還不如戲里！

莊稼收了秋，霍針想起了宣傳隊(duì)，要走。村里白支書(shū)說(shuō)，咱們村該分地了。

分地就是承包，去年承包叫“包產(chǎn)到組”，這回叫“大包干”，據(jù)說(shuō)五十年不變。地有好有壞，有遠(yuǎn)有近，每個(gè)人都盯著好地，白支書(shū)說(shuō)，抓完鬮再走！

霍針不想承包，一承包把他拴住了。村里人都說(shuō)承包好，他沒(méi)法兒反對(duì)。開(kāi)會(huì)時(shí)胡亂抓了一把，抓了塊好地，老婆歡天喜地，他又起了離家的念頭。從小他沒(méi)干過(guò)農(nóng)活兒，想把地里活兒交給老婆，自己到外面熱鬧。

他一走，女人慌了。剛收割過(guò)的莊稼茬兒還在，要用犁翻到下面，她使不了牲口。別人送糞，她家也沒(méi)糞可送。村里剛成家的還有幾戶(hù)，也沒(méi)糞，人家天天拾糞，看見(jiàn)一泡豬屎好幾個(gè)人搶?zhuān)裏o(wú)心干這個(gè)，有時(shí)連飯也懶得做，做了飯給誰(shuí)吃呢？

夜里的空寂她更受不了，窗外說(shuō)不清楚的蟲(chóng)蟲(chóng)叫得人心煩。她坐起來(lái)獨(dú)自看著窗外的月亮，想起去年在小學(xué)校門(mén)口的情景，覺(jué)得不知有多少人迷戀霍針。第二天她去了文化館，走時(shí)連家門(mén)都沒(méi)鎖，除了霍針沒(méi)什么怕丟的。

她懷了孕，走這么長(zhǎng)路腿都腫了，挺著大肚子來(lái)到文化館門(mén)前，霍針看見(jiàn)氣得肺都要炸了。他問(wèn)，你來(lái)干什么？

她說(shuō)，地里活兒，我一個(gè)人干不了。

他說(shuō)，干不了你找別人，找我干啥？你找我哥。

她說(shuō)，你哥不管。

他說(shuō)，我哥不管你找支書(shū)，讓他給你想辦法。

女人不說(shuō)話(huà)，腳尖蹍著地上一塊小石頭。

他說(shuō)，回去吧，別再來(lái)了呵！說(shuō)完轉(zhuǎn)身進(jìn)了文化館大院，咣地把大門(mén)關(guān)上了。

女人在外面哭，女演員們看不下去，把她接進(jìn)院里。一個(gè)女演員去叫霍針，霍針不理。女演員說(shuō)，你咋能這樣？她還懷著你的孩子呢！有你這么當(dāng)男人的嗎？霍針只好過(guò)來(lái)。過(guò)了一會(huì)兒，她們聽(tīng)見(jiàn)那個(gè)女人哭喊救命，大伙兒沖進(jìn)屋，看到霍針雨點(diǎn)般的拳頭落在她身上。女人兩手護(hù)著肚子，連聲哀號(hào)！

老丁看不下去了，決定讓霍針走。排練完再讓他走，就又跟去年一樣了。

霍針對(duì)老丁一腔怨恨，他跺著腳發(fā)誓再不來(lái)文化館了。出了縣城，他的恨都轉(zhuǎn)移到女人身上，罵她害人精、敗家婆，嘲笑她的五短身材、大肚子，嘲笑她腫得穿不上鞋的腳。女人不說(shuō)話(huà)，偷著笑，她對(duì)他說(shuō)，村里人都在拾掇地，以后地是自己的，干活是給自己干，咱們好不容易結(jié)了婚，還是收回心好好過(guò)日子吧！

霍針想，地是自己的，自己是誰(shuí)的呢？

回到家他不干活，天天悶頭睡覺(jué)，女人只好自己下地干活。幾天后，他走到村邊攔了一輛拖拉機(jī)，悄無(wú)聲息地消失了。

女人找到文化館，演員們告訴她，霍針沒(méi)來(lái)，去了哪兒我們不知道！

3

霍針唱戲去了。

除了文化館，鄉(xiāng)下活躍著好些戲班子，女人聽(tīng)到哪兒唱戲就奔過(guò)去，卻找不到霍針。有人說(shuō)他去了內(nèi)蒙古，有人說(shuō)去了大同。女人想找，偏偏又該生產(chǎn)了。

她在七卜樹(shù)村沒(méi)熟人。原來(lái)的丈夫離了婚，她哥也成了光棍，娘家人都恨她。她給她娘捎信說(shuō)要生了，她娘說(shuō)你自己作孽，別指望我伺候月子。

霍針家窮得出奇，老娘早死了，老娘留下的土坯房四面漏風(fēng)。家里沒(méi)家具，用土坯壘幾個(gè)柜子樣的東西，蓋著秫秸編的蓋簾兒，當(dāng)柜子使，米呀面呀，都放在里面。村里女人來(lái)幫她做飯，看到這個(gè)情景都哭了。她們?nèi)チ藥状尉筒桓胰チ?，柜里沒(méi)糧，再去，就得把自己家的糧拿出來(lái)。女人心里明白，只能少吃，少吃就奶少，剛生出來(lái)的孩子不停地哭。她跟霍針哥哥霍建借，霍建說(shuō)，我不管，跟你嫂子說(shuō)吧！找嫂子，嫂子不高興地說(shuō)，你借一回兩回行，天天借我們吃什么，你吃飯我們也得吃飯。她哭，嫂子說(shuō)，別跟我們哭，有本事找霍針哭去。

在嫂子眼里，她不是個(gè)正經(jīng)女人。

她天天流著淚盼霍針，直到開(kāi)春還盼不回來(lái)。家里的地一直荒著，一場(chǎng)春雨過(guò)后，野草瘋長(zhǎng)出來(lái)，看不見(jiàn)一棵苗。村里人說(shuō)，可惜了一塊好地！

白支書(shū)找到她，你家的地不種不行，公社還要檢查春播呢！女人背起孩子去了地里，一邊流淚一邊用鐵鍬翻地。孩子哭，她就把孩子解下奶幾口，再揮起鐵鍬翻。白支書(shū)看著嘆口氣，組織喜歡唱戲的人一起幫她。不管怎么說(shuō)，她家的地總算種上了。

開(kāi)春后，外面的戲班子都散了，霍針還沒(méi)回來(lái)。有人勸她，你走吧，他回來(lái)你又有什么指望？他哪是過(guò)日子的人！

女人也這么想過(guò)。去哪里呢？她哥哥離婚后一直打光棍，說(shuō)一輩子不想見(jiàn)她，爹娘也不理她，娘家回不去，誰(shuí)收留她？想來(lái)想去只有死路一條。死了孩子怎么辦？總不能讓吃奶的孩子跟她一塊兒死吧？

她抱著孩子回了娘家。聽(tīng)了無(wú)數(shù)責(zé)罵數(shù)落，總算沒(méi)把她趕回來(lái)。好在孩子乖，吃飽了一逗就笑，把她娘逗高興了對(duì)她的恨淡了下去。她返回時(shí)，娘給她拿了米，拿了面，再三囑咐要節(jié)省著過(guò)，下次回來(lái)家里也沒(méi)有給你的了。

她背著米、面，抱著孩子回了家?；翎樔詻](méi)消息，她打起精神做飯，做著做著想起了以前的丈夫，窩囊也罷，沒(méi)本事也罷，對(duì)她卻百依百順，她不想做飯丈夫自己做，她愛(ài)看戲，丈夫陪著她串村子看，離了婚想不到是這個(gè)下場(chǎng)！

想到這兒她放聲大哭?？蘼暟殉阅痰暮⒆訃樧×?，睜眼看著她的淚往下滾，她一邊擦孩子的淚，一邊擦自己的淚，覺(jué)得這是報(bào)應(yīng)！

村里女人勸她。她們議論霍針去了哪里，就是去內(nèi)蒙古現(xiàn)在也該回來(lái)了，不會(huì)在外面有了人吧？她聽(tīng)到這話(huà)又哭起來(lái)。

霍針就在六十里外的一個(gè)村子。

這一年冬天他跟了好幾個(gè)戲班子，每個(gè)地方都待不長(zhǎng)，他一張嘴就說(shuō)自己在文化館如何如何，誰(shuí)都看不起。戲班子里的事他都要說(shuō)了算，不聽(tīng)他的扭頭就走。

女人打聽(tīng)到了，去找他，他早離開(kāi)了。

離開(kāi)張北他去了康保，從康保又去了沽源，在沽源縣沒(méi)待夠半個(gè)月，又去了尚義。到開(kāi)春他才發(fā)愁，他怕回家，一想起家里有個(gè)老婆他心煩。

二柱說(shuō)，你跟我走吧，我家有兩間偏房，你住，白天咱們下地干活，晚上你教我打揚(yáng)琴、吹笛子，家里飯不好，我吃啥你吃啥。原是客氣話(huà)，哪知道他一口同意了，說(shuō)，我收你當(dāng)徒弟吧！當(dāng)晚喝了一瓶草原白，二柱就叫他師父了。

二柱老婆不樂(lè)意，二柱說(shuō)，家家缺勞力，他白天干活晚上還教我戲，不是便宜事？

春播完了是夏鋤，霍針胳膊腿兒天天疼，以前在生產(chǎn)隊(duì)干活不出力，現(xiàn)在沒(méi)了生產(chǎn)隊(duì)，心里一百個(gè)不樂(lè)意！梅蘭芳鋤過(guò)地嗎？馬連良干過(guò)活兒?jiǎn)?？他是人民公社的梅蘭芳，生產(chǎn)隊(duì)的馬連良。什么“大包干”，分明是胡折騰！想到這兒他扔下鋤，在地頭練下腰，練臥魚(yú)兒，練貫口，二柱心里不悅也不好管他。接著他來(lái)一段《打金枝》，好些人圍著看。村里老人說(shuō)，這后生不像個(gè)正經(jīng)貨，再這么著趕他走吧！

霍針收斂了些，不敢在地頭唱了，天天躺在炕上懷念戲臺(tái)。

生活沒(méi)戲他就要制造出戲。二柱是個(gè)遲鈍的人，老婆看他領(lǐng)回個(gè)人，本來(lái)不高興，時(shí)間一長(zhǎng)對(duì)霍針有了好感。二柱看霍針在地頭唱戲，有時(shí)后悔留下他，老婆反而說(shuō)，再不行也能頂半個(gè)勞力吧？戲?qū)W到手是真的！

霍針對(duì)男女之事沒(méi)興趣，他的快樂(lè)在戲臺(tái)上，戲快感代替了性快感。幾個(gè)月不唱戲，身上的能量聚集起來(lái)，想起二柱老婆眼里漾著水氣，演個(gè)偷情小姐也不錯(cuò)。白天不由多看幾眼，女人以前看過(guò)霍針的戲，知道他上了臺(tái)風(fēng)情萬(wàn)種的樣子，有時(shí)霍針吃飯時(shí)說(shuō)個(gè)笑話(huà)，她咯咯地笑，霍針順著笑聲看過(guò)去，目光跟目光擦出了火花。

夏鋤最忙時(shí)男女老少都要下地，女人也下地，鋤地時(shí)把霍針?shù)z的地帶上一壟，讓霍針省些力。霍針把這看成傳情，女人當(dāng)初跟二柱說(shuō)不樂(lè)意也是裝的，現(xiàn)在好感與日俱增，好得就差一層窗戶(hù)紙了。

那天該著有事，霍針?shù)z著地肚子疼，提前回了村。

女人也要提前回，因?yàn)樗媒o一家人做飯，女人做飯前先去看了看他，問(wèn)他怎么樣，這一問(wèn)就問(wèn)出了事，等女人從偏房里出來(lái)時(shí)，不光捅破了窗戶(hù)紙，連窗戶(hù)也開(kāi)了。

這時(shí)，他老婆正抱著出生不久的孩子以淚洗面。

他又回到了戀愛(ài)歲月，跟二柱老婆的每一次挑逗都讓他想到戲臺(tái)，想到以前表演過(guò)的某個(gè)情形，他的戲臺(tái)大大延長(zhǎng)了，戲也越來(lái)越精彩，他在享受愛(ài)情，還是在享受表演？自己也說(shuō)不清。他的生活就是戲，戲就是生活。

這一天霍針又說(shuō)肚子疼。他紅潤(rùn)的臉色暴露了秘密，徒弟看出是裝的。過(guò)一會(huì)兒霍針說(shuō)堅(jiān)持不了，要回，二柱告訴他，村里有個(gè)赤腳醫(yī)生，讓我老婆領(lǐng)你去看看！

他走后，二柱從另一個(gè)方向回了村。這是一場(chǎng)精彩的戲，劇情發(fā)展霍針沒(méi)想到，驚得魂飛魄散，渾身哆嗦，他忘了表演，成了本色演員，徒弟的老婆比他演得好，說(shuō)霍針偷了她家的錢(qián)，她是來(lái)找錢(qián)的。

二柱聰明勁兒上來(lái)了，老婆扔給他一個(gè)理由，他就不再審問(wèn)奸情，只審霍針為啥做賊。女人朝霍針蕩了一眼，霍針接了眼神立刻軟了，他偷人無(wú)所謂，女人在村里沒(méi)法兒做人。他把身上帶的一百多塊錢(qián)拿出來(lái)，說(shuō)只偷了這一點(diǎn)。

那時(shí)一百多塊錢(qián)算一筆巨款，霍針唱了一冬天戲攢下的，他灰溜溜地離開(kāi)了二柱家，明白徒弟比他厲害，人家兩口子在關(guān)鍵時(shí)刻聯(lián)手，逼他把錢(qián)交給了人家，你看看這戲唱的，哪個(gè)戲能編這么精彩！

不過(guò)他也不后悔，畢竟保住了女人的名聲，他覺(jué)得自己挺男人的！

4

那些日子我天天盼霍針。

我寫(xiě)的劇本《春天》改了五遍，上邊還不滿(mǎn)意。丁館長(zhǎng)提出修改意見(jiàn)，我按他的意見(jiàn)改了，上級(jí)又提出相反意見(jiàn)，弄得我哭笑不得。

我對(duì)劇本失去了信心。心想，反正通不過(guò)，不如索性不聽(tīng)他們的就按自己的改。我把家里看到的，街上聽(tīng)到的都寫(xiě)進(jìn)戲里。主角既不是司機(jī)也不是婆婆，是大隊(duì)支書(shū)，原型就是我父親。司機(jī)是個(gè)造反派，靠造反當(dāng)上了大隊(duì)副支書(shū)，又利用關(guān)系當(dāng)上了運(yùn)輸公司的司機(jī)。那家的媳婦貪財(cái)好利，看到司機(jī)身上有油水，就投靠了他。大隊(duì)支書(shū)查出，司機(jī)把車(chē)上的貨物偷偷扔在媳婦家，賣(mài)了兩人私分。司機(jī)知道后，組織人給老支書(shū)寫(xiě)黑材料，說(shuō)他走資本主義道路。婆婆得到消息，告訴了老支書(shū)。司機(jī)懷恨在心，偷偷在粥里放了農(nóng)藥，這時(shí)有人告訴婆婆，又在后院看見(jiàn)了貨物，婆婆放下粥碗趕過(guò)去。媳婦的孩子放學(xué)回來(lái)，看見(jiàn)桌上有粥端起來(lái)就喝，喝完口吐白沫躺在地上，媳婦呼天搶地，戲達(dá)到了高潮。事情很快真相大白，媳婦痛哭流涕揭發(fā)司機(jī)。我把縣里老干部們說(shuō)過(guò)的話(huà)，都寫(xiě)進(jìn)了戲里，覺(jué)得這次戲改得特別成功，我很感謝張家口的杜忠老師，他告訴我，戲應(yīng)該反映人民心聲！

我把劇本交給老丁，老丁看了一口說(shuō)好。

宣傳部領(lǐng)導(dǎo)一致肯定，主管副部長(zhǎng)說(shuō)，小崔是個(gè)人才，把他調(diào)到文化館調(diào)對(duì)了！我聽(tīng)了特別激動(dòng)。縣里開(kāi)會(huì)，那位副部長(zhǎng)把我父親叫到一邊，說(shuō)，老崔，你這個(gè)兒子不簡(jiǎn)單！

父親說(shuō)，他有什么不簡(jiǎn)單，天天讓我操心！

副部長(zhǎng)說(shuō)，你別這么說(shuō)，他以后說(shuō)不定能寫(xiě)成曹禺呢！父親不知道曹禺是誰(shuí)，他壓抑著興奮說(shuō)，別老表?yè)P(yáng)他，要不他翹尾巴！

晚上，父親把我寫(xiě)的劇本要過(guò)來(lái)，戴著老花鏡一字一句地讀，激動(dòng)時(shí)點(diǎn)上一支煙，在屋里走來(lái)走去?？吹贸鏊菨M(mǎn)意的。

那些日子，他一個(gè)人在家常常哼山西梆子，把我寫(xiě)的唱詞哼出來(lái)。這是他心情不錯(cuò)的表現(xiàn)。他不再回想“文革”的事，沉浸在對(duì)我的無(wú)限期望中。有一次我睡了，聽(tīng)見(jiàn)他對(duì)母親說(shuō)，這孩子以后比我強(qiáng)！我的眼淚奪眶而出，一滴一滴浸濕了枕巾，我悄悄擦了淚，沒(méi)有讓他發(fā)現(xiàn)我的激動(dòng)。

劇本通過(guò)了，就發(fā)愁演的問(wèn)題。老支書(shū)這個(gè)人物不好拿捏，要塑造出一個(gè)活生生的老支書(shū)，宣傳隊(duì)哪一個(gè)能擔(dān)得起這擔(dān)子？有能演婆婆的，有能演媳婦的，就是老支書(shū)沒(méi)人演。

這時(shí)，宣傳隊(duì)老康告訴我霍針回家了。我跟老丁商量去看霍針。老丁說(shuō)，你不能去，霍針知道館里需要他，更牛了。

霍針回到家，他老婆有些喜出望外，抱著他不停地哭。他心煩。他喜歡徒弟的老婆，看看人家在關(guān)鍵時(shí)刻翻手為云、覆手為雨的本事。她是怎么想出來(lái)的，把一個(gè)偷情案變成了盜竊案，他真有點(diǎn)兒佩服她了！

第二天他就病倒了。發(fā)高燒，不停地說(shuō)胡話(huà)。說(shuō)這不能怨他，是二柱老婆勾引他。他喜歡這個(gè)女人，背個(gè)黑鍋就背著吧！老婆好容易把他盼回來(lái)，沒(méi)有得到親熱卻聽(tīng)了他一堆胡話(huà)，越聽(tīng)越疑惑，越聽(tīng)越心寒?；翎樅f(shuō)了一夜，她哭了一夜。

幾天后霍針好了，女人把孩子抱到他跟前，想讓他抱抱。他看了看，不肯抱，老婆硬塞給他。他還在想徒弟家的事，想自己不能白吃虧。二柱能把偷情戲演成偷盜戲，他就該把偷盜戲再演回偷情戲。他喜歡那個(gè)女人。小學(xué)校門(mén)口要是她，他就走不到今天這一步了！

走到今天這一步怎么辦？他沒(méi)想過(guò)。他眼前有一個(gè)老婆，能再娶嗎？他不知道。他只是覺(jué)得自己活虧了！

他老婆看他不喜歡孩子，有些傷心，那是她跟霍針唯一的聯(lián)系，霍針不喜歡她就罷了，不該不喜歡自己的骨肉。

霍針怎么會(huì)喜歡？他在臺(tái)上抱過(guò)孩子，那是木偶，身上是硬的，很輕?，F(xiàn)在老婆遞給他一個(gè)活物，軟軟的往下墜。老婆在旁邊說(shuō)，跟你爹笑一個(gè)，笑一個(gè)。孩子“哇——”的一聲哭了。他厭煩地皺起眉頭。

到了夜晚老婆的手摸過(guò)來(lái)，他躲了。二柱家驚心動(dòng)魄的一幕讓他不寒而栗，老婆剛一摸，他就嚇驚了。他覺(jué)得他不再是男人，也不是女人，是一個(gè)令人討厭的人。

別人家的地鋤了兩遍，他家的地一遍還沒(méi)鋤，他哥哥抽空幫他鋤過(guò)，白支書(shū)也讓村里人幫他，現(xiàn)在他回來(lái)了就不該再指著別人?？钢z到了地頭，他覺(jué)得渾身酸疼，一半兒是打的，一半兒是累的。以前在二柱家干活，二柱老婆的眼神就是動(dòng)力，現(xiàn)在沒(méi)有動(dòng)力，他一百個(gè)不情愿。

在地里干了一會(huì)兒，他躺下，陽(yáng)光在身上緩緩爬行。他微微合上眼，透過(guò)眼縫看著上面的藍(lán)天、白云。難道要天天過(guò)這樣的日子？勞累、平庸、日復(fù)一日，沒(méi)有激情，戲里該有的這里都沒(méi)有。老天把他降生到這里一定出了差錯(cuò)！

家里的地還沒(méi)鋤完他就想走，老婆問(wèn)他去哪兒，他說(shuō)出去唱戲。老婆說(shuō)，現(xiàn)在唱的是哪一出，文化館也得收了秋才排演。他說(shuō)不出想干什么，只說(shuō)不愿在家待著。

老婆哭著把孩子用包袱包起來(lái)，他問(wèn)，你干什么？她說(shuō)，我也跟你走，咱們不要家了，你去哪兒我去哪兒！

他氣得把碗摔了！

家里的碗原本就沒(méi)幾個(gè)，摔了一個(gè)，剩下了四個(gè)。想想戲班子里的生活，一散了戲就有人把他們接走，飯是好飯，菜是好菜，酒頂不濟(jì)也是一塊二一瓶的張北白干，他覺(jué)得比家好得多。他是個(gè)吃百家飯的人，或者說(shuō)，他有無(wú)數(shù)個(gè)家，哪一個(gè)也比眼前這個(gè)好。

在他睡覺(jué)時(shí)，他老婆找到他哥，接著又找白支書(shū)，說(shuō)他又要走。女人一邊說(shuō)一邊哭，白支書(shū)的心跟著往下沉。半年前蒜根子路過(guò)，跟他打聽(tīng)霍針?；翎樐睦锒既?，就是不去師父那里。蒜根子捎信兒，他也不去。蒜根子七十多了，年年在戲臺(tái)上奔波，老了希望有個(gè)依靠。白支書(shū)說(shuō)，你指不上，你這個(gè)徒弟不唱戲還好，唱戲反而害了他。蒜根子滿(mǎn)臉凄然，臨走托付白支書(shū)勸勸他，別走師父的老路。

想到蒜根子的囑托，白支書(shū)在村口攔住他，霍針呀，你師父打聽(tīng)你呢。霍針漠然地哼了一聲。白支書(shū)問(wèn)，聽(tīng)說(shuō)你又要走，想去哪里？霍針說(shuō)，哪里也不去，不想在家里待著。白支書(shū)說(shuō)，你老婆不容易，生孩子時(shí)連個(gè)伺候月子的都沒(méi)有，你現(xiàn)在一回家，老婆有了孩子也有了，你娘活著指不定多高興呢！

霍針不情愿地點(diǎn)著頭。

白支書(shū)把一支煙遞給他，又幫他點(diǎn)上。說(shuō)，誰(shuí)都是打年輕過(guò)來(lái)的，都荒唐過(guò)，成了家心就該收了！人這一輩子，光活在戲里可不行。

霍針皺著眉頭，看著村口那棵老榆樹(shù)。榆樹(shù)下面跳著幾只麻雀，一頭豬搖著臟兮兮的尾巴踱過(guò)來(lái)，麻雀撲棱棱飛到了樹(shù)上。他想，白支書(shū)這話(huà)什么意思？別人跟他說(shuō)了什么？一定是那個(gè)臭娘兒們！

他說(shuō)，二伯，人要是光活在家里，有甚意思？

白支書(shū)說(shuō)，再?zèng)]意思也得這么活，一輩輩就是這么活過(guò)來(lái)的。你爹不這么活，就沒(méi)有你們哥兒倆。你以為人活著是為自個(gè)兒？

霍針說(shuō)，不為自個(gè)兒活個(gè)什么勁兒？白支書(shū)說(shuō)，為別人活著才有勁兒，起碼得為老婆孩子吧？畜生還知道奶自個(gè)兒的崽子呢！

這話(huà)有些重，霍針皺起眉頭怔了一會(huì)兒說(shuō)，我不為別人活著！

白支書(shū)說(shuō)，你光為自己？

霍針說(shuō)，我為戲。

白支書(shū)說(shuō)，戲能當(dāng)飯吃？

霍針說(shuō)，那人們?yōu)樯哆€看戲？

霍針說(shuō)，我得唱戲，沒(méi)戲唱了我才吃不下喝不下。

白支書(shū)說(shuō)，你師父托付我，我才勸你。他今年七十一了，沒(méi)兒沒(méi)女，只活在戲里。你有老婆有兒子，為啥走他的老路？把家弄好了再琢磨別的事吧！

霍針一撅一撅地走了，白支書(shū)嘆了口氣，知道他聽(tīng)不進(jìn)去。

他是村里的支書(shū)，不能不管。在村里建個(gè)劇團(tuán)，說(shuō)不定能把他留住。還得告訴他老婆寬容些，少吵嘴，少?lài)Z叨。女人聽(tīng)了他的話(huà)一個(gè)勁兒點(diǎn)頭，知道支書(shū)是在幫她！

幾天后，公社仇書(shū)記來(lái)村里檢查夏鋤工作，說(shuō)要下地干活。仇書(shū)記干活，其他干部當(dāng)然也得干，白支書(shū)準(zhǔn)備了七把鋤。以往有這種事白支書(shū)會(huì)選村里長(zhǎng)勢(shì)最好的地，這次為了幫霍針，選了他家。

領(lǐng)導(dǎo)們到了才知道，是地委書(shū)記要親自下地干活。地、縣干部來(lái)了幾十個(gè)，還有一大堆記者，前前后后地跑。

這一年莊稼長(zhǎng)勢(shì)特別好，老天爺好像有意支持承包制似的，該下雨了下雨，該刮風(fēng)了刮風(fēng)。莊稼像十一二歲的半大小子，見(jiàn)著風(fēng)長(zhǎng)，見(jiàn)著雨也長(zhǎng)。綠油油的莜麥排著隊(duì)，整整齊齊地迎接領(lǐng)導(dǎo)。走到霍針家的地，莜麥像鬼剃了頭長(zhǎng)得稀稀拉拉的，仇書(shū)記沉了臉，問(wèn)白支書(shū)，你們村的莜麥都長(zhǎng)成這樣？

白支書(shū)說(shuō)，這是最差的，我尋思領(lǐng)導(dǎo)來(lái)了能帶動(dòng)一下。仇書(shū)記壓低聲音說(shuō)，后面跟著記者，莜麥長(zhǎng)成這樣人家咋寫(xiě)咱們？白支書(shū)遲疑地說(shuō)，要不，換塊兒好地？

地委書(shū)記聽(tīng)見(jiàn)了，說(shuō)，不用換，我就是想全面了解情況嘛！

霍針在一旁站著，臉上不自然，這時(shí)候他也懂得賠小心?？吹筋I(lǐng)導(dǎo)拿起了鋤，他也拿，領(lǐng)導(dǎo)干活他也跟著干，看到有照相的，他故意往領(lǐng)導(dǎo)跟前湊，仇書(shū)記往后面拉他，他掙脫開(kāi)，繼續(xù)往前蹭。結(jié)果照相機(jī)拍領(lǐng)導(dǎo)，把他也拍上了。

鋤了半小時(shí)地，白支書(shū)看了看太陽(yáng)，說(shuō)，不早了吧？

地委書(shū)記沒(méi)有停的意思，一直鋤到中午才站起來(lái)?；翎樌蹓牧耍麤](méi)干過(guò)這么長(zhǎng)時(shí)間農(nóng)活，見(jiàn)領(lǐng)導(dǎo)要走，他急忙攔住，各位領(lǐng)導(dǎo)，我介紹一下，我就是這塊地的主家，不過(guò)我得聲明，我不是農(nóng)民。

地委書(shū)記詫異，不是農(nóng)民，你是什么？

霍針說(shuō)，人家送了我個(gè)藝名叫“臺(tái)上漂”，往大了說(shuō)叫角兒，小了說(shuō)是演員，我?guī)煾附兴飧印５匚瘯?shū)記不知道蒜根子，問(wèn)縣領(lǐng)導(dǎo)?？h領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)，蒜根子是個(gè)民間藝人，在這一帶有些名氣。地委書(shū)記笑著說(shuō)，你們這里藏龍臥虎呵！

仇書(shū)記出了一身冷汗，扭過(guò)身沖白支書(shū)瞪眼。白支書(shū)湊到霍針身后悄悄拉他。霍針不理，提出要給領(lǐng)導(dǎo)唱一段，地委書(shū)記點(diǎn)了頭白支書(shū)也不好阻止，霍針就來(lái)了一段晉劇《打金枝》：孤坐江山非容易……

唱完地委書(shū)記點(diǎn)頭，不錯(cuò)！

他馬上說(shuō)，剛才唱的是生角兒，旦角兒我也行。我再給領(lǐng)導(dǎo)唱一段二人臺(tái)《打秋千》吧！不等領(lǐng)導(dǎo)點(diǎn)頭就唱起來(lái)。不光唱，還帶著表演。在莜麥地里走圓場(chǎng)，下腰、劈叉，最后來(lái)了個(gè)大臥魚(yú)兒，把陪同的領(lǐng)導(dǎo)們膩歪壞了，地委書(shū)記勉強(qiáng)笑著。

霍針那幾天嗓子不好，剛把嗓子唱亮了，地委書(shū)記露出了倦容，縣領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)，好了好了，看來(lái)你們村有人才，領(lǐng)導(dǎo)以后再來(lái)聽(tīng)吧！

霍針覺(jué)得沒(méi)盡興，還想唱，眼巴巴地看著領(lǐng)導(dǎo)走遠(yuǎn)，他湊到白支書(shū)跟前問(wèn)，領(lǐng)導(dǎo)什么時(shí)候還來(lái)？白支書(shū)瞪了他一眼，說(shuō)，回頭再跟你算賬！

霍針問(wèn)，咋了？白支書(shū)說(shuō)，咋了？你說(shuō)咋了？誰(shuí)讓你唱戲了？誰(shuí)給你安排的？你以為在領(lǐng)導(dǎo)跟前說(shuō)唱就能唱嗎？霍針說(shuō)，我家的莜麥都讓他們踩了，我還不愿意呢，倒怪上我了！

白支書(shū)氣得扭頭走了。

白支書(shū)原想借這個(gè)機(jī)會(huì)幫他把地鋤了，沒(méi)想到來(lái)了好多記者，把地踩了。也多虧踩的是他家的，踩了長(zhǎng)勢(shì)好的豈不更可惜？

事后他找仇書(shū)記，說(shuō)，霍針家的青苗踩了，咋辦呀？仇書(shū)記瞪了他一眼，咋著，還讓我賠你不成！白支書(shū)說(shuō)，不是那個(gè)意思。他家挺困難的，能不能借機(jī)會(huì)幫他一下。

仇書(shū)記說(shuō)，青苗也不是我們踩的，他自個(gè)兒在地里又唱又跳，還臥魚(yú)兒，你從哪兒找來(lái)個(gè)二貨，夠給領(lǐng)導(dǎo)添膩歪的。

白支書(shū)笑著說(shuō)了霍針的情況，讓仇書(shū)記出了一筆救濟(jì)款。

錢(qián)給了霍針，霍針以為是公社獎(jiǎng)勵(lì)他的。他跟村里人一遍遍說(shuō)地委書(shū)記聽(tīng)?wèi)虻那榫埃趺垂恼?，怎么夸?jiǎng)他，連白支書(shū)在后面拉他也說(shuō)了，還罵了白支書(shū)幾句。

有人跟白支書(shū)學(xué)，白支書(shū)聽(tīng)著笑。跟霍針不能計(jì)較這個(gè)，他是個(gè)吃屎的孩子，只不過(guò)吃了屎還能唱戲罷了。村里有幾個(gè)愛(ài)唱戲的，白支書(shū)跟他們商量成立戲班子。

幾個(gè)戲迷聽(tīng)了來(lái)告訴霍針。霍針琢磨跟白支書(shū)提什么條件。他這個(gè)心思白支書(shū)早想到了，故意不理他?；翎樳t遲不見(jiàn)白支書(shū)找他，又問(wèn)那幾個(gè)人，白支書(shū)真說(shuō)要成立劇團(tuán)？

親口跟我們說(shuō)的。

霍針問(wèn)，讓我當(dāng)團(tuán)長(zhǎng)？

當(dāng)不當(dāng)團(tuán)長(zhǎng)沒(méi)說(shuō)，除了你還能有誰(shuí)？

霍針聽(tīng)了百爪撓心，天天盼著白支書(shū)來(lái)。他實(shí)在是太想唱戲了，也太想當(dāng)團(tuán)長(zhǎng)。又熬了幾天他去了白支書(shū)家。

白支書(shū)根本不理他，像沒(méi)這回事似的，把煙袋鍋在炕沿上敲得梆梆響，又摘下一根笤帚棍兒捅煙眼兒。霍針上前一步，問(wèn)，聽(tīng)說(shuō)咱們村要成立劇團(tuán)？白支書(shū)把嘴對(duì)著煙嘴兒噗噗地吹，煙嘴兒通了，低下頭在煙口袋里挖煙。霍針一直看著他。挖了煙用火柴點(diǎn)上，狠狠抽了幾口，白支書(shū)才問(wèn)，你剛才說(shuō)什么？霍針說(shuō)，聽(tīng)說(shuō)咱們村要成立劇團(tuán)？白支書(shū)一抬頭，誰(shuí)說(shuō)的？村里沒(méi)閑錢(qián)，也沒(méi)那閑工夫！霍針說(shuō)，也花不了什么錢(qián)，村里原來(lái)就有鑼鼓镲，他們幾個(gè)家里有胡琴，也有笛子、嗩吶，戲裝不夠我想辦法借。排戲在村里，各回各家吃飯能有什么花錢(qián)的。白支書(shū)說(shuō)，太麻煩。霍針說(shuō)，有甚麻煩的，無(wú)非就是排戲、演戲，自個(gè)兒村演完了，再到外面演。你交給我一點(diǎn)不用操心。他巧妙地把團(tuán)長(zhǎng)攬了過(guò)來(lái)。

白支書(shū)說(shuō)，你們想辦，村里也不攔著，辦好了也算村里一件好事，你們要是不辦，也省我的心。你看我哪天省心過(guò)？霍針說(shuō)，您老放心，我們不讓你操心，到時(shí)候我們打個(gè)旗號(hào)，七卜樹(shù)村文藝劇團(tuán)，你就等著公社挑大拇指吧！白支書(shū)點(diǎn)了頭。

那天白支書(shū)很高興，因?yàn)檫@事變成了霍針求他，村里不用出一分錢(qián)?；翎樢埠芨吲d，他說(shuō)服白支書(shū)同意辦宣傳隊(duì)，團(tuán)長(zhǎng)自然是他的。

5

聽(tīng)到這個(gè)消息，我想霍針是指望不上了，村里成立宣傳隊(duì)，文化館應(yīng)該支持，哪能再挖人家的墻角？

正發(fā)愁，縣委宣傳部來(lái)了電話(huà)，說(shuō)地委選派干部下鄉(xiāng)宣講十一屆三中全會(huì)精神，抽調(diào)小崔參加。我靈機(jī)一動(dòng)，便挑選了七卜樹(shù)村。

七卜樹(shù)村的白支書(shū)看我是個(gè)小青年，一見(jiàn)面就發(fā)牢騷，說(shuō)，這回你來(lái)下鄉(xiāng)，我能給你派飯，以后派飯都難了。地包了，各家的地各家種，干部說(shuō)話(huà)誰(shuí)還聽(tīng)？

我不言聲，聽(tīng)他說(shuō)。

他說(shuō)，還有，像我們村霍針這樣的，你也認(rèn)識(shí)，根本種不了地，沒(méi)有集體經(jīng)濟(jì)他早晚得變成貧農(nóng)，咱們辛辛苦苦搞了幾十年社會(huì)主義，總不能再搞出貧農(nóng)吧？

我說(shuō)，你不能這么想，實(shí)踐證明，大鍋飯吃不下去了，承包制才是社會(huì)主義致富路，你是老支書(shū)，應(yīng)該帶著群眾往致富路上奔！你看人家南壕欠村的支書(shū)，自己帶頭致富建了面粉廠，現(xiàn)在又在建養(yǎng)豬場(chǎng)呢！

他說(shuō)，你不說(shuō)這些我還沒(méi)氣。你要說(shuō)他，我有意見(jiàn)！他建面粉廠用的房是誰(shuí)的？集體的！他建養(yǎng)豬廠用了誰(shuí)的地？集體的！占用集體的東西他交錢(qián)了沒(méi)有？拿著集體的資產(chǎn)他發(fā)財(cái)，這叫什么帶頭致富？我看是剝削！

我被他說(shuō)愣了，這個(gè)情況縣里怎么沒(méi)發(fā)現(xiàn)呢？

白支書(shū)說(shuō)，縣里咋沒(méi)發(fā)現(xiàn)，他的先進(jìn)材料上寫(xiě)得清清楚楚，哪個(gè)領(lǐng)導(dǎo)不識(shí)字！

說(shuō)實(shí)話(huà)，這些事我也搞不明白，學(xué)了文件，覺(jué)得文件上說(shuō)得對(duì)，聽(tīng)老白說(shuō)了，又覺(jué)得老白說(shuō)得對(duì)。

我說(shuō)，你派飯，明天把我派到霍針家，我了解了解他家的情況！

白支書(shū)說(shuō)，他家太臟，進(jìn)不去。

我說(shuō)，沒(méi)事，我不在乎。

霍針看到我來(lái)，撲上來(lái)一把抱住我，說(shuō)，你可來(lái)了！在村里快憋死我了！他給我介紹他老婆，又讓我看他的孩子。我們吃飯時(shí)孩子拉在了炕上，他老婆就在我身旁收拾屎，我有點(diǎn)兒想吐。

飯吃不下去了，我把碗放下跟他聊宣傳隊(duì)的事。他憤憤地說(shuō)，丁館長(zhǎng)用的人凈是演不了戲的。我說(shuō)，老丁對(duì)你挺欣賞，說(shuō)你是個(gè)人才！霍針問(wèn)，他真這么說(shuō)？我說(shuō)，當(dāng)然，我也常跟他說(shuō)你。意思是，我在其中起了作用。

霍針對(duì)我表示感謝，又說(shuō)，他在文化館的事不愿意讓村里人知道。我說(shuō)，你放心，我不說(shuō)。我也沒(méi)明確說(shuō)希望他再回文化館，只想跟他把關(guān)系搞好，做一個(gè)鋪墊。

秋收結(jié)束后，他在村里張羅排戲，跟我要?jiǎng)”?，我把一個(gè)反映計(jì)劃生育的劇本給了他，這類(lèi)戲很容易出效果，霍針表演時(shí)加了好些噱頭，逗得看排演的人哈哈大笑。

排了半個(gè)月戲，宣傳隊(duì)就亂了?；翎槻恢v工作方法，朝令夕改，整天發(fā)脾氣。吹笛子的被他訓(xùn)過(guò)幾回，笛子壞了，打揚(yáng)琴的被訓(xùn)了幾回，扭頭走了，打揚(yáng)琴的老婆是個(gè)主角，男人走，她也走，戲一時(shí)沒(méi)辦法排。

霍針找白支書(shū)，白支書(shū)抽著煙說(shuō)，你是團(tuán)長(zhǎng)，你看著辦吧，我沒(méi)空天天替你擦屁股。

霍針又找我。我說(shuō)，我剛來(lái)，說(shuō)深了說(shuō)淺了都不好，你還是找白支書(shū)吧！霍針說(shuō)我如何有威信，非讓我管。我跟著他去了打揚(yáng)琴的家，經(jīng)過(guò)動(dòng)員，兩口子又出來(lái)了。

剛排了兩天，幾個(gè)演員又走了，原因還是霍針脾氣躁，動(dòng)不動(dòng)罵人。我批評(píng)霍針，你唱戲比別人強(qiáng)，也不能驕傲，你就是再有本事一個(gè)人也唱不了戲?？此c(diǎn)了頭，我又幫他做工作，把演員們叫回團(tuán)里。

這時(shí)村里已經(jīng)打完了場(chǎng)，家家戶(hù)戶(hù)糧食吃不完，交公糧的車(chē)隊(duì)排得老長(zhǎng)，這充分證明了大包干好，我寫(xiě)了個(gè)快板，開(kāi)戲前讓霍針先到幕前說(shuō)一段，換幕時(shí)再說(shuō)一段。

戲正式開(kāi)演，霍針是主角。他演生角時(shí)莊重沉穩(wěn)，演丑角時(shí)插科打諢，逗得觀眾前仰后合，公社仇書(shū)記看了幾場(chǎng)戲，對(duì)他的印象扭轉(zhuǎn)了，回去就說(shuō)七卜樹(shù)村的戲唱得好。有一次縣委書(shū)記下鄉(xiāng)，仇書(shū)記領(lǐng)著他看了戲，回到縣里講宣傳工作時(shí)還把我表?yè)P(yáng)了，說(shuō)文化館小崔下鄉(xiāng)搞得好，把宣傳工作搞活了。白支書(shū)聽(tīng)了很高興，從大隊(duì)盈余里給他們拿了報(bào)酬，演員們歡天喜地的。

分錢(qián)時(shí)又出了問(wèn)題，霍針提出要拿雙份兒。演員們說(shuō)，你憑什么拿雙份兒?；翎樥f(shuō)，我一人干了倆人的活兒，我是主演，還要當(dāng)導(dǎo)演給你們排戲，多勞多得。演員們說(shuō)，別的劇團(tuán)也有導(dǎo)演，沒(méi)聽(tīng)說(shuō)有拿雙份兒的。我們上場(chǎng)當(dāng)演員，下場(chǎng)是樂(lè)隊(duì)，也是一人干倆人的活兒，怎么不拿雙份兒？霍針說(shuō)，要按過(guò)去，我是團(tuán)里的角兒，馬連良唱一晚上掙十幾塊大洋，一般演員掙一塊！不信你們問(wèn)文化館的小崔。團(tuán)里人說(shuō)，那是解放前，你以為村里分了地，就回到解放前了？

霍針被噎得答不上來(lái)，賭氣說(shuō)，我是團(tuán)長(zhǎng)！就這么定了！

大伙兒說(shuō)，你是團(tuán)長(zhǎng)，你一個(gè)人唱吧！我們走。

霍針沒(méi)辦法又找白支書(shū)，白支書(shū)說(shuō)，分錢(qián)時(shí)你不跟我商量，現(xiàn)在我也沒(méi)辦法?；翎樣终椅摇Ｎ覍?duì)白支書(shū)說(shuō)，總不能讓劇團(tuán)散了，你還是管管吧！白支書(shū)說(shuō)，非讓我管，我就說(shuō)個(gè)辦法，團(tuán)長(zhǎng)霍針你就別當(dāng)了，我另找個(gè)團(tuán)長(zhǎng)。你當(dāng)業(yè)務(wù)團(tuán)長(zhǎng)，只管排戲演戲。

我問(wèn)，誰(shuí)當(dāng)團(tuán)長(zhǎng)？

白支書(shū)說(shuō)，老黃！

老黃是大隊(duì)副支書(shū)，主管宣傳，倒也合適。我跟霍針做了幾天工作，他勉強(qiáng)同意了。

老黃一上任先對(duì)大家說(shuō)，霍針唱得好，又是導(dǎo)演，應(yīng)該多分點(diǎn)兒。演員們說(shuō)，別太出格兒就行。老黃說(shuō)，別人拿十塊，他拿十二塊五，你們看怎么樣？大伙兒看老黃的面子，勉強(qiáng)同意了。

霍針不干，說(shuō)，一個(gè)劇團(tuán)里里外外都是我一個(gè)人忙，當(dāng)了團(tuán)長(zhǎng)當(dāng)演員，當(dāng)了導(dǎo)演當(dāng)電工，布景壞了我修，幕布破了我縫，給這么點(diǎn)錢(qián)我不干，實(shí)在不行我去外面唱去，請(qǐng)我唱的劇團(tuán)多了。說(shuō)完扭頭走了。

老黃要去請(qǐng)他回來(lái)，白支書(shū)攔住了，說(shuō)，別理他，耗他幾天就沒(méi)脾氣了。讓老黃四處打聽(tīng)，看外面哪里有好演員。說(shuō)，只要你打聽(tīng)，霍針早晚能知道。

霍針老婆先聽(tīng)到了，勸霍針，村里請(qǐng)來(lái)別人演，你咋辦？霍針說(shuō)，外邊有的是想請(qǐng)我的戲班子。嘴上這么說(shuō)，心里也有些怯。又過(guò)了兩天，我跟老黃一起去做工作，他說(shuō)，我不是非想多掙錢(qián)，是怕老婆一個(gè)人種不了地，到時(shí)候雇勞力得花錢(qián)。

老黃說(shuō)，你想雇人給你種地？那不成地主了？你這是剝削階級(jí)思想，萬(wàn)萬(wàn)要不得！

我岔開(kāi)話(huà)頭，想想你以前在外面，你家的地是誰(shuí)種的？不就是跟你一塊兒唱戲的人？你好意思掙雙份兒？這一說(shuō)他覺(jué)得沒(méi)理，又回了劇團(tuán)。

6

外村的大車(chē)來(lái)接劇團(tuán)了！

霍針和老黃帶著人上了車(chē)。頭天夜里下了雪，田野、草灘白皚皚一片，站在大車(chē)上往遠(yuǎn)處看，天沒(méi)有邊際，風(fēng)在雪上呼呼地吹，像老天爺在吹氣，一吹到臉上，就知道這氣息多么遼遠(yuǎn)，暢快！

一年四季，霍針最喜歡冬天！大地干凈、清爽，天空遼遠(yuǎn)、清湛。張北人管冬天叫歇冬，一冬天莊稼人天天吃飯、睡覺(jué)、蹲在墻根兒下曬太陽(yáng)。這里的孩子大部分是來(lái)年八九月份出生的，因?yàn)橐坏蕉燹k喜事的多，新婚的夜里忙活，不是新婚的夜里也忙活。村里老人們說(shuō)，以前娘和閨女常常同時(shí)坐月子，舅舅和外甥同一天出生，都不是新鮮事。

除了忙炕上，就是唱戲。這是做宣傳工作的大好時(shí)機(jī)，我到宣傳隊(duì)看望他們，送去了新寫(xiě)的張北大鼓《承包制姓公不姓私》，演出效果很好。

老黃雖說(shuō)是團(tuán)長(zhǎng)，大部分事都讓霍針管，只在他跟別人發(fā)生矛盾時(shí)調(diào)解一下。我覺(jué)得這個(gè)安排實(shí)在高。為了減少對(duì)霍針的依賴(lài)，老黃看到合適的演員就吸收，劇團(tuán)擴(kuò)大了，演出的劇目也多了。

在外面演了一陣，霍針老婆不放心抱著孩子來(lái)看他，劇團(tuán)上上下下都緊張，他們知道霍針以前的事，生怕再出了岔兒！

散了戲，村里安排夜宵，這本來(lái)是霍針心情最好的時(shí)候，現(xiàn)在老婆在身邊他不自在。團(tuán)里剛來(lái)了位女演員，叫史改桃，一來(lái)就纏著霍針拜師。師還沒(méi)拜霍針老婆來(lái)了，不敢再提拜師的事兒，挺掃興的。吃了一半史改桃放下碗走了，霍針有些魂不守舍。老黃拍拍他的肩膀，意思是讓他放松些。

老婆當(dāng)時(shí)沒(méi)看出什么，回到住處把孩子放在一旁?xún)蓚€(gè)人親熱?；翎樣行┬牟辉谘?，女人哪能察覺(jué)不出來(lái)，親熱完了故意問(wèn)他，今天那個(gè)女的，多會(huì)兒來(lái)的？霍針裝聽(tīng)不懂，問(wèn)，哪個(gè)？老婆說(shuō)，描眉的那個(gè)，她也夠惡心的，戲都散了還描眉。

霍針含糊地說(shuō)，她呀，就是那么個(gè)人。老婆問(wèn)，你說(shuō)她是不是挺惡心？霍針說(shuō)，睡吧。老婆又說(shuō)，我看團(tuán)里沒(méi)人理她?；翎樠b著撫摸孩子，在孩子身上擰了一把。孩子哭了，老婆趕忙哄。把孩子哄睡了想跟霍針說(shuō)話(huà)，霍針已經(jīng)打起了呼嚕。

第二天老婆說(shuō)不想回村，要跟著霍針，我以前天天跟著你，咱倆才好上的?；翎樥f(shuō)，你以前是觀眾，團(tuán)里管不著?，F(xiàn)在我是團(tuán)長(zhǎng)，你跟著別的演員咋辦？老婆孩子都跟著劇團(tuán)成什么了？老婆恨恨地說(shuō)，我要知道你瞎搞，死給你看！說(shuō)完摔摔打打地走了。

老婆一走，史改桃就往他跟前湊，一會(huì)兒讓他教戲，一會(huì)兒給他織手套。她男人很有警惕性，不到半個(gè)月就趕過(guò)來(lái)叫她，說(shuō)她娘病了。幾天后她又回來(lái)了，說(shuō)她娘根本沒(méi)病，是男人騙她的。

老黃看她不地道，說(shuō)，男人不愿意你就回去吧，省得家里鬧意見(jiàn)。史改桃說(shuō)，他也不是不愿意，是想那檔子事，回去住兩天就沒(méi)事了。

團(tuán)里人聽(tīng)了都笑，霍針有些不自然。

團(tuán)里有個(gè)演員叫邢旺，兩面井公社的，跟史改桃相好了好些年，他們一起來(lái)這個(gè)團(tuán)想的是兩個(gè)人在一起。史改桃兩眼盯著霍針，邢旺心里不痛快，卻對(duì)史改桃說(shuō)，團(tuán)里真做主的是霍針，團(tuán)長(zhǎng)也得聽(tīng)他的，你想法兒把他拍乎好，咱倆都能有戲演。

史改桃本來(lái)怕他吃醋，看他這個(gè)態(tài)度越發(fā)跟霍針走得近了。手套織好了，讓霍針試，霍針說(shuō)合適，她偏說(shuō)緊，拆了又重織。換村時(shí)霍針在大車(chē)上打了個(gè)嚏噴，她說(shuō)霍針脖子著了涼，要給霍針織圍巾。

這時(shí)，有個(gè)演員親戚死了，回家辦喪事，霍針讓史改桃接了主角。團(tuán)里人反應(yīng)很大，說(shuō)她要是能當(dāng)主角，哪個(gè)不能當(dāng)？

霍針說(shuō)，能當(dāng)不能當(dāng)，臺(tái)上見(jiàn)！下大力教她。團(tuán)里人一時(shí)議論紛紛。

團(tuán)里一月分一次紅。史改桃想多分，又不敢說(shuō)自己是主角。對(duì)霍針說(shuō)，我拿的錢(qián)多，我男人有錢(qián)買(mǎi)酒喝就不反對(duì)我出來(lái)唱戲了。

霍針說(shuō)，你是主角，錢(qián)少不了，邢旺就難說(shuō)了。

史改桃跟邢旺商量，邢旺說(shuō)，不用管我，把你的錢(qián)掙夠就行。史改桃和霍針都覺(jué)得邢旺這人仗義，哪知道邢旺心里恨他們。

第二天，霍針提出給史改桃按主角分紅，老黃說(shuō)，她剛來(lái)就當(dāng)主角別人不服！霍針問(wèn)，誰(shuí)不服？老黃當(dāng)然不能說(shuō)出是誰(shuí)?；翎樥f(shuō)，誰(shuí)不服讓他們跟我說(shuō)！

老黃不好硬反對(duì)，決定先拖一拖，等辦喪事的演員回來(lái)再說(shuō)?；翎樋闯鏊囊馑?，不停地催，老黃找各種理由往后推。

這事很快傳開(kāi)了，團(tuán)里人都說(shuō)不急，等辦喪事的回來(lái)。

史改桃又找霍針，說(shuō)，師父，我不是讓你替我爭(zhēng)，是看老黃拿你不當(dāng)回事。仗著他是大隊(duì)副支書(shū)，不把你放在眼里。他是副支書(shū)，不會(huì)唱戲頂個(gè)屁用。你有臺(tái)上的本事，去哪個(gè)團(tuán)不得說(shuō)了算。

霍針說(shuō)，這事你別管，有我呢！

史改桃說(shuō)，你千萬(wàn)別為這事生氣，我不在乎。

霍針說(shuō)，劇團(tuán)是我辦起來(lái)的，村里讓我當(dāng)團(tuán)長(zhǎng)，我不當(dāng)，才讓老黃當(dāng)?shù)摹Ｎ乙f(shuō)了不算還有誰(shuí)說(shuō)了算？明天我就找他。

第二天上午霍針找老黃，老黃說(shuō)，按你說(shuō)的分，團(tuán)里人都有意見(jiàn)，先等等吧！咱們穩(wěn)點(diǎn)兒?；翎樥f(shuō)，那要有人急用錢(qián)咋辦？老黃說(shuō)，從團(tuán)里借?；翎槅?wèn)，怎么個(gè)借法兒。老黃說(shuō)，每人借十五。

霍針琢磨了琢磨，問(wèn)，那我呢？

老黃說(shuō)，你當(dāng)然也借十五，分紅時(shí)多退少補(bǔ)唄。

霍針說(shuō)，這就是你不對(duì)了，我能跟別人一樣嗎？我去哪個(gè)團(tuán)也不能拿我當(dāng)別人一樣看！要不怎么叫角兒呢？你知道角兒是咋回事不？

老黃說(shuō)，角兒不角兒別忘了你是業(yè)務(wù)團(tuán)長(zhǎng)，這團(tuán)搞不好也有你一份兒。

霍針說(shuō)，這個(gè)業(yè)務(wù)團(tuán)長(zhǎng)我不干了，你讓別人干吧！

第二天是轉(zhuǎn)臺(tái)的日子，另一個(gè)村來(lái)接劇團(tuán)。

到了新地方唱的頭一場(chǎng)戲，叫打頭炮。以前霍針每到一村都強(qiáng)調(diào)，頭炮一定要打響，不然后面的戲沒(méi)法唱。

現(xiàn)在妝也化好了，戲裝也穿上了，他兩手捂著肚子上不了臺(tái)。兩個(gè)演員扶他回到住處，他在炕上來(lái)回打滾兒。他會(huì)演，臉色卻騙不了人，人們都看出怎么回事，只是不說(shuō)破，給他端水，拿藥，灌暖水袋，眼看就要開(kāi)演了，他還在炕上打挺，老黃急得給他磕頭的心都有，他就是站不起來(lái)。

老黃只好加了兩個(gè)小戲，一個(gè)《打櫻桃》，一個(gè)《小放?！?，看戲演上了，跑過(guò)去問(wèn)他行不行。他說(shuō)還疼。老黃看出來(lái)今天指不上他，只好讓其他演員演。村里人沖的是角兒，聽(tīng)到霍針不上場(chǎng)，一個(gè)勁兒起哄，頭一炮就這么打啞了。

戲沒(méi)唱好，劇團(tuán)在村里灰溜溜的，先是夜宵沒(méi)了，演員回到住處餓得翻來(lái)覆去睡不著。第二天大鍋菜里沒(méi)幾塊肉，都是爛白菜，本來(lái)買(mǎi)了酒也不往外拿。演員們看了生氣，說(shuō)你們村太小氣，連口酒也不給喝。村里人說(shuō)，就你們這破戲還想喝酒，沒(méi)喝尿就不錯(cuò)了！

周?chē)拇迓?tīng)到唱得不好，原來(lái)想請(qǐng)戲的都不請(qǐng)了。幾個(gè)演員來(lái)找老黃，說(shuō)，這么唱可不行，這不是唱戲，是砸自個(gè)兒飯碗呢！

老黃嘆了口氣說(shuō)，我就是玉皇大帝，也攔不住人家生病。演員們說(shuō)，要不給他說(shuō)說(shuō)好話(huà)吧！老黃說(shuō)，說(shuō)好話(huà)頂屁用，他是要給那娘兒們多分錢(qián)。

這一說(shuō)，幾個(gè)人都不言聲了。

到了晚上，戲臺(tái)又布置起來(lái)。村里唱戲一般要敲三遍鑼鼓，頭遍鑼鼓，家家戶(hù)戶(hù)出來(lái)的是孩子和老人，老人占座位，孩子們?cè)趹蚺_(tái)前打鬧。二遍鑼鼓，出來(lái)的是當(dāng)家女人，后臺(tái)清場(chǎng)的把臺(tái)上的孩子們趕下來(lái)，燈也點(diǎn)上，就開(kāi)始打第三遍鑼鼓，這時(shí)臺(tái)下已經(jīng)坐得滿(mǎn)滿(mǎn)的了。

霍針一直在炕上躺著，敲了第二遍鑼鼓，老黃讓人去請(qǐng)他，他說(shuō)，不行，起不來(lái)。

村里耳朵長(zhǎng)的早知道了，說(shuō)團(tuán)長(zhǎng)把主角得罪了。觀眾都向著角兒，組織起來(lái)在臺(tái)下一齊喊，霍——針！霍——針！每一聲都像在錐心！老黃萬(wàn)般無(wú)奈跑到霍針住處，賠著笑問(wèn)，霍針，好點(diǎn)兒了沒(méi)。

霍針說(shuō)，擰著勁兒疼，你看我疼了一身汗。

老黃掃了一眼，沒(méi)汗。說(shuō)，按說(shuō)你病了，我不該催你上臺(tái)，你看臺(tái)下觀眾不行，都喊你呢！

霍針說(shuō)，比我強(qiáng)的有的是。

老黃說(shuō)，觀眾就想看你，你堅(jiān)持堅(jiān)持吧！

霍針在臺(tái)上演戲行，臺(tái)下演戲沒(méi)耐心，直奔主題，我堅(jiān)持，分紅的事兒咋辦？

老黃說(shuō)，分唄！

霍針問(wèn)，咋個(gè)分法兒？

老黃說(shuō)，聽(tīng)你的，你說(shuō)了算。又說(shuō)，明天我就回村，我跟白支書(shū)說(shuō)，我不會(huì)唱戲，讓他請(qǐng)會(huì)唱戲的人當(dāng)這個(gè)團(tuán)長(zhǎng)。

霍針猛地坐起來(lái)，讓會(huì)唱戲的人當(dāng)，那就是他唄！他巴不得呢！這一下精氣神兒來(lái)了，三兩下化好妝，走到后臺(tái)。樂(lè)隊(duì)正在調(diào)弦，他往幕角上一站，有人喊，霍針來(lái)了！本來(lái)亂糟糟的臺(tái)下，當(dāng)下沒(méi)了聲音?；翎樈辛艘宦暟?，臺(tái)下鼓起了掌。等他一出場(chǎng)，臺(tái)下已經(jīng)歡聲雷動(dòng)了。

他不只享受了舞臺(tái)，還享受了權(quán)力！老黃說(shuō)要回村，就是向他交權(quán)。這么一想，以前唱不出來(lái)的高腔也唱出來(lái)了，以前不愿翻的跟頭，也翻得輕松利索。臺(tái)下像瘋了一樣鼓掌。

唱完戲，村里又給做了夜宵，酒也拿出來(lái)了，演員們大口吃肉，大碗喝酒，吃著喝著突然想起老黃是給霍針許了愿的，一時(shí)氣氛啞了。

第二天，老黃回了村。臨行對(duì)霍針說(shuō)，我回去問(wèn)問(wèn)白支書(shū)誰(shuí)當(dāng)團(tuán)長(zhǎng)，你先帶著他們唱，等村里定了有人通知你?；翎樢豢诖饝?yīng)。

老黃跟白支書(shū)商量，白支書(shū)說(shuō)，霍針要能當(dāng)，我早讓他當(dāng)了，得找個(gè)能降住他的人當(dāng)。說(shuō)完眼睛看著我。

我忙說(shuō)，縣里讓我當(dāng)包村干部，離開(kāi)村子可不行，地委隨時(shí)要下來(lái)檢查呢！

白支書(shū)沉吟著，要不，你幫我們請(qǐng)兩個(gè)演員，咱不能在他一棵樹(shù)上吊死。

我說(shuō)，那我還得回館里想辦法。

老黃問(wèn)，劇團(tuán)那邊咋辦？

白支書(shū)說(shuō)，先讓霍針帶著。你不回去，他總不能不上臺(tái)。

第二天我回了縣文化館，聽(tīng)到老丁帶著宣傳隊(duì)在大囫圇一帶演出，急忙趕過(guò)去，老丁聽(tīng)了我的意思，沉吟著說(shuō)，演員沒(méi)有多出來(lái)的，好演員更是！我說(shuō)，你給想想辦法，都知道我是文化館的，村里指著我呢！

老丁說(shuō)，曹老師正在兩面井下鄉(xiāng)，過(guò)幾天我讓他過(guò)去幫幫你們。

我回到村里跟白支書(shū)匯報(bào)，白支書(shū)說(shuō)，好，曹老師來(lái)了也許能鎮(zhèn)住他！又對(duì)老黃說(shuō)，劇團(tuán)你先別去了，就交給霍針。他要是再裝病，就是自己跟自己過(guò)不去了。

沒(méi)想到在等曹老師的時(shí)候，劇團(tuán)出了亂子。

霍針看老黃不回來(lái)，唱得格外賣(mài)力氣。因?yàn)閼虺煤?，馬上就有幾個(gè)村跟他們訂戲，又唱了一個(gè)村，鄰縣也跑過(guò)來(lái)聯(lián)系。邢旺說(shuō)，分了紅，大伙兒唱得更有勁兒。

霍針說(shuō)，分紅得等團(tuán)長(zhǎng)回來(lái)。

史改桃說(shuō)，老黃不敢來(lái)了，以后你就是團(tuán)長(zhǎng)，你說(shuō)咋分就咋分?；翎樢幌胍彩?，晚上跟管賬的說(shuō)，咱們分吧！

管賬的把賬做好，交給霍針?；翎槻坏咽犯奶液托贤腻X(qián)提高了不少，還把幾個(gè)他不喜歡的人往下壓。錢(qián)一發(fā)，劇團(tuán)里立刻亂成了一鍋粥。有罵街的，有嚷嚷不干的?；翎樎?tīng)了說(shuō)，我就這么分了，誰(shuí)不干另找地方！

這話(huà)一出，嚷嚷的人都不言聲了。因?yàn)槿氯伦叩牟⒉皇钦嫦胱?，真想走的第一要找到下家，第二也不說(shuō)不滿(mǎn)意的話(huà)，說(shuō)家里有事。看到?jīng)]人真走，霍針覺(jué)得自己在團(tuán)里有權(quán)威，對(duì)幾個(gè)跟他不一心的人態(tài)度很冷淡。

沒(méi)半個(gè)月，劇團(tuán)里人走了小一半兒，開(kāi)始是一個(gè)一個(gè)走，有說(shuō)老婆病了的，有說(shuō)腰疼上不了臺(tái)的，再后來(lái)兩個(gè)、三個(gè)一起走，明顯是去了別的劇團(tuán)。臨走也不說(shuō)不滿(mǎn)的話(huà)，只說(shuō)家里有困難，明年一定還跟著霍團(tuán)長(zhǎng)唱。

走的多了霍針有些心慌，他改了口，答應(yīng)下回給大家多分錢(qián)。這些人說(shuō)，我們可不是為錢(qián)，咱們唱得這么紅火，要不是家里有事你趕我我也不走啊！

每走一個(gè)人，霍針就要頂上去。一晚上他演好幾個(gè)角色，下了場(chǎng)，還要在樂(lè)隊(duì)席上吹笛子，拉胡琴，這么演一晚比以前累多了，一累就想發(fā)脾氣，一發(fā)脾氣，原來(lái)沒(méi)打算走的也要走。最讓他想不到的是史改桃也要走，他問(wèn)史改桃，你走？為啥？

史改桃說(shuō)，邢旺要走。我年年跟著他，不好意思得罪他。

霍針說(shuō)，我教你這么多戲，你好意思得罪我？

史改桃說(shuō)，劇團(tuán)走了這么多人，你一個(gè)人哪能撐得下去？邢旺說(shuō)晚散不如早散，先出去的那幾個(gè)成立了一個(gè)團(tuán)，答應(yīng)多分錢(qián)，等著我們過(guò)去呢！

霍針氣得說(shuō)不出話(huà)來(lái)。

第二天他找到邢旺，說(shuō)，邢旺，我對(duì)你們倆不錯(cuò)，你們總不能忘恩負(fù)義吧！

邢旺臉一翻，你對(duì)我有什么恩？我跟你有什么義？

一時(shí)把霍針問(wèn)傻了。

邢旺又說(shuō)，當(dāng)初我們是沖著老黃來(lái)的。老黃在的時(shí)候你能裝病，老黃走了，我們?yōu)槭裁床荒茏?！不是沖著老黃我們?cè)绮桓闪恕?/p>

邢旺和史改桃剛走，團(tuán)里有人趕來(lái)告訴他，邢旺把戲裝和京胡帶走了，聽(tīng)說(shuō)那邊劇團(tuán)缺戲裝也缺樂(lè)器?；翎樥f(shuō)，這可不行！帶了幾個(gè)人追過(guò)去。

兩人已經(jīng)走到大道邊，正要攔一輛拖拉機(jī)，霍針拽住他們，讓他們把戲裝留下。

邢旺說(shuō)，我們沒(méi)拿你的戲裝。

霍針說(shuō)，有人看見(jiàn)你拿了。

邢旺說(shuō)，誰(shuí)看見(jiàn)的，讓他站出來(lái)。

霍針不能說(shuō)出別人，說(shuō)，別管誰(shuí)說(shuō)，反正戲裝不能帶走。

邢旺說(shuō)，我們真沒(méi)拿！不信你問(wèn)史改桃。史改桃在一旁點(diǎn)頭，說(shuō)，是，沒(méi)拿。

霍針說(shuō)，你把行李打開(kāi)，我看看。

邢旺翻了臉，說(shuō)，我的行李你憑什么看，你又不是公安局的。

霍針說(shuō)，那咱們一塊兒去公安局。

兩個(gè)人你推我搡，邢旺看見(jiàn)這邊人多，順手撿起一塊石頭。跟著霍針的人也不愿打架，勸道，邢旺你要是拿了，就拿出來(lái)，我們也不怎么樣你，要是沒(méi)拿就當(dāng)我們啥也沒(méi)說(shuō)。

邢旺堅(jiān)持說(shuō)，我就是沒(méi)拿！

霍針想，別人能退，我不能，沒(méi)了戲裝戲沒(méi)法兒演，他說(shuō)，你要是沒(méi)拿就把行李打開(kāi)，不然你別走。說(shuō)著揪住邢旺的脖領(lǐng)子。

史改桃首先拉偏架，她上前抱住霍針，邢旺趁機(jī)掙開(kāi)，踢了霍針兩腳，劇團(tuán)的人見(jiàn)史改桃這樣都?xì)獠黄剑积R上前拉開(kāi)史改桃，拽住邢旺。

邢旺手里拿著石頭，被別人拉著胳膊，扔不出去?；翎樕锨吧攘怂麅蓚€(gè)耳光，搶過(guò)他的石頭，順手在他肩上砸了一下。邢旺順勢(shì)躺在了地上。人們打開(kāi)他倆的行李，從里面拿出戲裝和京胡。

霍針問(wèn)，這是什么？

邢旺沒(méi)話(huà)可說(shuō)。

霍針又對(duì)史改桃說(shuō)，我因?yàn)槟?，得罪盡了團(tuán)里的人，想不到你是這種人！我瞎了眼！后悔沒(méi)聽(tīng)老黃的。

有人要把邢旺送到派出所，霍針說(shuō)，算了！有他們對(duì)不起我，沒(méi)我對(duì)不起他們！拿著戲裝和樂(lè)器回了村。

當(dāng)天晚上邢旺帶著人來(lái)砸場(chǎng)子，這時(shí)候自然是霍針在前面擋著，邢旺也下了狠手，霍針和幾個(gè)演員都受了傷。霍針這才想起老黃的好，以前覺(jué)得老黃礙事，現(xiàn)在知道，沒(méi)人當(dāng)家這個(gè)戲唱不下去，等他想回去請(qǐng)團(tuán)長(zhǎng)時(shí)，團(tuán)里人已經(jīng)走光了。

7

老丁捎信，讓我趕緊回縣里。

我回去才知道父親住了醫(yī)院，他左臂疼。母親以為他讓風(fēng)吹著了，扶他躺下。他說(shuō)疼得不對(duì)，要去醫(yī)院。

父親是個(gè)身材高大的人，又胖，母親用自行車(chē)推著他異常吃力。剛下過(guò)雪，路滑，自行車(chē)前輪往上翹，母親摁不住把，父親從車(chē)上摔下來(lái)。

路過(guò)的熟人看到，幫她把父親送到醫(yī)院。醫(yī)院診斷不出什么病，開(kāi)始說(shuō)膽囊炎，后來(lái)又說(shuō)膽結(jié)石，就是沒(méi)考慮心絞痛。因?yàn)榘阉偷结t(yī)院時(shí)他的疼痛已經(jīng)減輕，心電圖是正常的。

服了治膽囊炎的藥回了家，疼得越來(lái)越厲害。兩個(gè)人挨到天亮，母親又把他送到醫(yī)院。這時(shí)張家口附屬醫(yī)院來(lái)了個(gè)姓朱的大夫，長(zhǎng)得黑，人稱(chēng)“黑朱”。他讓我父親立刻住院。母親問(wèn)，不住不行嗎？朱大夫說(shuō)，不住恐怕以后就住不成了。意思是病情危急。

事后我才知道，父親那天要是不住院，就會(huì)變成心梗。

經(jīng)過(guò)這場(chǎng)病父親身體大不如前，不過(guò)他心情很好，說(shuō)了很多話(huà)，他告訴我要當(dāng)一個(gè)正直的人，在任何情況下不投機(jī)，做老實(shí)人。

那些日子我心情不好。我寫(xiě)的劇本《春風(fēng)》因?yàn)槲幕^排不出來(lái)，領(lǐng)導(dǎo)讓縣劇團(tuán)排演，老丁不高興，覺(jué)得成了縣劇團(tuán)的成績(jī)?？h劇團(tuán)也不愿演，他們正排晉劇《十五貫》，沒(méi)精力再排一個(gè)新戲，張家口一位領(lǐng)導(dǎo)聽(tīng)到這個(gè)情況，說(shuō)，讓地區(qū)青年晉劇團(tuán)演，不過(guò)劇本還得改！

我一聽(tīng)頭就大了，對(duì)老丁說(shuō)，我使絕了力氣，讓別人改吧！

老丁說(shuō)別人改得還不如我，堅(jiān)持讓我改，我不敢不聽(tīng)。那個(gè)劇本改來(lái)改去，等到演出已經(jīng)錯(cuò)過(guò)了良機(jī)，反響平平。現(xiàn)在回想，那是個(gè)很不成熟的劇本。

話(huà)題再回到霍針身上。

霍針灰溜溜地回了村，劇團(tuán)解散的消息早傳開(kāi)了，有人見(jiàn)了他故意問(wèn)，霍針，在外面演得好好的，咋回來(lái)了？

霍針說(shuō)，唱乏了，回來(lái)歇歇。

又問(wèn)，劇團(tuán)呢？不是讓你當(dāng)團(tuán)長(zhǎng)嗎？

霍針說(shuō)，我才不當(dāng)呢，操心大掙錢(qián)又不多，我算知道白支書(shū)不容易了。

他知道村里人在嘲笑他，覺(jué)得劇團(tuán)散了也好，散了有別的班子請(qǐng)他，跟村里人離得越遠(yuǎn)越好。在家等了半個(gè)月，沒(méi)有一個(gè)班子來(lái)請(qǐng)他。一個(gè)動(dòng)不動(dòng)裝病拒絕登臺(tái)的人，誰(shuí)敢請(qǐng)？你唱得再好別人也不敢用了。

我找到丁館長(zhǎng)，建議把霍針招回館里。他的事老丁聽(tīng)說(shuō)了，不敢要他。說(shuō)，快開(kāi)春了，招來(lái)也排不了新戲，明年再說(shuō)吧。我只好又回了村。

外面沒(méi)人請(qǐng)霍針，霍針老婆挺高興，他總算能守在家里了。自從嫁給他，能看見(jiàn)他的日子還沒(méi)以前看戲的時(shí)候多。

村里沒(méi)閑人，雖說(shuō)是冬天，家里、地里活兒仍然不少。老婆不讓他閑著，要么讓他鍘草，要么讓他平地，弄得他心情很不爽。他想，這日子哪有唱戲好！又琢磨著要出去。

他主動(dòng)去了幾個(gè)劇團(tuán)，看到他來(lái)人家都客客氣氣的，有的人還叫他“霍老師”“霍名角兒”。他說(shuō)想來(lái)唱戲，人家說(shuō)真不湊巧，我們?nèi)耸謮蛄?。熱情地介紹哪里缺角兒，其實(shí)是想支走他。他幾十里地趕過(guò)去，對(duì)方說(shuō)，早幾天還行，這會(huì)兒我們的演員可丁可卯，趕走誰(shuí)都不合適呵！

他跟人家說(shuō)在縣文化館的經(jīng)歷，給什么領(lǐng)導(dǎo)唱過(guò)，領(lǐng)導(dǎo)怎么夸獎(jiǎng)他。對(duì)方聽(tīng)得很入神。

他說(shuō)，你把我留下，演一天就知道了，我能讓臺(tái)下瘋了。

對(duì)方說(shuō)，我信，就是我們廟太小，擱不下你這么大的神仙！

霍針問(wèn)，啥意思？

對(duì)方說(shuō)，你這么大本事，留下你團(tuán)長(zhǎng)就不是我的了！我敢留你嗎？

那年冬天，村里人種地的積極性特別高，家家戶(hù)戶(hù)都在積肥、平地，有的還在地頭打井，預(yù)備天旱了澆地，只有霍針天天窩在家里。老婆說(shuō)，家家都在干活，你整天閑逛。你把豬圈里的糞起出來(lái)，往里面墊點(diǎn)兒新土。霍針拿著鐵鍬走進(jìn)豬圈，用鐵鍬試了試，地凍得硬邦邦的，鏟不動(dòng)。他扭頭走開(kāi)了，說(shuō)，我從小沒(méi)干過(guò)活兒！老婆說(shuō)，你小時(shí)候有生產(chǎn)隊(duì)，現(xiàn)在沒(méi)了，地得自己種，活兒得自己干，不起糞地里沒(méi)肥，你咋種地？你以為你還是角兒，沒(méi)人請(qǐng)你唱戲你就是莊稼漢！

霍針最不愛(ài)聽(tīng)這話(huà)，抄起碗要砸。老婆說(shuō)，砸吧，家里就剩三個(gè)碗了，看你拿什么吃飯?；翎樔讨鴼獍淹敕畔拢艘豢谕倌ゎ^走了。

村里人正聚集在供銷(xiāo)社議論白支書(shū)的病情。老人本來(lái)身體挺好的，前天冒著風(fēng)雪查看村里的防空洞，沒(méi)想到剛進(jìn)去洞就塌了，幸虧一個(gè)小孩子看見(jiàn)了拼命喊，家里人把他從洞里挖出來(lái)在縣醫(yī)院搶救了一天一夜，到現(xiàn)在還沒(méi)醒過(guò)來(lái)。

村里人去看，回來(lái)說(shuō)，怕是救不回來(lái)了，六十五歲的人哪經(jīng)得起這么折騰，看樣子也就是一兩天的事兒。

他們說(shuō)白支書(shū)除了脾氣倔，沒(méi)一點(diǎn)兒不好。面上冷，心里善，當(dāng)了幾十年支書(shū)沒(méi)占過(guò)村里便宜，他要是走了，不知道該讓誰(shuí)當(dāng)支書(shū)。正說(shuō)著，霍針搖搖晃晃地來(lái)了。

他一來(lái)，頓時(shí)就啞了場(chǎng)。

霍針看出別人不喜歡他，賠著笑往跟前湊。他不會(huì)聊天，說(shuō)著說(shuō)著又說(shuō)到戲上，吹自己唱得怎么好。人們聽(tīng)了不言聲，一個(gè)人站起身說(shuō)，回吧！其他人跟著走，把他晾在那里，柜臺(tái)里的售貨員摔算盤(pán)，說(shuō)，我該關(guān)門(mén)了。他只好怏怏離開(kāi)。

想想他在臺(tái)上給了他們多少快樂(lè)，下了臺(tái)，竟然都不理他。不是他不想過(guò)平常日子，實(shí)在是平常日子容不下他。他得唱戲，沒(méi)人讓他唱戲，他就要想辦法把日子過(guò)成戲。

恰恰在這時(shí)他看見(jiàn)幾個(gè)男人往村外走，里面有本村人，也有外村的，這些人走路溜著墻邊，眼睛警惕地躲閃著人。

他原打算回家，看見(jiàn)他們就想搭幾句話(huà)，沒(méi)想到他們走得飛快，明顯在躲他。他快走幾步趕上去，那幾個(gè)人看清是他，松了口氣，是你呀，我們還以為是誰(shuí)呢！

霍針問(wèn)，你們干啥去！

他們說(shuō)，不干啥。想了想又問(wèn)，你在村里閑逛啥，是不是覺(jué)得日子沒(méi)意思？

霍針說(shuō)，我是個(gè)唱戲的，不唱戲就沒(méi)意思。

唱戲算什么，我們玩得比唱戲有意思！想不想玩玩兒？

霍針聽(tīng)人說(shuō)過(guò)，村里有人聚伙兒押寶，不敢在村里，夜里都到村外的窯上玩兒。他說(shuō)，想！我早就想！

想就跟我們走吧！

有人反對(duì)，說(shuō)，要他干什么，他沒(méi)錢(qián)，膽子又小。

霍針來(lái)了沖動(dòng)，說(shuō)，你們也太看不起人了，我唱了一冬天戲能沒(méi)錢(qián)嗎？

剛開(kāi)始他是不下場(chǎng)的，這也是賭場(chǎng)的規(guī)矩，新人只管望風(fēng)。賭場(chǎng)不固定，有時(shí)在荒野的大坑里，坑底點(diǎn)上一堆柴火，既能取暖又能照明，每個(gè)人都穿著皮襖，把火堆嚴(yán)嚴(yán)地遮住?；翎樥驹诖罂由厦嬗^察，發(fā)現(xiàn)有人過(guò)來(lái)就咳嗽?xún)陕?。這么望一夜風(fēng)，贏家分給他一兩塊錢(qián)。

天太冷時(shí)也到村外磚窯里賭，霍針坐在窯頂望風(fēng)，里面熱火朝天的聲音讓他激蕩，他在戲里演過(guò)賭徒，真正見(jiàn)賭還是第一次，沒(méi)想到這么刺激。

在上面待時(shí)間長(zhǎng)了，他跳進(jìn)窯里，賭徒們像捅了馬蜂窩一樣，嗡的一聲四散奔逃，看到是他又聚攏來(lái)，罵，你下來(lái)干什么？再往下跳老子揍死你！霍針一臉歉疚，說(shuō)，天太冷了，進(jìn)來(lái)暖和暖和。

手癢了吧，想來(lái)一把？

霍針笑得謙卑，想試試。

算了算了，你哪是干這個(gè)的，給我們望風(fēng)吧，旱澇保收。你也就是個(gè)望風(fēng)的料。

霍針說(shuō)，我試一把，就試一把。

霍針試了，想不到一試就贏。再試一把，又是贏。他不知道這些人是有默契的，為的是把他拖下水。兜里一鼓他來(lái)了信心，他戲唱得好，干什么不聰明？唱一冬天戲，還不如在這里贏一把掙得多。

天沒(méi)亮他帶著興奮和疲勞回了家，老婆看他總往外跑，懷疑他在外面有了人?？伤蚜藧?ài)往炕上摁她，就不像在外面有人的樣子。問(wèn)他夜里干什么，他扔給她五塊錢(qián)說(shuō)你別管，她說(shuō)，你不是當(dāng)賊去了吧？霍針說(shuō)，你說(shuō)的什么話(huà)，我不過(guò)在草灘里玩了兩天。

老婆瞪大了眼，賭？那是出人命的事兒！

霍針煩了，出什么人命，我又不下場(chǎng)，給他們望望風(fēng)。

老婆說(shuō)，那也不行，公社抓住就得蹲號(hào)子。

霍針說(shuō)，我沒(méi)賭憑什么抓我，滾一邊兒去！

霍針從望風(fēng)到下場(chǎng)，從下小注到下大注，只用了十天。十天后他贏了五百多塊錢(qián)，五百是個(gè)大數(shù)目，那時(shí)娶一個(gè)媳婦都花不了三百。這么一比，五百相當(dāng)于現(xiàn)在的五十萬(wàn)。

第二天傳來(lái)消息，白支書(shū)沒(méi)了。賭徒們停了賭，他們也念白支書(shū)的好處。喪禮上霍針吹嗩吶，吹著吹著流了淚。他知道他家的地是白支書(shū)組織人種的，成立宣傳隊(duì)是為了幫他?，F(xiàn)在人死了他得盡一份力。一個(gè)喪禮下來(lái)，兩個(gè)腮幫子都吹腫了。

夜里，他夢(mèng)見(jiàn)白支書(shū)進(jìn)了屋，白支書(shū)說(shuō)，霍針，日子好了，你燒得不輕！他賠著笑。白支書(shū)又說(shuō)，你爹跟你師父都托付過(guò)我，我不能看著你栽了，你該收手啦！他說(shuō)，二伯，我就是愛(ài)唱個(gè)戲，還能栽什么！白支書(shū)說(shuō)，若想人不知，除非己莫為，不收手有你后悔的時(shí)候。他倏地醒來(lái)，驚出一身冷汗。

第二天想收手，賭徒們?cè)谕饷嬉缓?，他又?dòng)了心。他忍受不了日子的平淡，沒(méi)戲可唱，天天辦喪事也行，可惜村里不能天天死人。賭徒們一招手，他腳下頓時(shí)就熱了。

他在老婆的斥罵聲中離開(kāi)了家，到了草灘，他又想起白支書(shū)，說(shuō)，要不我給你們望風(fēng)吧！賭徒們嘲笑他，說(shuō)，你怕了！他說(shuō)，誰(shuí)說(shuō)的？我還沒(méi)贏夠呢！他們說(shuō)，好，今天你再贏。

這回他的運(yùn)氣沒(méi)了，一坐下就輸，五百多塊轉(zhuǎn)眼沒(méi)了。白支書(shū)站在對(duì)面，說(shuō)，行了，回家吧，別讓你爹掛記你！

賭徒們問(wèn)，咋的，不敢玩兒了？他梗起脖子，誰(shuí)說(shuō)的？賭徒們互相眨了眨眼，他便又開(kāi)始贏。他們說(shuō)，想不到你還有點(diǎn)兒手氣?；翎樥f(shuō)，這算什么，當(dāng)初大領(lǐng)導(dǎo)來(lái)咱們村，我站在地頭給他們唱戲，那是什么陣勢(shì)！幾個(gè)賭徒說(shuō)，是呵是呵，霍針你是茅廁里的耗子，見(jiàn)過(guò)大的！

正說(shuō)著莊家把手摁在碗上，眾人不再說(shuō)話(huà)，盯著寶碗。莊家把碗來(lái)回?fù)u，眾人的呼吸漸漸凝滯，猛地喊一聲“開(kāi)”，寶碗掀開(kāi)，里面的點(diǎn)數(shù)不高，卻剛好把霍針的錢(qián)收了。

霍針罵一聲，把錢(qián)扔在地上。

賭徒們說(shuō)，霍針，別再說(shuō)唱戲的事了，一說(shuō)唱戲你準(zhǔn)輸。

霍針說(shuō)，唱戲怎么了，不唱戲拿什么跟你們賭。正說(shuō)著莊家喊一聲“開(kāi)”，霍針又輸了。

霍針輸開(kāi)了口子。一賭就輸，越輸越賭，一起賭的看他入了圈套，再不給他贏的機(jī)會(huì)，幾天后他輸了一千多。賭徒之間的賬是來(lái)回頂?shù)?，有人輸了，說(shuō)，把霍針欠我的錢(qián)給你了。再有人輸了，也說(shuō)，霍針欠我的錢(qián)，是你的。這么頂來(lái)頂去，霍針的錢(qián)歸到了一個(gè)人身上，這人是外村的，姓劉，眼斜，一起下注的人叫他劉斜眼。這也是他們事先商量好的，把賬歸到外村人身上，本村的人咋好意思逼他還賬！

這天夜里霍針又要下注，劉斜眼摁住他的手，你把賬還了再下！霍針說(shuō)，再讓我玩一夜，我能贏回來(lái)。劉斜眼說(shuō)，這一行有規(guī)矩，輸夠了一千先結(jié)賬。

霍針說(shuō)我沒(méi)有。他把褲兜翻出來(lái)，讓對(duì)方看，你看你看，真沒(méi)有！

劉斜眼翻了臉，日你娘的，不拿錢(qián)你來(lái)賭場(chǎng)干啥來(lái)了？騙人來(lái)了？我劈了你！

別人拉開(kāi)他們，說(shuō)，霍針，這就是你不對(duì)了，哪有空手來(lái)賭場(chǎng)的，輸了就得給人家結(jié)賬。

霍針說(shuō)，今年劇團(tuán)散得早，我沒(méi)掙下多少。

劉斜眼說(shuō)，劇團(tuán)散不散跟老子屁相干，欠債還錢(qián)天經(jīng)地義。

霍針說(shuō)，我肯定還，就是當(dāng)下還不了。

劉斜眼說(shuō)，還不了錢(qián)，還我一條腿也行，你看我的眼了嗎？這就是當(dāng)年我欠賬落下的。說(shuō)著抄起一根棍子。

看著對(duì)方的斜眼，霍針有些心慌，來(lái)真的呀？

劉斜眼說(shuō)，你打聽(tīng)打聽(tīng)，我劉斜眼多會(huì)兒來(lái)過(guò)假的，監(jiān)獄我都住三回了。給你三天時(shí)間，三天后還不了錢(qián)把你的腿拿來(lái)。

回到家霍針跟老婆要錢(qián)，說(shuō)還不了賭賬人家要他的腿，老婆哭著把十三塊錢(qián)扔給他，說(shuō)，我手里就這么點(diǎn)兒錢(qián)，你給了我，我沒(méi)花過(guò)?；翎樐弥龎K錢(qián)去了賭場(chǎng)，劉斜眼罵道，你他娘的逗我們玩呢？你拿的這是多少錢(qián)？

霍針說(shuō)，十三塊。

你欠我多少？

一千二。

欠一千二你拿來(lái)十三，你唱的這叫什么戲？耍我是不是？說(shuō)著伸手給了霍針一拳，霍針被打得栽在另一個(gè)人身上，那人一搡，說(shuō)，我又不是你爹，你靠我懷里干什么！

霍針爬起來(lái)看了看周?chē)瑳](méi)一個(gè)人幫他，他給劉斜眼作個(gè)揖，說(shuō)，哥，我真沒(méi)了，這十三塊還是從我老婆手里摳出來(lái)的。

劉斜眼手一揮說(shuō)，沒(méi)了好辦，這錢(qián)我不要了，要你的腿，先敲斷你的左腿，右腿給你留著唱戲。說(shuō)著抄起棍子照霍針左腿掃過(guò)去，霍針一跳閃開(kāi)了，劉斜眼說(shuō)，你還敢躲，這回把你兩條腿都廢了。

本村一個(gè)賭徒攔住劉斜眼，說(shuō)，好歹是個(gè)唱戲的料，給他把腿留下吧，我給你們做個(gè)保人，讓霍針先還你一半兒，剩下的六百明年還。霍針你看怎么樣？

霍針說(shuō)，大哥，六百我也拿不出來(lái)，真拿不出。

那咋辦？

霍針說(shuō)，要不，我給你們唱一段兒戲吧！

劉斜眼讓他氣笑了，說(shuō)，你們聽(tīng)聽(tīng)，他還要唱一段兒戲。

霍針說(shuō)，我真沒(méi)錢(qián)，這十三塊還是我老婆的。

旁邊有人說(shuō)，干脆拿他老婆頂了賬吧！

霍針腦袋嗡的一下，想死的心都有。轉(zhuǎn)念一想，老婆本來(lái)就不是他想娶的，離了也行，不過(guò)孩子咋辦？正猶豫，聽(tīng)見(jiàn)劉斜眼說(shuō)，他老婆我不要，讓他老婆跟我睡兩回倒行，睡一回頂六百，睡兩回頂一千二，剩下的零頭我不要了。

霍針抬起頭看了看，覺(jué)得這是開(kāi)玩笑。劉斜眼不像開(kāi)玩笑，再看別人也不像開(kāi)玩笑。他想，離婚行，別人睡可不行。老婆讓別人睡了在村里還怎么活。

他說(shuō)，你這就是欺負(fù)人了！

劉斜眼說(shuō)，你們聽(tīng)聽(tīng)，他欠我的錢(qián)倒成了我欺負(fù)他。我不欺負(fù)你，你還我的錢(qián)。

霍針拿不出錢(qián)，眼看劉斜眼又拿起了棍子。說(shuō)，大哥，求求你放過(guò)我吧。想睡女人，你挑長(zhǎng)得好看的，我那老婆我都不想睡，你睡有什么意思。我丟人你也丟人。

劉斜眼說(shuō)，你欠了錢(qián)總不能不還吧。你放心，我不嫌你老婆長(zhǎng)得丑，實(shí)話(huà)跟你說(shuō)，我都三年沒(méi)睡過(guò)娘兒們了，懶得睡，這回想睡也是替你著想，誰(shuí)讓咱們耍過(guò)幾回呢！

霍針抱著頭蹲在地上，這是身體語(yǔ)言，表示無(wú)奈表示屈服！他以為劉斜眼只是想羞辱他，不是真的。

在場(chǎng)的人都夸他，說(shuō)，你看人家霍針，多有骨氣！欠了錢(qián)想什么辦法也得還了。霍針，就沖你有骨氣，今兒晚上我們還讓你上場(chǎng)，你贏了，就把斜眼的賬頂了，輸了，我們替你拿。

霍針本來(lái)是痛苦的，一下了注，就忘了痛苦，他兩只眼睛瞪得血紅，大碗一開(kāi)，贏了！再一開(kāi)，又贏了！人們說(shuō)，霍針今天來(lái)了運(yùn)勢(shì)，斜眼，再贏幾回他老婆你就睡不上了。

霍針來(lái)了信心，他不知道常年的賭徒都會(huì)出千，想讓他贏他就能贏，想讓他輸他百分之八十得輸，想讓他贏是想讓他忘了屈辱，想讓他輸是要讓他心服口服，到了快天亮?xí)r，霍針又輸了三百多，這些人說(shuō)話(huà)算話(huà)，輸?shù)腻X(qián)不讓他還，都給他消了！

散場(chǎng)時(shí)劉斜眼說(shuō)，回去跟你老婆說(shuō)，今兒夜里我去。

霍針腦袋發(fā)木，他覺(jué)不出屈辱，只覺(jué)得困，回到家就躺下了。

那天夜里，老婆為他擔(dān)心了一夜，不知道他拿著十三塊錢(qián)能不能頂上一千二的賬，看到他平平安安回來(lái)放了心，飯給他做好了放在枕頭邊，等他醒來(lái)吃。

霍針?biāo)瞬畈欢嗾惶欤虚g他醒來(lái)過(guò)，不想起來(lái)，起來(lái)他沒(méi)法兒跟老婆說(shuō)，接著裝睡，裝著裝著真睡著了。到了晚上他才爬起來(lái)，老婆問(wèn)他怎么樣，還了十三塊錢(qián)，人家答應(yīng)嗎？

他含糊地說(shuō)，答應(yīng)了。

老婆放了心。

天一黑霍針就出去了，到了窯上，想把錢(qián)贏回來(lái)。劉斜眼攔住他，跟你老婆說(shuō)好了嗎？霍針說(shuō)，讓我玩一夜，我能贏回來(lái)。劉斜眼說(shuō)，行，你玩吧，我去你家玩！霍針以為他開(kāi)玩笑，沒(méi)想到他真去了。

霍針老婆正摟著孩子睡覺(jué)，聽(tīng)見(jiàn)外面門(mén)響以為他回來(lái)了，起身點(diǎn)上燈，看見(jiàn)一個(gè)斜眼男人走進(jìn)來(lái)，急忙用被子掩住身體，呵斥，你想干啥！

劉斜眼問(wèn)，霍針沒(méi)跟你說(shuō)？

說(shuō)啥？

我跟霍針說(shuō)好了，他說(shuō)你答應(yīng)了！

炕邊有把剪子，霍針老婆抄在手里，說(shuō)，你快走，要不我喊人了。

劉斜眼說(shuō)，他押寶輸了錢(qián)，我跟他說(shuō)睡你，睡一回頂六百，睡兩回我就不要了。給你這么高的價(jià)也算看得起你，他也答應(yīng)了！

霍針老婆怔在那里。劉斜眼看她發(fā)呆，又說(shuō)，這是兩相情愿的事，霍針愿意，我也愿意。

霍針老婆說(shuō)，我不愿意！

劉斜眼說(shuō)，他說(shuō)跟你商量好了！

霍針老婆問(wèn)，他在哪兒？

劉斜眼說(shuō)，在窯里。

霍針老婆說(shuō)，你讓他回來(lái)，我問(wèn)問(wèn)他。我瞎了眼嫁了個(gè)畜生！

劉斜眼說(shuō)，這事兒不賴(lài)我，賭錢(qián)有贏有輸，贏能贏得下，輸能輸?shù)闷?，都是心甘情愿的?/p>

霍針老婆擦一把淚，既然他答應(yīng)過(guò)你，你讓他回來(lái)我問(wèn)問(wèn)，真有這碼事，我們欠不下你的錢(qián)，肯定還你。

當(dāng)天夜里霍針沒(méi)敢回家，他在窯上給人望風(fēng)，一直望到天亮。清早回家，老婆問(wèn)他怎么回事，霍針低著頭不言聲。老婆說(shuō)，這么說(shuō)斜眼說(shuō)的是真的了？

霍針蹲在地上抽煙。老婆哭，說(shuō)，我千辛萬(wàn)苦嫁了你，以為嫁了條漢子，你倒霉時(shí)我就想，我男人是薛仁貴，早晚有顯貴的時(shí)候，你一年不著家，我就想你不待見(jiàn)我，我也對(duì)你好，是塊石頭我也把你焐熱了，想不到我落了這么個(gè)下場(chǎng)！

霍針恨不得把腦袋扎進(jìn)地里。

老婆一邊哭，一邊數(shù)落。數(shù)落完了給他把飯熱了，霍針沒(méi)臉吃，耐不住肚子餓兩下把飯扒拉到肚里放下碗就走。

老婆問(wèn)，你去哪兒？霍針說(shuō)，我今兒扳回來(lái)。老婆不攔他，說(shuō)，你去吧，我盼著你贏，你要是贏了算，贏不了有你后悔的時(shí)候。

霍針心一橫離開(kāi)了家。到了窯上，劉斜眼摁住他肩膀問(wèn)，跟你老婆說(shuō)好了？霍針不言聲。劉斜眼又問(wèn)，到底說(shuō)好了沒(méi)，給個(gè)痛快的！霍針大聲說(shuō)，說(shuō)好了，我今天扳回來(lái)，睡你老婆！

后面的故事有兩個(gè)版本，一個(gè)是村里人傳的，說(shuō)劉斜眼去了他家，他老婆敞著門(mén)正等著，看見(jiàn)劉斜眼進(jìn)來(lái)就笑了。劉斜眼問(wèn)，霍針跟你說(shuō)明白了吧？

她說(shuō)，說(shuō)明白了！

劉斜眼問(wèn)，咋辦？

她說(shuō)，他說(shuō)咋辦就咋辦！

劉斜眼反而有些猶豫，說(shuō)，要不算了，我自認(rèn)倒霉了！

她說(shuō)，算了哪行？我嫁了霍針就是他老婆，他欠了你的錢(qián)就是我欠你的，過(guò)去講父?jìng)舆€，夫債妻還，他還不了自然我還，你上炕吧！

劉斜眼沒(méi)見(jiàn)過(guò)這么鎮(zhèn)定的女人，往前走了幾步又停住了。

霍針老婆說(shuō)，趁孩子睡著，麻利點(diǎn)兒。

劉斜眼上了炕。

霍針老婆說(shuō)，先說(shuō)好了，我就還這一夜，你有多大本事使多大本事，過(guò)了今夜我就不還了。劉斜眼點(diǎn)點(diǎn)頭，有人看見(jiàn)他清早從霍針家離開(kāi)，累得腿都抬不起來(lái)了。

那天夜里霍針沒(méi)賭，人們說(shuō)，你賭就得下現(xiàn)錢(qián)，不能欠。霍針只好望風(fēng)，心卻惦著家里。快天亮?xí)r他離開(kāi)土磚窯，不敢回家，打聽(tīng)到二十多里外一個(gè)村正唱戲，找到了那里。

沒(méi)想到班主是老康?？h里到處在搞承包，老康想包文化館的宣傳隊(duì)，老丁不同意，便帶著小郭跑出來(lái)成立了自己的戲班。以前給霍針配戲，他學(xué)了不少本事，只是嗓子略??！不過(guò)他知道籠絡(luò)人，招來(lái)了不少好嗓子。

看到他來(lái)，老康安排房東做飯，請(qǐng)他喝酒，說(shuō)他是個(gè)難得的好角兒！

霍針馬上說(shuō)，我來(lái)你這兒得了。老康嘬著牙花子說(shuō)，以前做夢(mèng)都不敢想，我們是小廟，哪敢請(qǐng)你這個(gè)大神仙？霍針說(shuō)，這話(huà)我聽(tīng)多了，都是不想留我的。老康故意問(wèn)，你唱得好，為啥不留你？霍針憤憤地說(shuō)，他們撅著屁股望天，有眼無(wú)珠唄！

老康聽(tīng)他這個(gè)口氣，便說(shuō)，我們?nèi)耸謮蛄?！霍針急了，說(shuō)，你不留，我就走投無(wú)路了，我教了你那么多，沒(méi)點(diǎn)兒情分嗎？看老康還不說(shuō)話(huà)，又說(shuō)，我不要主角的錢(qián)，按普通演員。我知道你是怕我這個(gè)脾氣，試我一個(gè)月，看我還是那個(gè)脾氣不？

老康說(shuō)，你師父到處打聽(tīng)你，讓你去呢！霍針說(shuō)，我餓死也不去！老康問(wèn)為啥，霍針說(shuō)，都說(shuō)我是他兒子，我咋去？去就成了真的！

看他說(shuō)到這份兒上，老康只好答應(yīng)他。

想到老康以前給他配戲，現(xiàn)在成了他的班主，霍針后悔以前的任性，他想好好演，把名聲扳回來(lái)。他相信一上場(chǎng)就能讓觀眾服他，各個(gè)戲班都會(huì)要他。

當(dāng)晚他化好妝，要上場(chǎng)了他哥哥和村里人騎馬趕來(lái)，讓他回家?；翎樥f(shuō)我唱完了再回去?；艚ńo了他一耳光，說(shuō)，都出人命了，你還唱！

他跟著哥哥回了家，見(jiàn)老婆直挺挺躺在炕上，身體已經(jīng)僵了，衣服雖然破舊，卻干凈整齊，臉上還用紅紙涂了臉蛋兒。旁邊的孩子也死了，臉是青紫的。村里人說(shuō)她先掐死孩子又喝了農(nóng)藥，看樣子是早打算好的。

還有一個(gè)版本，是劉斜眼傳出來(lái)的，說(shuō)他去了，卻沒(méi)敢睡霍針的老婆，因?yàn)樗X(jué)得那女人不對(duì)勁兒，那女人不是脫褲子，是笑著把褲子撕了。他哪還敢上！有一萬(wàn)個(gè)膽子碰上這種女人也打了退堂鼓。

不同的故事版本在這一帶流傳，同樣令人唏噓不已。主人公卻不知所蹤，他永遠(yuǎn)離開(kāi)了他們村，給村里人留下了故事和感慨。

8

八年后我當(dāng)了文化館副館長(zhǎng)，老丁退了休，我主持工作。

文化館還是老樣子，一收了秋寫(xiě)作組的人寫(xiě)劇本，美術(shù)組的人畫(huà)布景，藝術(shù)組的人排戲。只是我寫(xiě)的劇本，已經(jīng)不再寫(xiě)“大包干”，改寫(xiě)國(guó)企改革了。

演員還是從農(nóng)村招來(lái)的，他們老實(shí)、低調(diào)，卻缺乏悟性，曹老師常常想起霍針，說(shuō)，要是霍針，教一遍就會(huì)了。邢老師說(shuō)，要是霍針，還要反過(guò)來(lái)教你呢！館里人都笑。

有一天邢老師喊我，崔館長(zhǎng)，你出來(lái)一下。

我問(wèn)，干什么？

邢老師說(shuō)，外面有個(gè)人像霍針。

我走出辦公室，果然看到大門(mén)口有個(gè)男人在徘徊，我趕緊返回辦公室。他不來(lái)，我常常想起他，來(lái)了卻是個(gè)心病。

剛坐下，那人就走進(jìn)來(lái)問(wèn)誰(shuí)是館長(zhǎng)。我說(shuō)館長(zhǎng)不在。館里認(rèn)識(shí)他的都躲了，新人不認(rèn)識(shí)他，介紹說(shuō)，這是崔館長(zhǎng)，我們沒(méi)正館長(zhǎng)，崔館長(zhǎng)就是館長(zhǎng)。我又盯了一眼，確切無(wú)疑就是霍針。

霍針也認(rèn)出了我，裝著不認(rèn)識(shí)，說(shuō)，崔館長(zhǎng)，我以前在這兒學(xué)過(guò)，還想再學(xué)學(xué)，不知道行不。我問(wèn)，你有什么特長(zhǎng)，是想學(xué)演戲，還是想學(xué)樂(lè)器？他說(shuō)，我什么特長(zhǎng)都沒(méi)有，學(xué)什么都行。我聽(tīng)他說(shuō)出這樣的話(huà)，一時(shí)感慨起來(lái)，我問(wèn)，你會(huì)什么樂(lè)器？

他猶豫了一下，說(shuō)，都不太會(huì)。

我問(wèn)，打過(guò)揚(yáng)琴嗎？

他說(shuō)，打過(guò)，打不好。

笛子呢？

他說(shuō)，吹過(guò)，也吹不好，差得遠(yuǎn)著呢！

我又問(wèn)，要是唱戲，你是演生角，還是演旦角？

他說(shuō)，演就更不行了，生角旦角都拿不起來(lái)。

聽(tīng)他這么說(shuō)，我心軟了，說(shuō)，你是霍針吧？怎么老成這樣了。

他說(shuō)，崔老師，我早認(rèn)出了你，你不認(rèn)我，我也不敢認(rèn)你。我以為你不想認(rèn)我呢！

我說(shuō)，我們有時(shí)還念叨你，你是個(gè)好演員。

他說(shuō)，不行不行，我真不行。想來(lái)跟老師們學(xué)學(xué)，提高提高。

我說(shuō)，什么學(xué)不學(xué)的，你就留下吧！

留下他我才知道，他已經(jīng)唱不了戲！嗓子壞了！不過(guò)他會(huì)樂(lè)器，留下也有用。我想，不管怎么說(shuō)他的天性是屬于藝術(shù)的，我們不收留他，誰(shuí)收留他呢？

這時(shí)，聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制已經(jīng)推行了十年，連基層干部都愿意承包了，怕再變回去。不光農(nóng)村包地，城市里也包工廠，包飯店，包劇團(tuán)，只要能包的通通都包。老丁退休后，我把老康請(qǐng)回來(lái)，讓他承包文化館宣傳隊(duì)。他把好演員都攏到了一起，每年能給文化館交八萬(wàn)塊錢(qián)。我坐收八萬(wàn)塊錢(qián)給館里人發(fā)獎(jiǎng)金，有啥不高興呢？后來(lái)我跟縣政府要指標(biāo)，把他轉(zhuǎn)為了文化館正式職工。我提館長(zhǎng)后，跟上級(jí)推薦把他提成副館長(zhǎng)。他感激我，工作越干越有勁兒！

我再?zèng)]寫(xiě)過(guò)《春風(fēng)》那樣的劇本，父親說(shuō)，文化館多了個(gè)平庸的館長(zhǎng)，少了個(gè)有前途的編劇。仔細(xì)一想，我也是一個(gè)隕落者！

蕓蕓眾生多少人被風(fēng)浪淹沒(méi)，才華不過(guò)是手中的一塊木板，有時(shí)候能救你，有時(shí)候救不了你，跟上潮流才算智者。

在老康承包的宣傳隊(duì)里，霍針幫著排戲，他是個(gè)好樂(lè)手，什么樂(lè)器都拿得起來(lái)，演員嗓子唱不上去，他用胡琴一托就上去了。演員忘了詞兒，他能用胡琴提醒，有了他，樂(lè)隊(duì)有了靈魂。

喝酒時(shí)，我常跟別人說(shuō)起他當(dāng)年的風(fēng)采，比現(xiàn)在的歌星、影星一點(diǎn)兒不差，要不是嗓子壞了，霍針不遜于他們。

霍針低著頭一聲不吭。我說(shuō)，你怎么不說(shuō)話(huà)？

他說(shuō)，我不想那時(shí)候，就想現(xiàn)在，想我的路在哪兒！這個(gè)冬天唱完我還得回去種地！活到現(xiàn)在我才明白自己是個(gè)農(nóng)村人，只是沒(méi)好好種過(guò)地！

聽(tīng)了他的話(huà)，我不知道該感動(dòng)，還是該感傷！