馮俊科

1

烏蒙山由云南東部進(jìn)入貴州西北部，是牛欄江、橫江與北盤江、烏江的分水嶺，它的平均海拔約2080米。烏蒙山屬于喀斯特地貌，廣布著懸崖峰林、溶蝕洼地、石灰?guī)r溶洞和地下暗河等，這里神秘靜謐誘人，也有意料不到的兇險(xiǎn)。解放軍某部就駐扎在烏蒙山區(qū)。

柳排長(zhǎng)，看豬呢，還是想爬上去跳崖？

哦，沒(méi)有，都沒(méi)有，想清凈清凈。

再高興，也不能一個(gè)人躲著獨(dú)享啊。

晚飯后的魯銘華，終于在營(yíng)房后的懸崖下面找到了柳冰。這倆人是哥們兒，高中同班同學(xué)，一起入伍，又在一個(gè)連隊(duì)當(dāng)兵。柳冰個(gè)子不高，不到一米七，短粗，正站在一塊石頭上，像一只孤零零的山間野鶴，嘴里含著一根手指頭，隨意張望著什么。他的左面，是懸崖腳下用石塊圍起來(lái)的連隊(duì)豬圈，里面養(yǎng)著一只大豬兩只半大的豬。陡峭的懸崖是豬圈大半邊高不可攀的墻，齜牙咧嘴地聳立著，一些野藤自由散漫地攀爬在上面，看上去掛滿綠色、充滿活力，實(shí)則背后布滿著崖縫和窟窿。右面，是一條彎彎曲曲的羊腸小道，窄的地方僅能站下兩只腳，寬的地方不到兩尺，像是盤臥在山間一條灰褐色的老蚯蚓，坎坎坷坷地向崖頂攀爬上去，最終也不知道它去了哪里。有兵說(shuō)，費(fèi)勁扒拉地爬上崖頂可以看到無(wú)限風(fēng)光，閃身掉下來(lái)就是又臭又臟的豬圈。因此，這里平時(shí)除了飼養(yǎng)員喂豬，很少有兵們過(guò)來(lái)。魯銘華一米八一的個(gè)子，體形干瘦卻精悍利索，眼睛不大卻透露出憨厚與精明。他帶著一副調(diào)侃的神氣，走向柳冰：恭喜啊，柳排長(zhǎng)，老同學(xué)們托我向你表示熱烈祝賀！

魯銘華的話像山間一陣野風(fēng)吹過(guò)，草木依然隨意擺動(dòng)，豬們依然低聲哼唧，柳冰則沒(méi)有吭聲。

魯銘華繼續(xù)調(diào)侃：大家說(shuō)，這可不是你柳排長(zhǎng)一個(gè)人的光榮，這也是咱縣一中老同學(xué)們的光榮，更是咱一起當(dāng)兵的老鄉(xiāng)們和全縣革命人民的光榮！

柳冰把含在嘴里的手指頭抽了出來(lái)，隨即又放進(jìn)了褲口袋里，還是沉默著，不吭聲，眼神里露出些許的悲傷。

咋了，柳排長(zhǎng)，這么低調(diào)？

嗚……嗚嗚……柳冰突然哭了，一抽一抽的，鼻涕眼淚一起往外流，很是悲傷，不亞于死了爹娘。

這是咋了，遇到了啥事？柳冰這一哭，倒把魯銘華弄得有些不知所措：柳排長(zhǎng)，你是不是喜極而泣，太興奮了？

柳冰還是沒(méi)有說(shuō)話。

魯銘華和柳冰這一批兵，是從豫西北平原農(nóng)村來(lái)的。就在幾天前，柳冰要提排長(zhǎng)的消息，風(fēng)一樣地在連里傳開(kāi)了。要知道，能夠提排長(zhǎng)當(dāng)干部，對(duì)兵們，尤其是對(duì)農(nóng)村兵來(lái)說(shuō)，那絕對(duì)是大事，決定著未來(lái)命運(yùn)和兩種截然不同的人生。

上世紀(jì)七十年代初，農(nóng)村窮，農(nóng)民苦，農(nóng)業(yè)落后。城市和農(nóng)村一個(gè)在天上，一個(gè)在坑里。拿魯銘華和柳冰家所在的村子為例，到處是麥秸苫的草房，破爛陳舊，常有母雞在房坡上做窩下蛋，有時(shí)還能孵出一群乳黃色的小雞來(lái)，唧唧唧地滿房坡跑。坑坑洼洼的土路上，男人穿著大掩襠褲，系根布帶、麻繩當(dāng)褲帶，兩腿間夾著個(gè)疙瘩像鳥(niǎo)窩，赤裸著上身拉著架子車，車上裝滿牛糞、土坯、柴草等，吭哧吭哧地像一頭牛馬。村子里蒼蠅亂飛，蚊子叮人，屎殼郎們頭朝著地撅起屁股，伸開(kāi)兩條長(zhǎng)長(zhǎng)的后腿，倒著推那加工成鴿子蛋一樣大小的圓球，興致勃勃地到處亂跑。村外的田野里，壯漢們汗流浹背地絞著轆轤澆地。磨道里，半死不活的驢扎著眼罩，拉著沉重的石磨，把麥子、玉米等變成面粉。不少人家磨面沒(méi)有牲口，全用人推，人累得倒像牲口。女人們一到雨天或冬閑，就坐在織布機(jī)上，咔嗒一梭子咔嗒一梭子地織布。剜地用鐵锨，播麥用木耬，收麥用鐮刀，打場(chǎng)拉石磙。據(jù)說(shuō)，那織布機(jī)、木耬、轆轤和石磙，在漢代就有了。

這農(nóng)村，有誰(shuí)會(huì)喜歡？

現(xiàn)代豫劇《朝陽(yáng)溝》風(fēng)靡全國(guó)，劇中王銀環(huán)她媽勸高中畢業(yè)生王銀環(huán)時(shí)有一句唱詞：在城里當(dāng)個(gè)售貨員，也比那農(nóng)民強(qiáng)得多。這唱詞后來(lái)成了警句，城里很多人常掛在嘴邊用來(lái)教育子孫。著名作家趙樹(shù)理寫過(guò)一篇小說(shuō)叫《互作鑒定》，小說(shuō)中的生產(chǎn)隊(duì)社員劉正給縣委李書記寫信，傾訴他在農(nóng)村的艱難，提出請(qǐng)求：我情愿到縣里去掃馬路、送煤渣……做一切最吃苦的事。我什么報(bào)酬也不要，只要你能把我調(diào)離這個(gè)地方，就是救了我。

你想想，柳冰從農(nóng)村出來(lái)，到部隊(duì)才三年多就能提干，當(dāng)上軍官，穿上四個(gè)兜的軍裝（那時(shí)戰(zhàn)士和干部的領(lǐng)章和帽徽都一樣，區(qū)別是戰(zhàn)士上衣兩個(gè)兜，干部四個(gè)兜），那將來(lái)的路明擺著：百分之百的是不會(huì)再回農(nóng)村去了。更為現(xiàn)實(shí)的是當(dāng)上了排長(zhǎng)，每個(gè)月能拿五十二塊五毛錢的工資。像柳冰這樣的勞動(dòng)力，要是在農(nóng)村生產(chǎn)隊(duì)，拉車、挑糞、扛糧食，干一天的重體力活，頂多掙十個(gè)工分，合五分錢。

這天大的好事，你柳冰還哭？

魯銘華很不理解，繼續(xù)和柳冰開(kāi)著玩笑：提拔當(dāng)軍官，很多人做夢(mèng)都想。你這是哭個(gè)啥？又不是讓你奔喪戴孝帽。

柳冰臉上籠罩著一層撕不掉的愁苦，說(shuō)話帶著哭腔：指導(dǎo)員找我談話，說(shuō)有人反映我在老家，和一個(gè)姑娘談戀愛(ài)，要我必須同那姑娘斷絕關(guān)系，不然，取消我提排長(zhǎng)的資格，明年退伍回家。

談戀愛(ài)，和一個(gè)姑娘？魯銘華聽(tīng)了感到有些意外，兩眼一亮：指導(dǎo)員……也管得寬了點(diǎn)吧？

那姑娘……家庭有……有問(wèn)題。

啥問(wèn)題？

政治方面的。

詳細(xì)點(diǎn)！

她……父親被罷官了，據(jù)說(shuō)是歷史上有問(wèn)題。柳冰哽咽著，順手擦了一把鼻涕眼淚，抬腳抹在鞋底上。

父親被罷官了，歷史上有問(wèn)題？魯銘華心里思索著，沒(méi)再說(shuō)話。他抬起頭遠(yuǎn)望，太陽(yáng)已經(jīng)墜入西邊的懸崖背后了，高空泛濫著幾片玫瑰色的晚霞。一只鷹隼悄無(wú)聲息地在頭頂上盤旋，大概想趁夜幕降臨前在山野里搜尋點(diǎn)什么希望。不遠(yuǎn)處的山坳里，地方老鄉(xiāng)的木板房頂冒出縷縷炊煙，飄散開(kāi)來(lái)，猶猶豫豫地向天空升去。魯銘華看著蒼茫的暮色，想了一會(huì)兒，回過(guò)頭問(wèn)：

你說(shuō)的，是不是李蓉？

柳冰點(diǎn)了點(diǎn)頭，又抹了一把眼淚，翻眼看著魯銘華，眼睛里淚花蒙眬。

魯銘華的臉色頓時(shí)變了，對(duì)柳冰怒目而視，啪地把一口痰狠狠地吐在亂草叢中，轉(zhuǎn)身走了。順勢(shì)飛起一腳，把一塊小石頭踢進(jìn)了豬圈里，圈里的豬們立刻發(fā)出了抗議聲。

魯銘華的憤然離去，是因?yàn)樗蝗挥X(jué)得：柳冰太無(wú)恥。

李蓉和魯銘華、柳冰在縣高中是一個(gè)班的同學(xué)。李蓉長(zhǎng)得雖不是全校最漂亮的，卻也是全校男生們關(guān)注的明星人物。她身材苗條，穿著得體，面色白凈，人很精明。在同學(xué)們面前，李蓉顯得很高貴，很文雅，說(shuō)話低聲細(xì)語(yǔ)，吐字清晰柔和，尤其是兩只杏眼，射出的光像放出的電，掃哪個(gè)男生一眼，哪個(gè)男生就會(huì)心慌意亂半天。魯銘華人聰明，學(xué)習(xí)好，又和李蓉是同桌，李蓉經(jīng)常把身子貼近他，向他詢問(wèn)一些作業(yè)上的難題或功課方面的疑惑。情竇初開(kāi)的少男少女們，就借機(jī)發(fā)揮，搞惡作劇，把他倆使勁往一起撮。李蓉的抽屜里，經(jīng)常會(huì)掏出魯銘華從家里帶來(lái)的咸菜、紅薯、窩窩頭。李蓉發(fā)現(xiàn)自己的手套、紗巾、雪花膏和其他物品丟了，往往會(huì)被人從魯銘華的書包里搜尋找出來(lái)。班里的一些男同學(xué)們見(jiàn)了后，捶桌子、敲椅子、吹口哨，前仰后合地狂笑，鬧得天昏地暗。女同學(xué)們則用手捂著嘴偷偷地樂(lè)。不過(guò)李蓉大度，從不氣惱，只是臉色緋紅，默默地離開(kāi)。

柳冰也笑，可從不吭聲，更不跟著鬧。他那笑，看上去很紳士，很勉強(qiáng)，有點(diǎn)笑不由衷，用一句不好聽(tīng)的話說(shuō)，是皮笑肉不笑。

不過(guò)應(yīng)該肯定，柳冰絕對(duì)是個(gè)頭腦清醒且政治意識(shí)強(qiáng)的人。在班里，他和魯銘華比較要好，當(dāng)著魯銘華的面，柳冰從沒(méi)有說(shuō)過(guò)李蓉的好話。只把什么清高呀、妖媚呀、資產(chǎn)階級(jí)臭小姐呀等等，這類不好聽(tīng)的帽子齊往李蓉頭上戴。他曾不止一次地告誡魯銘華：

她出身資本家，她和我們之間，就像革命京劇樣板戲《紅燈記》里李玉和說(shuō)賊鳩山的話，不是一條道上跑的車。

你一定要和她劃清階級(jí)陣線，躲她遠(yuǎn)一點(diǎn)，不要像《南京路上好八連》里的排長(zhǎng)陳喜，被資產(chǎn)階級(jí)的香風(fēng)毒霧吹倒，被化裝成美女的特務(wù)迷惑了雙眼。

這些警鐘，柳冰只要給魯銘華敲起來(lái)，總是很認(rèn)真，話語(yǔ)也多，聽(tīng)上去卻很誠(chéng)懇。每當(dāng)聽(tīng)到柳冰的警鐘，魯銘華總是不由自主地抬起頭，看著教室講臺(tái)黑板上方的墻——一行排球一樣的大字，用紅油漆寫的，那是領(lǐng)袖的諄諄教導(dǎo)，每個(gè)教室都有——一定要批判不問(wèn)政治的傾向。魯銘華打心眼里感謝柳冰。不過(guò)天天上課和李蓉同一張桌，咋躲？何況在他的內(nèi)心深處，并不想躲她，反而想貼得更近。魯銘華近水樓臺(tái)先得月，經(jīng)常用眼睛偷著細(xì)看李蓉，這真是一個(gè)迷人心魄的小美人：腦后扎著一團(tuán)烏黑的秀發(fā)，瓜子臉兩頰暈紅，嘴角常含著笑意，胳膊、脖子露出的皮膚白皙細(xì)嫩，手指像剝了皮的蔥段一樣秀美。尤其李蓉臉上散發(fā)的雪花膏的香氣，以及衣服上的肥皂的芬芳——就是柳冰說(shuō)的那種香風(fēng)毒霧——經(jīng)常一股一股地直往魯銘華的鼻子里鉆，這哪里能抵擋得??？他被這些香風(fēng)毒霧熏染得心猿意馬，經(jīng)常想入非非。但他心里很清楚，自己一出校門回到村里，就只有出豬糞、擔(dān)茅糞、刨地、拉土、背柴火，像一頭負(fù)重的驢。他身上那種農(nóng)村人的臭，與李蓉身上城市人的香，是根本不會(huì)融合在一起的。李蓉就是天上飛的一只天鵝，高貴高雅神圣，而自己趴在農(nóng)村的泥土地里、水坑邊上，是個(gè)啥？可千萬(wàn)不能忘記自己的身價(jià)幾斤幾兩，在愛(ài)河里翻了船，栽進(jìn)死亡的深淵。魯銘華常在心里提醒自己。

柳冰也是農(nóng)村人，和自己是鄰村，相距兩三華里地，父母也都是農(nóng)民，靠種地過(guò)生活。魯銘華常去他家，簡(jiǎn)陋得還不如自己家：在村邊上一個(gè)長(zhǎng)滿小樹(shù)、荒草，用半截土墻圍著的院子里有三間茅草房，另加一間四根木樁支撐起來(lái)的，有頂棚四面沒(méi)墻的灶火——城里人文雅稱之為廚房。柳冰是頭大的，下面弟弟妹妹五六個(gè)，蓬頭垢面光腳丫子穿褲頭，像一院沒(méi)長(zhǎng)全羽毛胡亂瘋跑的雛雞。但魯銘華絕對(duì)沒(méi)想到，柳冰明著毀自己的棧道，私下里卻暗度陳倉(cāng)，不知何時(shí)，與李蓉搞上了對(duì)象。人，咋會(huì)這樣？魯銘華一直以為，和柳冰是老同學(xué)，一批兵，又同在一個(gè)連隊(duì)，兩人朝夕相處，談理想，談人生，可以掏心窩說(shuō)話。突然間，魯銘華對(duì)柳冰的看法變了。一葉看出春秋。這人原來(lái)很賊，賊乎乎的，做出的事讓你意想不到，將來(lái)要是上了戰(zhàn)場(chǎng)，那能是生死弟兄？

柳冰的任命很快下來(lái)了，當(dāng)了三排長(zhǎng)。這小子說(shuō)變就變，一穿上四個(gè)兜的軍裝，立刻像是換了個(gè)人似的，臉上一掃失戀的郁悶和痛苦，滿面春風(fēng)，走路時(shí)目不斜視，邁著大步，呼呼發(fā)出聲響。他個(gè)子本來(lái)就不高，體形短粗，卻經(jīng)常雙手叉腰，胸脯鼓得老高，把腦袋盡量往天上頂，仿佛自己是一個(gè)頂天立地指揮千軍萬(wàn)馬的將軍。見(jiàn)了同年入伍的老鄉(xiāng)，包括一些老兵，就變得少言寡語(yǔ)，一臉的嚴(yán)肅相。兵們?nèi)硕嘧祀s，在背地里議論他啥的都有：

知道嗎？柳排長(zhǎng)穿上了花襪子，可艷啦！

柳排長(zhǎng)穿上了咖啡色毛衣，手織的，柳葉形圖案，肯定是哪個(gè)姑娘給他織的。

看到了，柳排長(zhǎng)見(jiàn)人多時(shí)，常把戴手表的胳膊，猛地往天上一捅，露出半截胳膊，閃著明晃晃的手表，然后才放到胸前看時(shí)間。

不對(duì)！柳排長(zhǎng)的手表本來(lái)就是戴在右胳膊上的，一敬禮，手腕上就明晃晃的。

聽(tīng)說(shuō)過(guò)嗎？有人在廁所里，看見(jiàn)柳排長(zhǎng)穿著花褲頭，綠葉子配著紅牡丹，扎眼得很哩。

……

這些議論，像山谷里的風(fēng)來(lái)去無(wú)影，悄無(wú)聲息地在軍營(yíng)里旋動(dòng)。軍隊(duì)有明確規(guī)定，所有這些穿戴，戰(zhàn)士是不允許的?？涩F(xiàn)在的柳冰，已經(jīng)是排長(zhǎng)了。兵們的這些議論，只是表達(dá)著對(duì)柳排長(zhǎng)的不滿。柳冰一提升排長(zhǎng)就有了官氣，用有些人的話說(shuō)是：牛得很！

一天，幾個(gè)一起當(dāng)兵的河南老鄉(xiāng)私下聊天：

柳冰就是他媽的一個(gè)現(xiàn)代陳世美，喪良心。他為了提干，咬破手指寫了血書，跪在地上用雙手把血書捧給了指導(dǎo)員，信誓旦旦要站穩(wěn)革命立場(chǎng)，和那個(gè)姑娘劃清界限，一刀兩斷，保證今生今世永不再來(lái)往。

聽(tīng)說(shuō)是那姑娘的父親被罷官了，歷史上有問(wèn)題。提排長(zhǎng)，肯定得是根紅苗正，政治上不能有污點(diǎn)。

問(wèn)題是，他腳上穿的花襪子，身上柳葉形圖案的咖啡色手織毛衣，手腕上的紅秒針頭125鉆上海牌手表，都是人家那姑娘寄給他的，說(shuō)不定也包括綠葉紅牡丹的花褲頭。

這些議論，傳到了魯銘華的耳朵里，魯銘華的心里對(duì)柳冰徹底地失望了，感情降到了冰點(diǎn)。再單獨(dú)碰見(jiàn)柳冰，便咬著嘴唇，盯著他看，面色如水一言不發(fā)。柳排長(zhǎng)當(dāng)然也不再像往常那樣，見(jiàn)他不高興，嘻嘻哈哈地開(kāi)玩笑，緩和氣氛。當(dāng)年的老同學(xué)，現(xiàn)在的柳排長(zhǎng)，變了，完全變了。面無(wú)表情，一言不發(fā)，轉(zhuǎn)身就走開(kāi)了。很明顯，柳冰的心里也有了想法：同學(xué)歸同學(xué)，同一年的兵，咋？現(xiàn)在誰(shuí)高誰(shuí)低，不是明擺著！一起當(dāng)兵的同學(xué)多著呢，有人后來(lái)當(dāng)了師長(zhǎng)、軍長(zhǎng)甚至將軍，有人很快就回家種地去了，這在部隊(duì)多的是，你魯銘華牛個(gè)啥？

柳冰真是船好遇到順?biāo)L(fēng)，突然又高升了。一紙調(diào)令離開(kāi)了連隊(duì)，到團(tuán)里政治處當(dāng)干事去了。一個(gè)連隊(duì)最基層的排長(zhǎng)，越過(guò)營(yíng)，直接調(diào)到了團(tuán)部，這是什么勢(shì)頭？簡(jiǎn)直是一步登上天去了。有的兵從入伍到退伍，團(tuán)部大門口朝哪都沒(méi)有見(jiàn)過(guò)。人怕出名豬怕壯。柳冰這一走，兵們的思想放開(kāi)了，私下里議論他的更多，除了說(shuō)他下跪、寫血書、喪良心，還有人這么說(shuō)：

柳冰很會(huì)來(lái)事，對(duì)連長(zhǎng)，對(duì)指導(dǎo)員畢恭畢敬，碰面先是敬軍禮，接著是點(diǎn)頭哈腰，跟孫子一樣，哪像個(gè)軍人，哪像個(gè)排長(zhǎng)？

柳冰每次離開(kāi)連部，都是屁股朝外，后退著出來(lái)的，也不怕后面有什么東西絆著，摔個(gè)臉朝天腦震蕩。

也有人說(shuō)：話不能一面說(shuō)，柳排長(zhǎng)還是很有才的，聽(tīng)說(shuō)他這次調(diào)動(dòng)，是因?yàn)樗麑戇^(guò)兩首小詩(shī)，發(fā)表在特區(qū)的小報(bào)上，被團(tuán)里的某位首長(zhǎng)發(fā)現(xiàn)了，認(rèn)為他是個(gè)才子，筆頭硬，就點(diǎn)名調(diào)他到團(tuán)政治處宣傳股，當(dāng)了新聞干事。

沒(méi)多長(zhǎng)時(shí)間，又聽(tīng)人說(shuō)：柳冰被干部股長(zhǎng)看上了，又調(diào)到干部股當(dāng)干部干事了，專管干部。

……

反正是連隊(duì)里出了名人，兵們?nèi)硕嘧祀s，說(shuō)啥的都有。不過(guò)兵們說(shuō)歸說(shuō)，忽然看見(jiàn)了魯銘華，會(huì)立刻閉上嘴，沉默一陣，接著是一句話，風(fēng)輕云淡的：

柳排長(zhǎng)命真好。

尤其第四個(gè)字，說(shuō)得比風(fēng)還輕比云還淡，幾乎聽(tīng)不見(jiàn)。

2

魯銘華的命也不錯(cuò)，迎來(lái)了燦爛的春天。

杜鵑花已經(jīng)漫山遍野地開(kāi)了，紅艷艷的，火一樣燃燒著。就在這時(shí)節(jié)，魯銘華也被提拔了，被任命為一排長(zhǎng)，也穿上了四個(gè)兜。魯銘華的表現(xiàn)，全連的官兵都看著呢，可以用實(shí)彈打靶槍槍十環(huán)來(lái)表達(dá)：優(yōu)秀。魯銘華當(dāng)上排長(zhǎng)，帶兵有自己的一套。上半年，全營(yíng)舉行軍事項(xiàng)目比賽，在隊(duì)列考核、野營(yíng)拉練、實(shí)彈射擊等方面，一排綜合評(píng)比一舉奪魁，受到了營(yíng)里通令嘉獎(jiǎng)，把“尖兵排”的錦旗從別的連隊(duì)奪了過(guò)來(lái)，掛在了連部。

烏蒙山區(qū)的初冬時(shí)節(jié)，凍雨來(lái)得早，淅淅瀝瀝地連續(xù)下了幾天。氣溫太低，營(yíng)區(qū)大門口那棵柿子樹(shù)上的葉子結(jié)了一層薄冰，太陽(yáng)出來(lái)一晃就發(fā)黑變干了。風(fēng)一吹，加上鳥(niǎo)們來(lái)啄食時(shí)一撲騰，葉子紛紛飄落。一樹(shù)紅彤彤的柿子，看上去更招惹人。

突然一天，一個(gè)女人一臉希望地來(lái)到連隊(duì)。她的到來(lái)，讓連隊(duì)所有看見(jiàn)她的人眼睛里立刻發(fā)出火辣辣的光。這女人長(zhǎng)得漂亮。她身材適中，二十歲出頭，梳著兩條烏黑的辮子，頭上別一個(gè)紅色的蝴蝶發(fā)卡，穿著紅呢子短大衣，脖子上圍著白底細(xì)碎紅花的絲綢圍巾，前面打著精美的花結(jié)，有拳頭大小，像一朵招蜂引蝶的牡丹花。這一身穿戴打扮高檔時(shí)髦，散發(fā)出一種貴氣，別說(shuō)是在烏蒙山深處很少能見(jiàn)到女人的營(yíng)連駐地，就是走在繁華城市的大街上，也絕對(duì)是個(gè)引人注目的小美人。

那女人說(shuō)：我是魯銘華的愛(ài)人。

林指導(dǎo)員聽(tīng)了大吃一驚，不敢相信：魯銘華的愛(ài)人？

是的，魯銘華的愛(ài)人！

林指導(dǎo)員沒(méi)敢再往下問(wèn)，心里直納悶：這魯銘華，從來(lái)沒(méi)有給組織上打報(bào)告，說(shuō)過(guò)結(jié)婚的事情，怎么會(huì)突然間冒出來(lái)個(gè)愛(ài)人，天上掉下來(lái)的？他命令通信員：立刻叫一排長(zhǎng)！然后低聲囑咐：其他什么也別說(shuō)！

是！

通信員領(lǐng)命而去。很快，魯銘華來(lái)了，他興致勃勃地唱著他最愛(ài)唱的歌：綠色軍營(yíng)我的青春，走進(jìn)了你，我的人生才這樣美麗。綠色的軍營(yíng)，綠色的軍衣，我永遠(yuǎn)深深地愛(ài)著你……

當(dāng)他走進(jìn)了連部，看見(jiàn)了那個(gè)女人，渾身哆嗦一下，像是觸電一樣，更像是火熱的夏天穿著背心褲頭在毫無(wú)準(zhǔn)備的情況下突然間掉進(jìn)了冰窟窿里，連說(shuō)話的聲音也變了，他顫抖著嘴唇問(wèn)那女人：

你……你怎么來(lái)了？

我咋不能來(lái)？

也不吭聲，就……跑……來(lái)了？

出差路過(guò)，順便來(lái)看看你。

那女人坦蕩自信，說(shuō)得很暢快，兩句話確定了身份。林指導(dǎo)員代表連隊(duì)，熱情地向魯排長(zhǎng)的愛(ài)人表示歡迎，他隨即吩咐通信員打開(kāi)水、通知炊事班做客飯，做好各項(xiàng)接待服務(wù)。通信員一臉幼稚的喜悅，帶著魯排長(zhǎng)的愛(ài)人到客房去了。林指導(dǎo)員這才回過(guò)身來(lái)，坐到辦公桌后面的軍綠色折疊椅上，他一本正經(jīng)地沉默著，沒(méi)吭聲。指導(dǎo)員審視著魯銘華，目光銳利，且透露出一種讓人猜不透摸不明的感覺(jué)。這陣勢(shì)讓魯銘華心里發(fā)毛，渾身發(fā)飄，他的目光從指導(dǎo)員身上游離開(kāi)來(lái)，眼神發(fā)直，低頭看著地面。終于，指導(dǎo)員開(kāi)始問(wèn)話了，口氣聽(tīng)上去輕松隨意，實(shí)則滲透出深沉與威嚴(yán)：

這是你愛(ài)人？

是！

明媒正娶的？

是！

叫什么名字？

李蓉。

李蓉？

是，李蓉。

柳冰原先談的對(duì)象，好像也叫李蓉？

就是她，柳冰原先的那個(gè)對(duì)象。

她父親可是……

她父親被罷了官，歷史上有問(wèn)題。

柳冰和她斷了，你怎么就敢娶了她？

我……

你們什么時(shí)候結(jié)的婚？

夏天回家探親時(shí)。老同學(xué)們相聚，我見(jiàn)到了李蓉，她和我高中是同桌。她面容憔悴，走路搖搖晃晃，像是得了一場(chǎng)大病。有同學(xué)告訴我，說(shuō)柳冰一提干，就當(dāng)了陳世美，把李蓉給蹬了。李蓉痛不欲生，上過(guò)吊，跳過(guò)井，投過(guò)河，割過(guò)腕，摸過(guò)電門，都被人及時(shí)發(fā)現(xiàn)，救下了。李蓉天天像瘋了一樣，大罵柳冰是現(xiàn)代的陳世美，沒(méi)良心，幾次要到部隊(duì)來(lái)，找柳冰大鬧，要求部隊(duì)處分他。柳冰很害怕，多次打電話寫信哀求她，請(qǐng)她寬恕，還寫了血書，說(shuō)自己是迫于軍隊(duì)紀(jì)律和政治要求，才不得不忍痛割愛(ài)，和她斷絕關(guān)系的。柳冰央求她，看在兩人多年的情分上，放他一馬，他的心里，會(huì)永遠(yuǎn)愛(ài)著她的。

柳冰？寫血書？

是，柳冰寫了血書，那血書，李蓉讓我看過(guò)。

媽的，他的血管里到底有多少血？動(dòng)不動(dòng)就寫血書。他的血，到底是人血還是豬血？林指導(dǎo)員看樣子是氣壞了，罵著柳冰，質(zhì)問(wèn)魯銘華：那你，是怎么和她結(jié)婚的？

同學(xué)們相聚后第二天，李蓉突然來(lái)找我，一句話不說(shuō)，一頭撲在我懷里，緊緊擁抱著我。夏天天太熱，我的心……一下子就亂了，不知該……這樣的場(chǎng)面，我從來(lái)沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)，心亂了，一切……就……都亂了。

繼續(xù)說(shuō)！

李蓉流著淚，說(shuō)她從小就熱愛(ài)解放軍，更熱愛(ài)我這個(gè)當(dāng)解放軍的老同桌，老同學(xué)。她發(fā)誓說(shuō)，絕不嫌棄我家在農(nóng)村，不嫌棄我的父母都是農(nóng)民，她會(huì)永遠(yuǎn)愛(ài)我，?？菔癄€，決不變心。

你家?guī)状秦氜r(nóng)，你父母什么態(tài)度？

父母知道后，高興得合不攏嘴，說(shuō)咱一個(gè)農(nóng)村孩兒，能找到一個(gè)吃商品糧，有城市戶口，又是一個(gè)大局長(zhǎng)的女兒做媳婦，那是祖上積了大德，是魯家人做夢(mèng)都不敢想的事。

她父親被罷了官，歷史上有問(wèn)題，你父母不知道？

我告訴父親說(shuō)，她爸爸被罷了官，歷史上有問(wèn)題。我父親說(shuō)，她爸是她爸，你又不娶她爸。咱家是幾代老貧農(nóng)，怕啥？母親說(shuō)快應(yīng)下來(lái)吧，女人的心，那是白天清楚晚上糊涂，半夜里連神仙都把握不住。一旦人家醒過(guò)悶來(lái)，還不知道是誰(shuí)家的媳婦哩。你呀，就干瞪眼吧。

就這樣，你的婚，就結(jié)了？

我原本不想馬上結(jié)，可李蓉怕我學(xué)柳冰，回到部隊(duì)就變心，就死活堅(jiān)持著，一定要我和她結(jié)了婚再讓走，指導(dǎo)員，我是實(shí)在沒(méi)有辦法了……魯銘華想哭。再說(shuō)……

再說(shuō)啥？指導(dǎo)員立刻把眼睛瞪圓了，懷疑他干了什么。

也為柳排長(zhǎng)……

你瞎扯什么淡！為柳排長(zhǎng)？你結(jié)婚，和柳排長(zhǎng)有什么關(guān)系？

我是怕她，真的來(lái)連隊(duì)鬧。咱們營(yíng)二連的孫副連長(zhǎng)，不是被他村里的媳婦秦香蓮來(lái)鬧，說(shuō)孫副連長(zhǎng)是陳世美，硬是給鬧轉(zhuǎn)業(yè)了嗎？那時(shí)已傳出風(fēng)聲來(lái)，說(shuō)柳排長(zhǎng)又要高升，要調(diào)到團(tuán)部去，正在關(guān)節(jié)點(diǎn)上……魯銘華的眼眶里有淚花閃動(dòng)。結(jié)婚第二天，我就立刻歸隊(duì)了。

為什么？

假期到了。

你的紀(jì)律觀念倒挺強(qiáng)啊？林指導(dǎo)員那口氣，明顯是在諷刺他，嘲笑他，帶著挖苦。指導(dǎo)員從折疊椅上站了起來(lái)，把話鋒一轉(zhuǎn)：干部戀愛(ài)、結(jié)婚，那是必須要寫申請(qǐng)，報(bào)告組織的，組織上要派人去外調(diào)女方家庭和社會(huì)關(guān)系有沒(méi)有政治問(wèn)題，最后，要經(jīng)過(guò)團(tuán)政治處批準(zhǔn)了才行。這是軍規(guī)軍紀(jì)，你魯銘華難道不知道？你真是膽大包天，目無(wú)軍紀(jì)，竟敢私自結(jié)婚，你的政治覺(jué)悟哪去了？軍隊(duì)的紀(jì)律哪去了？

林指導(dǎo)員一臉怒氣，用手啪啪啪地拍著桌子：我和連長(zhǎng)算是白把心給你操了……

指導(dǎo)員發(fā)這么大的火，魯銘華從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)。到這時(shí)，他才知道了問(wèn)題的嚴(yán)重性。他的心里非常地愧疚，一句話也不敢再說(shuō)。他想，讓指導(dǎo)員發(fā)發(fā)火，把肚子里火氣發(fā)泄完，自己再做深刻檢查，哪怕是排長(zhǎng)撤職，去當(dāng)班長(zhǎng)，當(dāng)戰(zhàn)士也行。然而，林指導(dǎo)員不再說(shuō)話了，他鐵青著臉一聲不吭，在連部轉(zhuǎn)了幾圈，走了。雷霆過(guò)后的寂靜，最是讓人發(fā)怵。連部里空蕩蕩的，墻上的掛鐘在走著，秒針嘀嗒嘀嗒響，像是在敲擊著魯銘華悔恨和孤獨(dú)無(wú)助的心。魯銘華抬起頭，看見(jiàn)墻上掛的“尖兵排”錦旗，淚水終于沒(méi)有抑制住，從眼睛里撲簌簌流了出來(lái)。

部隊(duì)有鐵的紀(jì)律。李蓉來(lái)到軍營(yíng)，這對(duì)新婚夫妻根本沒(méi)有別后重逢的欣喜。魯銘華的心情非常不好。第三天李蓉就走了。臨走前，她又跑到團(tuán)部去看了柳冰。李蓉走后沒(méi)多長(zhǎng)時(shí)間，魯銘華也走了——退伍回家。魯銘華的排長(zhǎng)職務(wù)被撤了，受到處分，在全團(tuán)通報(bào)。

婚姻決定一個(gè)人的命運(yùn)。一場(chǎng)閃婚，斷送了魯銘華在軍營(yíng)里的大好前程。營(yíng)尖兵排長(zhǎng)魯銘華的命運(yùn)，來(lái)了個(gè)意想不到的大轉(zhuǎn)折。

離開(kāi)部隊(duì)前，柳排長(zhǎng)，不，現(xiàn)在是團(tuán)政治處的柳干事，突然來(lái)到了連隊(duì)，一句話不說(shuō)拉著魯銘華就走，一直來(lái)到懸崖下的豬圈旁。柳干事一臉的關(guān)心，充滿了同學(xué)情戰(zhàn)友愛(ài)，話語(yǔ)里帶著心疼與遺憾：你啊老同學(xué)，咋就沒(méi)有一點(diǎn)政治覺(jué)悟？在高中時(shí)我就多次提醒過(guò)你，要講政治，要站穩(wěn)革命立場(chǎng)，你咋就這么糊涂？你已經(jīng)是排長(zhǎng)了，是中國(guó)人民解放軍軍官，啥樣的城市好姑娘找不到??？咋就栽倒在……

魯銘華瞪著柳冰，一言不發(fā)。

你瞪個(gè)啥？結(jié)婚才一天，快樂(lè)一個(gè)晚上，毀了你一輩子，把人生的大好前程全都給葬送了。這賬，你不會(huì)算？你啊你，不是我說(shuō)你，你咋就像咱校門口那個(gè)傻二蛋，有了一毛錢，再給一毛錢就不知道有多少錢？

你這個(gè)混蛋，卑鄙加無(wú)恥！魯銘華嘴里罵道，揮起一拳，狠狠地打在他的臉上，然后轉(zhuǎn)過(guò)身走了，嘴里依然在罵：雖然老子退伍回家，但也娶了個(gè)城市女人當(dāng)老婆，老子無(wú)怨無(wú)悔！

魯銘華本來(lái)心里就對(duì)柳冰聚積了一肚子的恨和氣，正想找他呢，媽的，自己找上門來(lái)了。就在昨天晚上，是周末，連首長(zhǎng)和幾個(gè)排長(zhǎng)聚在連隊(duì)食堂，設(shè)便宴為魯銘華送別。羅連長(zhǎng)是湖南人，性格耿直快言快語(yǔ)，兩碗散裝白酒下肚話就更多，他拉著魯銘華的手說(shuō)：

魯銘華，為你，我和指導(dǎo)員都寫了檢查，營(yíng)長(zhǎng)和教導(dǎo)員也簽了意見(jiàn)。指導(dǎo)員拿著檢查跑到團(tuán)部，找團(tuán)首長(zhǎng)們求情，說(shuō)給魯銘華什么處分都可以，最好能保留排長(zhǎng)職務(wù)，這是一棵好苗子，營(yíng)尖兵排排長(zhǎng)。給他個(gè)機(jī)會(huì)吧，年輕人血熱性急，一時(shí)沒(méi)有摟住，像新兵第一次實(shí)彈射擊，激動(dòng)緊張，子彈就打偏飛了。實(shí)在要撤銷排長(zhǎng)職務(wù)，就留下來(lái)當(dāng)班長(zhǎng)。給我和羅連長(zhǎng)處分也行，是我倆帶兵不嚴(yán)造成的?？蛇@……這最后……還是落了個(gè)這結(jié)果。

謝謝連長(zhǎng)，謝謝指導(dǎo)員，軍紀(jì)難違，軍令如山，我魯銘華是自作自受，辜負(fù)了首長(zhǎng)。魯銘華很是感動(dòng)，鼻子發(fā)酸，他大聲喊：通信員，來(lái)！倒?jié)M，我敬連長(zhǎng)、指導(dǎo)員一人一碗，先喝為敬。

慢！林指導(dǎo)員走了過(guò)來(lái)。他是湖北十堰人，平時(shí)就不勝酒力，一碗酒進(jìn)肚就多。他漲紅著臉，一手端著酒碗，一手緊緊握著魯銘華的手：一排長(zhǎng)，連長(zhǎng)把該說(shuō)的都說(shuō)了，怪我和連長(zhǎng)沒(méi)有盡到心。一排長(zhǎng)，私下里，我也找過(guò)柳冰，我知道他和你關(guān)系近，是同學(xué)，是同鄉(xiāng)，他又是干部股的干事，能不能在首長(zhǎng)耳邊講講情，通融通融。誰(shuí)知道這個(gè)柳冰，柳干事，一直站在很高的政治立場(chǎng)上給老子說(shuō)話，比陳政委、潘主任站位還高，還要講政治。一排長(zhǎng)，這酒我和連長(zhǎng)先喝。

指導(dǎo)員一口一個(gè)一排長(zhǎng)，即將離開(kāi)軍營(yíng)的魯銘華聽(tīng)著心里熱乎乎的，眼淚在眼眶里打轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，他趕忙用手?jǐn)r住了指導(dǎo)員：不行！不行！指導(dǎo)員，這碗酒一定我先喝，我魯銘華這輩子只要活著，會(huì)永遠(yuǎn)感謝連首長(zhǎng)。

羅連長(zhǎng)破口大罵：他媽的，這個(gè)柳冰，是個(gè)火不燒到自己衣服，就不會(huì)動(dòng)手去滅火的人。

三排長(zhǎng)接了一句，不冷不熱的：不是同鄉(xiāng)，不是同學(xué)，可能還好說(shuō)。

我是咋說(shuō)的？咋說(shuō)的！巫副連長(zhǎng)端著酒碗，也走了過(guò)來(lái)，他是四川瀘州人，把話直接往明處挑：動(dòng)不動(dòng)就寫血書，就下跪，離開(kāi)連部把屁股朝外后退著，這樣的男人，有幾個(gè)能靠得住？錘子！

滿臉通紅的林指導(dǎo)員，白了巫副連長(zhǎng)一眼，不再接話，端起酒咕咚咕咚地喝，之后啪地把酒碗摔在地上。碎片帶著酒氣飛濺開(kāi)來(lái)，現(xiàn)場(chǎng)沒(méi)一個(gè)人再出聲。

魯銘華的在軍隊(duì)的命運(yùn)就此了結(jié)。

他是個(gè)農(nóng)村兵，按照規(guī)定，退伍了就是農(nóng)民，要回到農(nóng)村去。他給李蓉寫信，把自己受到撤職處分，被退伍回家的事，一五一十地告訴了她，但沒(méi)接到回信。魯銘華又發(fā)了兩份電報(bào)給她，可是，一直等到辦好了各種手續(xù)，一直到離開(kāi)部隊(duì)那天，也沒(méi)有收到李蓉任何信息，連一個(gè)電話一份電報(bào)也沒(méi)有。

陰云很重，籠罩在崖頂山頭。魯銘華抬頭看天，要下雨了。他的心里有說(shuō)不出慌亂，失落，惆悵。

3

古老的縣城，東關(guān)長(zhǎng)途公共汽車站。魯銘華走了出來(lái)。他孤獨(dú)一人，沒(méi)人來(lái)接。豫西平原已是冬天了，縣城凄冷蕭瑟。路邊和空地上的花草早已干枯，看上去和黃土一個(gè)顏色。樹(shù)葉子已經(jīng)落光，干查查的枝條在空中無(wú)奈地晃動(dòng)著。街道上行人稀少。沒(méi)有一條狗，看不到一只雞。幾個(gè)騎自行車的城里人，輕松愉快地閃身而過(guò)。一老一少拉著茅糞車迎面過(guò)來(lái)，一步一步又一步，艱辛而沉重。老的四五十歲，雙手駕轅，肩拉車襻，額頭上冒著熱氣。少的十六七歲，一只胳膊彎曲在胸前，拉著搭在肩上的繩索，另一只手正往嘴里塞著紅薯吃。他們是農(nóng)村人，進(jìn)城來(lái)拉城里人積攢的糞便?？粗@一老一少，魯銘華觸景生情，心里沉甸甸的。參軍前，這活兒父親帶著他常干。

上次探家到縣城，他是解放軍的排長(zhǎng)，年輕軍官，穿著四個(gè)兜的軍裝，一顆紅星頭上戴，革命紅旗兩邊掛，英俊瀟灑，前來(lái)接他的朋友同學(xué)多，前呼后擁的，街上不少人向他投來(lái)羨慕的目光。那場(chǎng)面，那氛圍，熱情熱烈，洋溢著春天般的溫暖。這次退伍回來(lái)，人還是他，還是一身綠色軍裝，只是紅星沒(méi)有了，紅旗沒(méi)有了，一切都沒(méi)有了。圍裹著他的是孤獨(dú)、空虛、冷漠和落魄。他害怕看見(jiàn)人，更害怕看見(jiàn)熟人，甚至有做賊般的感覺(jué)。好在他縣城里上過(guò)三年初中三年高中，道清路熟能盡量避開(kāi)迎頭碰上的尷尬。他穿過(guò)胡同，走出小巷，住進(jìn)了城關(guān)紅旗旅社。放下東西想打電話，旅社服務(wù)員告訴他，縣城里只有郵電局大廳才有電話。魯銘華知道，郵電局在百貨大樓對(duì)面。他走出旅社往郵局跑。故鄉(xiāng)的冬天出奇地冷，寒風(fēng)不大卻陣陣襲來(lái)，他不由得打著寒戰(zhàn)。

縣城還是參軍前那樣簡(jiǎn)陋破舊。那條東西向的主路還是坑坑洼洼，走在上面磕磕絆絆，據(jù)說(shuō)這是解放前日本時(shí)期修的。一家理發(fā)館，一家裁縫鋪，一家藥店，一家土產(chǎn)公司的雜貨店，都還在，老樣子。丁字路口有家回民小吃鋪，門前支著一口大鍋，鍋里煮著羊頭、羊骨頭，一鍋奶白色的湯嘩嘩嘩地翻滾著，飄氣飄滿了滿條街。他聞著羊湯的香，卻一點(diǎn)也不覺(jué)得餓。其實(shí)，他已經(jīng)幾天沒(méi)有正兒八經(jīng)地吃過(guò)一頓飯了。人心里真不能有事，一旦裝了事，就不知道餓。百貨大樓是一棟兩層高的樓房，對(duì)面的郵電局是三間平房。魯銘華打通了電話，李蓉家接電話的像是個(gè)中年女人，聽(tīng)說(shuō)他叫魯銘華，部隊(duì)回來(lái)的，那女人遲疑了一下，口氣有些不冷不熱：

李蓉不在家，出去了。

去哪了？什么時(shí)候回來(lái)？

不知道！

隨即啪地掛上了電話。魯銘華感覺(jué)像是被人狠狠地扇了一記耳光，臉上火辣辣的，心里冰涼。他呆在電話機(jī)旁，沉默了半天。原打算上她家去，現(xiàn)在這種心思消失得無(wú)影無(wú)蹤了。她的家，自己總共去過(guò)兩次，一次是決定結(jié)婚前去拜見(jiàn)她的父母，第二次就是結(jié)婚那天去迎娶新娘。在那個(gè)家里，窗明幾凈，一塵不染，坐哪都覺(jué)得無(wú)法放下自己那個(gè)占滿風(fēng)塵的屁股，兩只腳站在哪都感覺(jué)不合適。她家人看他的眼神像是在看從遙遠(yuǎn)的山溝里前來(lái)想沾點(diǎn)便宜，討點(diǎn)吃喝的幾百丈遠(yuǎn)打不著的窮親戚。他感到陌生，拘謹(jǐn)，那氛圍他很不適應(yīng)。

魯銘華滿腹心事地回到旅社，沒(méi)想到哥哥在等他。他回來(lái)沒(méi)有告訴家里人，哥哥怎么來(lái)了？哥哥說(shuō)：

聽(tīng)到村里人說(shuō)，在紅旗旅社門口看到個(gè)人很像你，不過(guò)沒(méi)戴領(lǐng)章，沒(méi)戴帽徽，怕搞錯(cuò)了，沒(méi)敢挑明了去和你說(shuō)話。我一聽(tīng)，心急火燎地借了一輛自行車跑來(lái)了，沒(méi)想到真的是你。

看著從二十多里地外跑來(lái)的滿頭大汗的哥哥，魯銘華撲過(guò)去緊緊擁抱著哥哥，哭了。

魯銘華在家里待著，不愿出院大門。幾年緊張火熱的軍旅生活，突然一下子這么靜下來(lái)，憋屈得難受，待一天比一年還要漫長(zhǎng)。他低著頭，在院子里不停地轉(zhuǎn)著圈走。他每天出門一次，到村革委會(huì)給李蓉打電話，打過(guò)三次。接電話的還是那個(gè)中年女人，還是那種口氣，還是那兩句話，且有越來(lái)越不耐煩的感覺(jué)。魯銘華心里發(fā)沉，像有扇磨盤壓著，透不過(guò)氣來(lái)。老子這是虎落平陽(yáng)了，可為的誰(shuí)啊？你李蓉是我的妻子，咋就連個(gè)電話也不接，這么絕情？在家里，魯銘華又待了兩天，最終忍無(wú)可忍地咬著嘴唇，徒步走了二十多里路到縣城，找到了李蓉。

李蓉穿著深色棉襖，柳葉形圖案的咖啡色毛線圍巾一半蓋在頭上，一半圍著脖子。她的臉色疲憊，憔悴發(fā)黃，不好看。眼皮腫脹著，像是沒(méi)長(zhǎng)熟的青皮杏。兩個(gè)眼珠發(fā)紅，有哭過(guò)的淚痕。見(jiàn)到他，李蓉在相距兩三步遠(yuǎn)的地方站著，一句話也沒(méi)說(shuō)，只是輕輕地向他做了個(gè)手勢(shì)，徑直往前走了。魯銘華在后面跟著，像一只沒(méi)頭沒(méi)腦，不知被牽往何處處置的豬羊。

來(lái)到了一條背街，沒(méi)什么人，小胡同口長(zhǎng)著一棵落光了葉子的梧桐樹(shù)，在冷冰冰的風(fēng)中搖晃著。李蓉站住了，她回過(guò)頭來(lái)，第一句話就是：

咱兩個(gè)離婚吧！

啥？魯銘華以為自己聽(tīng)錯(cuò)了。你說(shuō)啥？說(shuō)啥？

你退伍回到農(nóng)村，沒(méi)有了干部身份，是個(gè)農(nóng)村戶口，咱倆過(guò)不到一起。李蓉把青皮杏的眼皮卷了起來(lái)，算是用正眼看了他一下。魯銘華發(fā)現(xiàn)，她的眼睛發(fā)紅卻目光堅(jiān)定，她把意思表達(dá)得很清楚：離婚吧，趁現(xiàn)在還沒(méi)有孩子。

半天，魯銘華沒(méi)再說(shuō)出一句話來(lái)。他鼻子一酸，眼圈紅了。梧桐樹(shù)光禿禿的枝條，在風(fēng)中低咽悲歌。腳下，一片不知道何時(shí)掉落在地上枯黃的梧桐樹(shù)葉被風(fēng)吹著，在地上打著旋轉(zhuǎn)，它掙扎著，極不情愿地被吹進(jìn)了路溝里。魯銘華覺(jué)得天一下子塌下來(lái)了。他面前站著的，已經(jīng)不是一年多前一頭撲在他懷里，緊緊擁抱著他讓他的心一下子就亂了的，發(fā)誓嫁給他并馬上結(jié)婚，不結(jié)婚就不讓他離開(kāi)家返回部隊(duì)的妻子李蓉，而是個(gè)無(wú)意中相遇，問(wèn)個(gè)路就匆匆離去的陌生人。魯銘華盯著李蓉的臉，悲傷而沉穩(wěn)，冷漠而內(nèi)斂，溫和而執(zhí)著。

魯銘華靜默了。他沉思著，一句話也沒(méi)再說(shuō)。

一只烏鴉飛來(lái)，停在光禿禿的梧桐樹(shù)上，用堅(jiān)硬的喙在樹(shù)皮上蹭蹭，飛走了，向空中丟去兩下叫聲。魯銘華思索片刻，轉(zhuǎn)過(guò)身走了。他的身后無(wú)聲無(wú)息，一股涼颼颼的風(fēng)舔著他的后腦勺，整個(gè)脊椎從上到下感到徹骨地冰涼。他回到家，躺了兩天沒(méi)有吃飯，也沒(méi)有起床。父親進(jìn)來(lái)，在床邊站著：

是不是她父親又當(dāng)上官了，又得勢(shì)了？

是不是這媳婦，現(xiàn)在醒過(guò)悶來(lái)了？母親坐在床沿上，端著一碗面條。面早已涼了，坨成一團(tuán)，她心疼地看著兒子。

孫子，人不能這樣！三十年河?xùn)|三十年河西，人這一輩子長(zhǎng)著哩。八十多歲的奶奶，拄著榆木拐棍，離床兩步遠(yuǎn)站著，一臉看透世情歲月的滄桑：只要沒(méi)人按著你的鍋蓋，不讓你吃飯，這天下呢，就沒(méi)有大事，好日子在后面呢。

院子里常有人來(lái)，能聽(tīng)見(jiàn)來(lái)人和父母親說(shuō)話，有的話繞著說(shuō)，有的話直著說(shuō)，總的是，聽(tīng)說(shuō)了魯銘華的事，前來(lái)開(kāi)解父母，讓父母開(kāi)解魯銘華的。父老鄉(xiāng)親，故土深情，讓魯銘華感到從未有過(guò)的溫暖。尤其是天魁叔勸解父親的話，讓躺在屋里的魯銘華淚流滿面：老哥，好好勸勸孩子，耐心點(diǎn)，別急躁。咱這祖祖輩輩誰(shuí)不種地？這全國(guó)全世界，有多少人種地？種地不丟人！孩子當(dāng)了幾年兵，像放飛了幾年的鷹，又弄回來(lái)塞進(jìn)籠子里，心里能不苦？多勸勸吧，別把孩子給憋壞了，一輩子的事。咱這院的老祖上，年輕時(shí)也是種地的，后來(lái)不是考中了舉人，官至府臺(tái)，名揚(yáng)鄉(xiāng)里嗎？人這命運(yùn)，沒(méi)人能說(shuō)得清楚。

魯銘華不死心，他放不下李蓉。自己走到了今天，還不全是為了你李蓉？他又跑到縣城，找到最要好的老同學(xué)林元華。林元華的父親是縣土產(chǎn)公司干部，母親在縣一中給自己當(dāng)過(guò)政治老師。在高中期間，林元華并不嫌棄?mèng)斻懭A是農(nóng)村的，兩人走得很親密，可以掏心窩子談話。林元華看著滿臉愁容，萬(wàn)般痛苦的魯銘華，嘆了口氣說(shuō)：

老同學(xué)，死了心吧。李蓉的父親兩三個(gè)月前官?gòu)?fù)原職，很快又升了一級(jí)。聽(tīng)說(shuō)李蓉最近要被招到省城某大工廠當(dāng)工人，成了革命的領(lǐng)導(dǎo)階級(jí)。我家和李蓉住一個(gè)院，我勸過(guò)李蓉，不止一次。我媽見(jiàn)到她媽，也勸過(guò)她媽，直說(shuō)你人好?？伤龐屨f(shuō)，光人好有啥用？俺小蓉要是想找個(gè)農(nóng)村人，孩子早都滿地跑了。他們兩個(gè)人，一個(gè)家在城市吃商品糧，一個(gè)家在農(nóng)村是種地的，地不沾天天不沾地，懸殊太大了。他現(xiàn)在也不是軍官了，是戰(zhàn)士退伍，戶口在農(nóng)村，就是個(gè)農(nóng)民，根本不可能調(diào)到省城工作，夫妻長(zhǎng)期兩地分居不說(shuō)，將來(lái)有了孩子，孩子的戶口還得落在農(nóng)村，那不是世世代代都永遠(yuǎn)當(dāng)農(nóng)民了嗎？不為他們兩個(gè)想，也得為子孫后代考慮吧？

這些話，刀刀濺血。魯銘華徹底絕望了，清醒而絕望。第二天，他沒(méi)有絲毫猶豫就和李蓉辦了離婚手續(xù)。

他和李蓉結(jié)婚那天，兩個(gè)人在同一張床上只睡了一個(gè)晚上。就在那一個(gè)晚上，激情風(fēng)雨中的年輕夫婦曾相互承諾，相互發(fā)誓，要廝守終生。激情風(fēng)雨過(guò)后的纏綿中，他倆曾憧憬了未來(lái)的幸福與美好。半年多后，李蓉又迫不及待地去了連隊(duì)，兩個(gè)人在同一張床上又睡了兩個(gè)晚上。三個(gè)晚上的團(tuán)聚，對(duì)于初婚的青年男女來(lái)說(shuō)，純潔而神圣，真誠(chéng)而熱烈，應(yīng)該是最為珍貴、最為難忘的。然而，曾經(jīng)的憧憬、承諾、發(fā)誓，現(xiàn)在全都化為了烏有。所有的一切都不存在了?？坦倾懶牡默F(xiàn)實(shí)告訴魯銘華，婚姻愛(ài)情像是彩色玻璃，看上去美麗誘人，可冷酷無(wú)情的現(xiàn)實(shí)會(huì)把它撞得粉碎。農(nóng)村和城市，軍官和戰(zhàn)士，農(nóng)民和工人，這條鴻溝比牛郎織女之間的天河還要寬，還要深，還要險(xiǎn)惡，有膽敢逾越者，不是粉身碎骨，就是落下后半輩子的傷痕或傷殘。

冬天過(guò)去，春天就來(lái)了。酷暑盛夏時(shí)節(jié)農(nóng)民最苦最忙，早上雞叫頭遍就起床，手握鐮刀奔地里收割麥子。下午兩三點(diǎn)鐘太陽(yáng)最毒最烈，社員們頭頂烈日在生產(chǎn)隊(duì)打麥場(chǎng)上，像牲口一樣拉著沉重的石磙碾壓攤曬好的麥子。太陽(yáng)已經(jīng)落了，人們還在地里忙著種玉米、谷子、黃豆、高粱、紅薯等秋莊稼。直到把這些秋莊稼一收，再播下小麥，這一年就過(guò)去了。魯銘華對(duì)這些并不陌生，一年四季各種農(nóng)活他都拿得起放得下干得有聲有色，還當(dāng)上了生產(chǎn)小隊(duì)副隊(duì)長(zhǎng)。因?yàn)樗慌驴?，正年輕，幾年部隊(duì)鍛煉讓他的體格更加健壯。更重要的是他從小就跟著父輩們起早貪黑，在莊稼地里摸爬滾打。農(nóng)村人，世世代代都是這樣走過(guò)來(lái)的。

臘月二十三，農(nóng)村人過(guò)小年，村里可以聽(tīng)見(jiàn)零零星星的鞭炮聲。辛勤勞苦了一年的人們準(zhǔn)備過(guò)年。城里人不這么叫，城里人叫喜迎春節(jié)。年終，生產(chǎn)隊(duì)把每家一年勞動(dòng)掙得的工分折算成錢，扣除了全家分得糧食應(yīng)該拿出的錢，多出的叫余糧款。父親從領(lǐng)得的余糧款中拿出五塊錢給魯銘華，母親把一只捆著兩條腿快要下蛋的花母雞遞給他，讓他去縣城賣了，加在一起買個(gè)豬頭、幾個(gè)豬蹄等雜碎，全家人過(guò)年，得置辦點(diǎn)年貨?？h城的丁字口大街人不太多，卻也熙熙攘攘的。街道兩邊的地?cái)偵希瑪[放著豬肉、羊肉、牛肉、活雞、活鴨、活魚、鞭炮、年畫和春聯(lián)等，各種叫賣聲此起彼伏。在弄不清的什么地方，會(huì)猛地傳來(lái)幾聲啪啪炮響，炸得人一愣。偶爾也有噼噼啪啪小鞭聲，急促而揪心。小縣城只有到了這個(gè)時(shí)候，才有這種熱鬧，農(nóng)村人叫過(guò)年關(guān)趕大集，一年過(guò)這一次關(guān)。

魯銘華掂著那只花母雞在街上轉(zhuǎn)悠，想找個(gè)顧客出手。沒(méi)料到在快到縣大禮堂門口時(shí)迎頭碰見(jiàn)了林元華。林元華一身深藍(lán)色新衣服，頭發(fā)梳理得油光滑亮一絲不亂，左胸前別著一朵笑盈盈的小紅花，打扮得像個(gè)新郎，紅撲撲的臉上滿是喜慶，嘴里吸著紙煙?？匆?jiàn)魯銘華，他的臉色陡然變了，變得驚異而凝重。遲疑了片刻，他一句話沒(méi)說(shuō)，拉起魯銘華就走。兩人來(lái)到一個(gè)人少僻靜的地方，林元華張口告訴魯銘華：

今天，結(jié)婚了。

結(jié)婚了？你和誰(shuí)？魯銘華大聲質(zhì)問(wèn)。此事讓他感到突然，很突然，也太讓人意外了：這么大的事，咋不事先說(shuō)一聲？媽的，你看不起農(nóng)村老同學(xué)，是不是？

不過(guò)，魯銘華很快反應(yīng)過(guò)來(lái)，臨近過(guò)年吉日多，結(jié)婚的就多，他笑了，伸手給了林元華一拳：給！送你一只花母雞，好好補(bǔ)補(bǔ)身子。

不是我，是柳冰和李蓉。

啥？柳冰和李蓉？

嗯，他倆今天舉行結(jié)婚典禮，在縣大禮堂。

結(jié)婚典禮？縣大禮堂？

是的，柳冰和李蓉今天結(jié)婚，請(qǐng)我當(dāng)?shù)陌槔伞＜依镉惺?，我先出?lái)了。

魯銘華一下子蒙了，幾乎要窒息。

這能是真的嗎？看著林元華的一身打扮，還有那神色，應(yīng)該是肯定無(wú)疑，再說(shuō)林元華也不會(huì)騙他。柳冰和李蓉結(jié)婚，這簡(jiǎn)直不可想象。這人世間，永遠(yuǎn)會(huì)有意想不到的事情發(fā)生，但它永遠(yuǎn)在不斷地發(fā)生著。李蓉，曾經(jīng)和自己在同一張床上睡過(guò)三個(gè)夜晚，而現(xiàn)在的她，和自己離婚才一年多，竟然同柳冰密謀策劃，親密無(wú)間地躺在了另一張床上……

林元華告訴他：柳冰和李蓉結(jié)婚，說(shuō)是將來(lái)轉(zhuǎn)業(yè)，能夠進(jìn)省城工作。

魯銘華一句話也說(shuō)不出來(lái)，仰望著蒼天。天空中一片迷茫。人，咋會(huì)這樣？

突然，嗷嗷嗷……

身邊那堵一人多高的磚墻里，傳出來(lái)豬的慘叫聲，聲嘶力竭凄厲瘆人。

接著，嗚嗚嗚……

是豬被捏著嘴，那種無(wú)可奈何拼命掙扎的悶叫聲。

很快，那豬又哼唧了幾聲，有氣無(wú)力的，然后就余音消散，無(wú)聲無(wú)息了。

原來(lái)，墻里面是生豬屠宰場(chǎng)，正在殺豬。這場(chǎng)面魯銘華非常熟悉。村里婚喪嫁娶逢年過(guò)節(jié)殺豬，二狗叔是一把好手。幾個(gè)小青年把垂死掙扎的豬按倒在長(zhǎng)條屠案上，二狗叔一條腿跪在豬脖子上，一只手緊緊捏著豬嘴，一只手掂著一尺多長(zhǎng)的柳葉刀，從豬脖子插進(jìn)去，直捅豬的心臟。刀一拔出來(lái)，一股熱血噴涌而出，豬的四條腿蹬彈幾下，就沒(méi)了氣息。從嗷嗷嗷……到嗚嗚嗚……再到最后哼唧幾聲無(wú)聲無(wú)息，這是揪著豬往屠案上按，捏著豬嘴捅進(jìn)刀子，最后豬四條腿蹬直了徹底完蛋——豬被屠宰過(guò)程的三個(gè)階段。這個(gè)場(chǎng)景從魯銘華的腦子里一一閃過(guò)。他忽然覺(jué)得，自己就是那頭被捅了一刀的豬，殺豬人就是柳冰和李蓉。李蓉用兩只手捏緊著他的嘴，柳冰舉著一把鋒利的柳葉刀，毫不猶豫地戳進(jìn)了他的心臟……

屠宰場(chǎng)里傳出來(lái)人的聲音，有喝彩，有歡笑，有說(shuō)這頭豬真肥，辦婚宴，絕對(duì)給主家長(zhǎng)臉。

魯銘華禁不住渾身打了個(gè)激靈，兩腿發(fā)軟。任何動(dòng)物都有靈性。魯銘華手里掂的大花母雞，大概是感覺(jué)到它主人的手已無(wú)縛雞之力，是個(gè)逃脫的絕好機(jī)會(huì)，便猛一掙扎跌落在地上，又狠命蹬開(kāi)繩索，嘎嘎嘎地飛著跑了，很快就不見(jiàn)了蹤影。一道塵土騰起，幾片脫落的羽毛亂飛。魯銘華兩眼發(fā)呆，兩手空空，站著一動(dòng)沒(méi)動(dòng)。

人，咋會(huì)這樣？

4

這真是個(gè)爆炸性新聞：全國(guó)恢復(fù)高考，魯銘華以優(yōu)異的成績(jī)考上了北京的一所全國(guó)重點(diǎn)大學(xué)。

唐代有個(gè)人叫羅隱，他寫過(guò)兩句詩(shī)形容人的命運(yùn)：時(shí)來(lái)天地皆助力，運(yùn)去英雄不自由。個(gè)人的命運(yùn)永遠(yuǎn)和時(shí)代、社會(huì)密切聯(lián)系在一起。誰(shuí)若不信，誰(shuí)就像魯迅先生諷刺的那樣：拔著自己的頭發(fā)想離開(kāi)地球。時(shí)代的火炬烈烈燃燒，把魯銘華眼前的人生道路照耀得光輝燦爛，充滿了無(wú)限希望。

據(jù)說(shuō)，在整個(gè)地區(qū)，魯銘華也是唯一一個(gè)考上重點(diǎn)大學(xué)的。魯銘華的名聲、身價(jià)一下子變了，村里一片喜慶，全縣通過(guò)有線廣播到處都在傳揚(yáng)。五十多歲的天魁叔看見(jiàn)他，樂(lè)呵呵地笑，第一句話就是：

小兔崽子，得中了，去北京，點(diǎn)上狀元了？

老同學(xué)們就別提了，紛紛前來(lái)家里祝賀。為了招待老同學(xué)，母親笑盈盈地跑出去，借了三四家的雞蛋來(lái)給他們沖水喝。村里開(kāi)供銷社的天魁嬸，硬是塞給母親一包草紙包著的紅糖。臨離開(kāi)農(nóng)村去大學(xué)報(bào)到前，林元華召集了一幫高中同學(xué)，在縣城里最豪華的“司馬懿大酒樓”歡聚一堂，設(shè)宴為他祝賀，為他送行。酒樓原址，是司馬懿故宅的學(xué)宮。

沒(méi)想到的是，李蓉也來(lái)了。這真令魯銘華大感意外。這個(gè)李蓉，給他的人生創(chuàng)造了一個(gè)接一個(gè)的意外。李蓉一臉的真誠(chéng)，說(shuō)她得知消息，特意從省城坐了近一天的長(zhǎng)途公共汽車趕來(lái)。她看上去風(fēng)塵仆仆。李蓉在樓道里碰見(jiàn)他，說(shuō)祝賀你，是金子總會(huì)閃光的。那聲音很低，只有他兩人能聽(tīng)見(jiàn)，但很柔和，很真誠(chéng)，穿透力很強(qiáng)，像一把殺豬的柳葉刀直插魯銘華的心扉。魯銘華一聲沒(méi)吭，表情木訥。他一點(diǎn)心理準(zhǔn)備都沒(méi)有，不知道該說(shuō)啥。人，咋會(huì)這樣？

走的那天，哥哥騎著借來(lái)的自行車帶他去縣城，送他到東關(guān)坐長(zhǎng)途公共汽車。早已是春天了，田野里麥苗生機(jī)勃勃，人們開(kāi)始拔節(jié)抽穗。小麥的尖部鼓脹著，有的已高興得裂開(kāi)了口子，袒露著噴薄欲出的麥穗。大麥穗上長(zhǎng)長(zhǎng)的麥芒間，掛著細(xì)碎的、金色的小花。一只歡快的燕子叉開(kāi)剪刀尾巴，貼著麥田輕輕地掠過(guò)，又箭一樣地鉆入高空。天空浩瀚遼闊，格外地晴朗?？諝庖卜浅５厍逍拢瑥浡鹈鄣臍庀?。魯銘華的哥哥看上去比他還高興，把自行車騎得飛快，兄弟倆不知不覺(jué)就進(jìn)了縣城。他們抄近路去長(zhǎng)途公共汽車站，正好路過(guò)背街小胡同口的那棵梧桐樹(shù)，就是曾經(jīng)李蓉和他分手時(shí)的地方。樹(shù)上的葉子已變得碧綠繁茂，在微風(fēng)中歡快地鼓著掌。郵電局大門口，一只大黑狗有尊嚴(yán)地蹲著，昂揚(yáng)著狗頭，它不咬不叫，笑瞇瞇得用狗眼看著他。人逢喜事，眼前的一切全是喜人的景象。

不知道為什么，魯銘華又一次想到了李蓉。也怪，這幾天李蓉總時(shí)不時(shí)地在他的心頭冒出來(lái)。

魯銘華走了。他躊躇滿志地離開(kāi)了村子，離開(kāi)了縣城。到了省城，他一刻也沒(méi)停，直接坐上火車到了北京。到北京的當(dāng)天，他寫了兩封信，一封寄家里，一封寄給了連長(zhǎng)、指導(dǎo)員。

這所高等學(xué)府坐落在北京的西北郊，她歷史悠久聞名中外。一些政治領(lǐng)袖以及不少學(xué)術(shù)名流，曾在這里度過(guò)一段人生，也有在這里度過(guò)了自己的一生。很快，魯銘華就熟悉適應(yīng)了這里的生活。

大學(xué)里，魯銘華讀的是哲學(xué)系。今天下午在第三教學(xué)樓，朱教授講十八世紀(jì)法國(guó)的愛(ài)爾維修哲學(xué)。朱教授在哲學(xué)系專門講授西方哲學(xué)，他是這方面的權(quán)威，知名大家。朱教授說(shuō)：

愛(ài)爾維修作為一個(gè)資產(chǎn)階級(jí)啟蒙思想家，他的認(rèn)識(shí)論是建立在唯物主義經(jīng)驗(yàn)論基礎(chǔ)上的。為了反對(duì)歐洲中世紀(jì)宗教神學(xué)的神性，主張現(xiàn)實(shí)生活中的人性，他片面強(qiáng)調(diào)人的感官的直接感受，認(rèn)為人的一切觀念，如憤恨、歡愉、憎惡、痛苦、恩愛(ài)、情仇等等，都是完全依賴于人的肉體結(jié)構(gòu)的，都是人的肉體器官感受的結(jié)果。愛(ài)爾維修很自信，他稱自己如牛頓發(fā)現(xiàn)了物體運(yùn)動(dòng)的基本規(guī)律一樣，發(fā)現(xiàn)了人的行動(dòng)的基本規(guī)律：自愛(ài)。他說(shuō)：使我們整個(gè)兒成為我們的，是對(duì)我們自己的愛(ài)。包括一切對(duì)別人的愛(ài)，也只不過(guò)是愛(ài)自己的結(jié)果。他宣稱：自愛(ài)是人們一切行動(dòng)的道德原則。

朱教授戴著一副高度近視眼鏡，鏡片后面的眼睛睿智而深邃，放射出無(wú)可辯駁的目光。他明確告誡他的學(xué)生：愛(ài)爾維修的這種觀點(diǎn)，是赤裸裸的資產(chǎn)階級(jí)利己主義人生哲學(xué)，必須旗幟鮮明地進(jìn)行批判。

然而，朱教授大概沒(méi)有想到，在他的學(xué)生魯銘華心里，竟然認(rèn)為這個(gè)愛(ài)先生說(shuō)得很實(shí)在，很有道理。魯銘華有自己的親身經(jīng)歷和刻骨銘心感受。對(duì)于愛(ài)先生的這一道德原則，朱教授是批判，魯銘華是認(rèn)可，這二者，到底孰是孰非？當(dāng)然，有一點(diǎn)魯銘華堅(jiān)信不疑：自己也只是剛剛踏進(jìn)了哲學(xué)之門，對(duì)待人生哲學(xué)的認(rèn)識(shí)也才是剛剛懂了點(diǎn)皮毛，哪能和學(xué)貫中西、滿腹經(jīng)綸的朱教授相比？他想起了哲學(xué)原理課上趙教授講的認(rèn)識(shí)論：感覺(jué)真實(shí)的東西，不一定就是事物的本質(zhì)。

魯銘華感到迷茫。

晚上，下了夜自習(xí)，魯銘華從圖書館東門出來(lái)。天上一輪皎潔的明月，把如水的月光灑落在一片草地上。圖書館的北面不遠(yuǎn)是臨湖軒，一座古色古香的平房院落，被翠竹綠植圍墻掩映著，那是司徒雷登曾經(jīng)居住過(guò)的地方。這所大學(xué)的原址是燕京大學(xué)，司徒雷登是第一任校長(zhǎng)。當(dāng)年，他用六萬(wàn)銀元購(gòu)得了這處昔日的皇家園林，創(chuàng)建了這所大學(xué)。令魯銘華記憶深刻的是毛主席曾經(jīng)寫過(guò)一篇文章，叫《別了，司徒雷登》。他是個(gè)美國(guó)人，別了，走了。他魯銘華，一個(gè)普普通通的鄉(xiāng)村農(nóng)家孩子，來(lái)了，腳踏著大名鼎鼎的司徒雷登曾經(jīng)生活、漫步的地方。這種奇異變幻的人生，誰(shuí)能預(yù)測(cè)得到？穿過(guò)臨湖軒，沿著假山中的小道走下去，是無(wú)名湖畔。魯銘華來(lái)到湖邊，晚風(fēng)習(xí)習(xí)楊柳依依，湖水很靜，在月光下蕩漾著魚鱗一樣忽明忽暗的波瀾。學(xué)校里除了學(xué)生宿舍樓、小賣部、三角地北面的大講堂外，辦公樓大禮堂、教授樓和教學(xué)樓，大都是碧瓦朱閣、彩繪廊檐、宮殿式建筑風(fēng)格。走在校園里，步步是景步步景，處處無(wú)詩(shī)處處詩(shī)。學(xué)子們個(gè)個(gè)都神采飛揚(yáng)，志得意滿地走進(jìn)了這個(gè)遠(yuǎn)方又在向往著另一個(gè)遠(yuǎn)方，他們對(duì)人生的遠(yuǎn)方充滿了無(wú)盡的向往。魯銘華不由得想起了湨梁村。豫西北平原上一個(gè)普普通通的農(nóng)村，到處是破爛不堪的茅草房，坑坑洼洼的土路，三四個(gè)大坑，一下大雨，渾濁的水流進(jìn)坑里，蘆葦、蒲草瘋長(zhǎng)，蛤蟆叫喚，蒼蠅亂飛，蚊子叮人，屎殼郎到處亂爬。如今的自己，生活在這所優(yōu)雅的高等學(xué)府，是不是在做夢(mèng)？無(wú)名湖邊的路燈明亮，魯銘華在一張長(zhǎng)椅上坐下，從挎包里掏出一本書，豫劇《朝陽(yáng)溝》劇本，是林元華今天寄來(lái)的。

當(dāng)年《朝陽(yáng)溝》轟動(dòng)全國(guó)，全省城鄉(xiāng)家喻戶曉，不少人隨口吟唱。主要情節(jié)是：漂亮的省城高中生王銀環(huán)，畢業(yè)后不上大學(xué)，劇團(tuán)里來(lái)通知她沒(méi)把信回，甜蜜的愛(ài)情讓她沖破世俗，青春熱血和遠(yuǎn)大理想激勵(lì)她離開(kāi)了生養(yǎng)她的繁華省城：千萬(wàn)條路我不走，偏偏要到山區(qū)去！她跟著戀人拴保來(lái)到深山溝里的農(nóng)村落戶，那里是拴保的家。為了愛(ài)情犧牲大城市的美好生活這一行為，使王銀環(huán)成為城市年輕人的楷模，她用自己青春的火炬，點(diǎn)亮了很多城市青年的前途人生。

看到書，魯銘華心里咯噔一下。這是他和李蓉去領(lǐng)結(jié)婚證那天，他特意在縣城丁字路口新華書店買的，是他送給李蓉的結(jié)婚紀(jì)念禮物。他萬(wàn)沒(méi)想到，李蓉托老同學(xué)林元華把這本書寄給了他，也可以說(shuō)是歸還了他。翻開(kāi)《朝陽(yáng)溝》，魯銘華看到扉頁(yè)上用鋼筆寫著一句話：“我堅(jiān)決在農(nóng)村干它一百年！”這句話，是拴保對(duì)銀環(huán)表決心時(shí)唱的。因?yàn)殂y環(huán)到了農(nóng)村，才知道了農(nóng)村的苦，才知道干農(nóng)活的累，才知道城市和農(nóng)村是兩個(gè)完全不同的天地。銀環(huán)受不了這種苦，想打退堂鼓，再回到大城市去。拴保為了留住銀環(huán)，信誓旦旦地在銀環(huán)面前表決心。那決心唱得氣勢(shì)磅礴，不可動(dòng)搖。一次村里放電影《朝陽(yáng)溝》，當(dāng)演到這里時(shí)，二狗叔大聲說(shuō)：我，這拴保，你這不是騙人家城里姑娘嗎！

不知誰(shuí)接了一句：你自己可以在農(nóng)村干它一百年，你生在農(nóng)村，長(zhǎng)在莊稼地里，恁爹恁媽恁祖宗恁先人都是農(nóng)民嘛。

有人又接了一句：他媽的，這拴保整個(gè)就是一個(gè)大騙子。

電影場(chǎng)里響起一片笑聲。那話語(yǔ)，那笑聲，表達(dá)出農(nóng)村人的真實(shí)，真誠(chéng)，真情和善良。

沒(méi)錯(cuò)，拴保向銀環(huán)表決心的那句話，是他魯銘華親筆當(dāng)著李蓉的面寫的。他有著自己暗含的心思：學(xué)拴保感召銀環(huán)，與新婚的妻子李蓉共勉。不過(guò)眼前的書上，不知誰(shuí)用鮮紅的筆，在這句決心的下面砍上了清晰的一道。他看著，心里有一種說(shuō)不清的滋味兒，迷茫而沉重。

魯銘華從挎包里又掏出一封信，也是老同學(xué)林元華寄來(lái)的，字跡瀟灑文筆流暢，林元華當(dāng)年在班里也是很有文采的。這封信也是今天收到的，他已經(jīng)看了兩遍。每看一次，都讓他心潮起伏，不能自已：

偉大的北京，祖國(guó)的首都，全國(guó)人民的心臟，世界人民向往的地方。雄偉的天安門城樓，是紅太陽(yáng)升起的地方。人民英雄紀(jì)念碑，聳立在天安門廣場(chǎng)。聽(tīng)說(shuō)地下還修有鐵路，有火車飛跑。候車大廳里，白天能看見(jiàn)星星月亮……老同學(xué)，你能考上這所大學(xué)，能到北京，能親眼看到這一切，親身感受這一切，真是太幸福了！這個(gè)天大的喜訊，咱縣里的廣播站天天播，全縣人民都知道，都為你高興。一天，我媽碰見(jiàn)了李蓉她媽，告訴她你考上北京大學(xué)的事。她媽說(shuō)她知道了，往下就再?zèng)]說(shuō)一句話，走了。你考上了北京全國(guó)聞名的重點(diǎn)大學(xué)，咱老同學(xué)們的臉上也有光，逢人就說(shuō)和你曾經(jīng)是同班同學(xué)，在一個(gè)教室里上過(guò)好幾年的課。知道嗎？我們大家都在分享著你的幸福。哦，忘了告訴你，那天在縣城“司馬懿大酒樓”設(shè)宴為你送行，是李蓉特意安排的，那次宴請(qǐng)的全部費(fèi)用，都是李蓉拿的。還有，今寄去五十元錢，是李蓉給你的，托我轉(zhuǎn)寄，請(qǐng)你務(wù)必收下，也算是給老同學(xué)一點(diǎn)面子，千萬(wàn)千萬(wàn)……

魯銘華的心里濕漉漉的。這個(gè)給他的人生創(chuàng)造了一個(gè)接一個(gè)意外的李蓉，又給他創(chuàng)造了一個(gè)意外。他鼻子一酸，淚水讓眼睛有些模糊。

人，咋會(huì)這樣？

魯銘華想到了自己的人生軌跡，農(nóng)村、高中、部隊(duì)、退伍、離婚……他想到了柳冰，想到了柳冰在懸崖下連隊(duì)豬圈旁哭，寫血書給李蓉，把血書跪著遞給指導(dǎo)員，屁股朝外后退著離開(kāi)連部；想到瘋了一樣的李蓉大罵柳冰是現(xiàn)代陳世美，后來(lái)又以身相許懷著滿滿的幸福嫁給了柳冰；他想到了連指導(dǎo)員啪啪啪地拍著桌子對(duì)他的訓(xùn)斥，想到了自己退伍后住在紅旗旅社的失落與孤獨(dú)，想到了在寒風(fēng)中搖晃著落光了葉子的梧桐樹(shù)下李蓉回過(guò)頭來(lái)對(duì)他說(shuō)的第一句話，想到了春節(jié)前夕縣城丁字路口不遠(yuǎn)處生豬屠宰場(chǎng)那慘烈的豬叫聲，還有那只借機(jī)逃跑的花母雞拖起一道塵土騰起幾片脫落的羽毛……畫面清晰，一一閃過(guò)，那都是他人生的真實(shí)經(jīng)歷，仿佛就在眼前。他突然覺(jué)得，俱往矣，它們都無(wú)足輕重了。那些行為，也都可以理解了。隨之，他內(nèi)心深處積蓄的猶如陳年積雪般的氣憤、失落、后悔、怨恨等等，被愛(ài)先生如陽(yáng)光般的話語(yǔ)照耀得一片光明。解開(kāi)思想疙瘩，包括消除各種怨恨、苦惱和悲傷，往往是一瞬間的事。這種轉(zhuǎn)變的因由，連當(dāng)事人也搞不清楚。

自愛(ài)，一切為了自愛(ài)，包括對(duì)別人的愛(ài)。多么經(jīng)典的論斷！

魯銘華發(fā)自內(nèi)心感謝愛(ài)先生。

魯銘華再往深處細(xì)想。人都在走著自己的路，無(wú)論是誰(shuí)，步步都很慎重，小心翼翼；舉步都很艱難，多思而后行。那到底是哪條路通往艱難，哪條路通往幸福？哪條路通往黑暗，哪條路通往光明？人都在走著自己的路，誰(shuí)對(duì)，誰(shuí)錯(cuò)？誰(shuí)卑劣，誰(shuí)高尚？誰(shuí)充滿感性，誰(shuí)充滿理性？應(yīng)該肯定的是，人只要是自己邁步前行，一定都有著自己的理由，且多與自愛(ài)密切相關(guān)。

朱教授明確指出：法國(guó)愛(ài)先生的自愛(ài)哲學(xué)，是為了適應(yīng)資產(chǎn)階級(jí)革命的需要。

這是毫無(wú)疑問(wèn)的。一套理論一旦掌控了人心，就會(huì)造就出一批精英，掀起一種思潮，改變著一個(gè)社會(huì)。比如以?shī)W古斯丁為代表的教父?jìng)?，提出?chuàng)世說(shuō)、原罪說(shuō)、救贖說(shuō)、天國(guó)報(bào)應(yīng)說(shuō)，這一整套基督教教義掌控了無(wú)數(shù)教徒和蕓蕓眾生，統(tǒng)治了歐洲一千多年。愛(ài)先生之后兩百多年，中國(guó)才開(kāi)始改革開(kāi)放，閘門一經(jīng)開(kāi)啟，浪潮便勢(shì)不可當(dāng)。他魯銘華是最先得益者。不是改革開(kāi)放，他不可能來(lái)到這里。在過(guò)往的人生經(jīng)歷中，魯銘華有奮斗也有收獲，有順利也有坎坷，感官靈敏且感受頗豐。但不可否認(rèn)的是他知識(shí)淺薄思想貧窮，關(guān)于世界觀的學(xué)問(wèn)他腦子里一片荒漠。突然間，進(jìn)入到了這個(gè)世界頂級(jí)的文化知識(shí)的殿堂寶庫(kù)，如同一個(gè)行將餓死的流浪漢突然遇到了豐盛的、可以任意吃喝的美味佳肴，驚愕、興奮而忙亂。如果盲目接受了愛(ài)先生和他的自愛(ài)哲學(xué)，是不是有點(diǎn)饑不擇食？二狗叔說(shuō)過(guò)一句很通俗的土話，叫填坑不用好土。如果真的這樣，那自己的將來(lái)會(huì)走向一種什么樣的命運(yùn)與人生？一峰相送一峰迎。魯銘華佇立在峰前，思緒猶如山泉涌流……

朱教授一開(kāi)始講西方哲學(xué)，就提到了一個(gè)名叫泰勒斯的人，他是古希臘哲學(xué)家。泰勒斯提出了一個(gè)著名的論斷：人最難認(rèn)識(shí)的是自己。

古希臘哲學(xué)博大精深，孕育了歐洲往后幾千年哲學(xué)思想的萌芽。此后，奧古斯丁創(chuàng)立的宗教神學(xué)，把歐洲帶進(jìn)了最黑暗的中世紀(jì)，把人變成了神學(xué)的婢女，變成了天生的罪人，告訴人們自己來(lái)到世間唯一的使命就是忍受各種苦難以贖己之原罪。有一句最通俗的話指導(dǎo)著很多人的行動(dòng)：當(dāng)別人打你左臉時(shí)，把右臉也遞過(guò)去，當(dāng)別人要你衣服時(shí)，你把褲子也脫給他。人卑微得如同草芥，人生猶如寒霜朝露。直到十三世紀(jì)，被稱為人文主義之父的意大利詩(shī)人弗朗西斯科·彼得拉克才第一次發(fā)出以人學(xué)代替神學(xué)的呼喊，號(hào)召人們從對(duì)神的信仰轉(zhuǎn)向?qū)θ俗约旱淖鹬?。他向全世界呼吁：人?yīng)當(dāng)認(rèn)識(shí)自己。為了個(gè)人利益，可以犧牲一切。鹿特丹的愛(ài)拉斯謨干脆公開(kāi)宣稱：人對(duì)人是狼。意大利人尼可羅·馬基雅弗利則口氣柔和而明晰：友誼是用利祿收買來(lái)的，愛(ài)是由義務(wù)來(lái)維系的，只要一觸及利益，友誼和愛(ài)就會(huì)消失得無(wú)影無(wú)蹤。英國(guó)的托馬斯·霍布斯比他的前輩們膽子更大，走得更遠(yuǎn)，語(yǔ)言也更加清晰明快、赤裸坦蕩，在他看來(lái)：人具有感覺(jué)器官。凡是能夠引起人們快樂(lè)的事物，都是人們所努力追求的。因?yàn)檫@些快樂(lè)的事物有利于人的生命保存，有利于生命的發(fā)展。凡是能夠引起人們痛苦的事物，都是人們所極力避免的，因?yàn)檫@些事物不利于人的生命保存，不利于生命的發(fā)展。因此，自私是人的天性。這種天性，決定了人與人之間必然存在著激烈的競(jìng)爭(zhēng)與爭(zhēng)奪。人人各自為政，彼此為敵，為了使自己獲得利益，得到快樂(lè)和幸福，就極力排斥、算計(jì)別人，甚至互相陷害或殘殺。為此，托馬斯·霍布斯把愛(ài)拉斯謨的觀點(diǎn)喊得更響：人對(duì)人像狼一樣！

可見(jiàn)，愛(ài)先生關(guān)于人的自愛(ài)，有自己的血脈源流和傳世祖宗。

魯銘華心里明白，朱教授的告誡絕不是無(wú)的放矢隨口一說(shuō)。因?yàn)?，按照辯證法的對(duì)立統(tǒng)一規(guī)律，愛(ài)先生和他自愛(ài)哲學(xué)的出現(xiàn)，既是一種進(jìn)步同時(shí)也是一種退步，如同人類對(duì)自然的征服同時(shí)就蘊(yùn)含著自然對(duì)人類的報(bào)復(fù)。中國(guó)的老祖宗說(shuō)得更是經(jīng)典：福禍相依。

朱教授高深睿智，魯銘華作為學(xué)生，自然難以一下子理解師長(zhǎng)的初衷。走出校門之后，在人生大大小小的風(fēng)浪面前，在身不由己或是面臨抉擇的時(shí)刻，他常常想起朱教授的告誡。

多年后的一天，當(dāng)魯銘華偶然從年輕人口中聽(tīng)到“精致的利己主義者”這個(gè)說(shuō)法時(shí)，他并未插話，或許這些年輕人已經(jīng)不熟悉朱教授的名字了。閉上眼，李蓉、柳冰……一張張面孔又從記憶深處冒了出來(lái)，依然鮮活立體，卻又有點(diǎn)陌生，仿佛自己從未真正看清。

人，真是一個(gè)秘密。

魯銘華再次想起無(wú)名湖邊的那個(gè)夜晚：他抬起頭，遠(yuǎn)望著，思索著。無(wú)名湖的對(duì)面，是這所高等學(xué)府的哲學(xué)樓。一只辛勤的鳥(niǎo)，貼著湖面滿懷希望地飛過(guò)，飛往哲學(xué)樓的方向。校園里長(zhǎng)著不少參天大樹(shù)，樹(shù)干粗壯枝葉繁茂，是鳥(niǎo)兒們的樂(lè)園，什么鳥(niǎo)兒都有。這么晚了，這只鳥(niǎo)并沒(méi)有入巢，不知在夜色中尋覓著什么。大千世界，鳥(niǎo)獸萬(wàn)物都有自己的追求和生存之道。月空浩瀚，寥廓無(wú)際，哲學(xué)樓的頂層，一些窗戶依舊亮著，放射出深邃智慧的光。他掏出那張匯款單，撕得粉碎，扔進(jìn)了面前的湖里。粼粼微波，漂浮著那些碎片，散漫開(kāi)來(lái)，在低吟幽唱著。

最終，也不知這只鳥(niǎo)飛向了什么地方。