張宇欣

2019年，警察王守月在廣東退休，同事為他慶祝，餐會(huì)上，他想起沒破的案、沒抓到的人，心情低落。

王守月在手機(jī)上刷到云南某地火災(zāi)的新聞，路人面孔里有一張很熟悉，他確定那是二十多年前搶劫運(yùn)鈔車、殺害自己警察同事的主嫌犯陳信文。他穿便服，獨(dú)自踏上旅程，拎著一袋水果去拜訪陳信文，當(dāng)時(shí)對(duì)方已經(jīng)隱姓埋名地生活多年。

2023年9月9日上映的電影《第八個(gè)嫌疑人》里，香港演員林家棟飾演退休警察王守月。片中只有一場槍戰(zhàn)戲，也沒有懸疑元素，觀眾早知道未落網(wǎng)的人是誰，看點(diǎn)在王守月和陳信文對(duì)峙的細(xì)節(jié)。

本片于2023年6月入圍上海國際電影節(jié)主競賽單元。對(duì)手戲演員大鵬（飾演陳信文）和孫陽受訪時(shí)提到，拍戲前大家習(xí)慣排練一下，而林家棟和其他演員保持距離，“上來直給”，以此保護(hù)即時(shí)性的反應(yīng)。林家棟很松弛。

他們說的是一場辦公室群戲，王守月不堪工地施工聲，到建筑公司反映情況，陳信文和其他幾人在研究圖紙。王守月以為他們?cè)谘芯康禺a(chǎn)開發(fā)，實(shí)際上他們?cè)诿苤\搶劫。那是20多年前驚天大案發(fā)生的幾天之前。

“我不曉得你下一步怎么做，你不曉得我下一步怎么做，所以在鏡頭以外，我們就保持距離感?！绷旨覘澱f。他覺得這是最符合角色需求的交流方式。飾演警隊(duì)同事的張頌文喜歡在片場靈活發(fā)揮，林家棟也欣然接招?！澳阃蝗桓氖裁矗铱梢愿?。因?yàn)槲业慕巧€在我手里，你的角色還在你手里?！?/p>

林家棟做電影演員已經(jīng)22年。2002年，他第一次在電影里演警察，是《無間道》中的大B。天臺(tái)上，陳永仁和劉建明舉槍互指、亮明底牌的對(duì)決戲后，觀眾以為勝負(fù)已定，不料在電梯間，大B出現(xiàn)，干脆地殺了真警察陳永仁，亮出自己的黑社會(huì)臥底身份，讓同為臥底、想要重新做人的假警察劉建明措手不及。

這是全片的最后一場戲，在此之前，林家棟一直沒看到完整劇本，真心認(rèn)為大B是個(gè)好警察——導(dǎo)演有意為之。驟然得知身份反轉(zhuǎn)，林家棟慌得不得了，怕自己演錯(cuò)。那時(shí)他還懵懂，需要聽前輩安排。

早年的一期《魯豫有約》里，劉建明的扮演者、曾為林家棟老板的劉德華提到，他那時(shí)要讓林家棟去掉“電視劇的氣息”。

林家棟1987年進(jìn)入TVB藝員訓(xùn)練班，第一次有戲拍是春節(jié)，原定的演員罷工，他才有機(jī)會(huì)頂上。1990年代，他成為一名比較成功的電視劇演員，高強(qiáng)度的拍攝安排讓他感覺腦筋閉塞，“想盡善盡美，又做不到”。他想換種生活，轉(zhuǎn)去電影業(yè)，簽約了劉德華的公司?！澳呐率情e角、不起眼的小角色，鏡頭到你這里，你這一秒就是主角。別浪費(fèi)這個(gè)機(jī)會(huì)，演好這個(gè)角色?！彼茉L時(shí)曾說。

導(dǎo)演杜琪峰的《黑社會(huì)》（2005）演技派云集，任達(dá)華、梁家輝、林雪、張家輝，沒有蓋掉林家棟的閃光處。在幫會(huì)和連勝交接之年，年輕一輩爭奪權(quán)力。林家棟飾演的東莞仔效忠其中一派，聽話、手狠，野心逐漸膨脹。影迷開始認(rèn)可他。很快，《葉問》（2008）里的漢奸李釗一角讓林家棟拿到香港電影金像獎(jiǎng)（“以下簡稱金像獎(jiǎng)”）最佳男配角提名。

《無間道》 （2002）

《黑社會(huì)》 （2005）

《葉問》 （2008）

《寒戰(zhàn)》 （2012）

香港盛產(chǎn)警匪片，林家棟演過警，演過匪。他演的警察有的斯文干練，有的城府甚深，“我做了很多次警察，每一次我都在找不同。因?yàn)槲蚁嘈乓粋€(gè)人生活那么多年，一定有不同的心理狀態(tài)、想法、性格。我有這個(gè)機(jī)會(huì)放置不同的可能性?！绷旨覘澱f。

2013年，憑借《寒戰(zhàn)》里的警務(wù)局高層Albert，他又獲得金像獎(jiǎng)最佳男配提名。片中，鷹派和文官勢同水火，梁家輝和郭富城爭執(zhí)的對(duì)手戲十分出彩，彭于晏演的新警察是潛伏的反派，想要幫助父親（梁家輝的角色）掃清升官路障，有大反轉(zhuǎn)；相較之下，Albert的形象絕不是最飽滿、最出彩的，但林家棟穩(wěn)住了。

林家棟也演過面慈但冷血的匪。憑借淡漠的賊王，他同時(shí)獲得香港電影金像獎(jiǎng)、香港電影評(píng)論學(xué)會(huì)、香港電影導(dǎo)演會(huì)影帝。

2022年，他憑《手卷煙》和《智齒》兩部電影獲得兩個(gè)金像獎(jiǎng)最佳男主角提名。其中《手卷煙》他以零片酬出演，飾演被社會(huì)遺棄的人：他的角色關(guān)超二十多年前是華裔英兵，退役后生活失意，欠高利貸，做黑社會(huì)兩頭吃的營生，收留了一個(gè)被追殺的落難印度人，最后自己身犯險(xiǎn)境。

林家棟今年56歲，他這幾年的銀幕形象，從關(guān)超到王守月，有郁郁衰老之態(tài)。但他本人保養(yǎng)得宜，身形瘦削。

9月初的一個(gè)晚上，9點(diǎn)多，忙了一天的工作，林家棟講起表演，興致依然高漲，比如《命案》（2023）片尾天臺(tái)戲他的自由發(fā)揮，讓他飾演的命理大師在人格分裂后喃喃自語：“我是一支花，我是一支花。”比如《手卷煙》里關(guān)超對(duì)待印度人前后態(tài)度的微妙轉(zhuǎn)變，是由于對(duì)方稱呼的改變。

他記性極佳，能迅速回憶起《黑社會(huì)》最后一場戲，野心上身的東莞仔對(duì)臺(tái)詞氣口的處理。他不時(shí)加上肢體動(dòng)作，還原自己一個(gè)人關(guān)在房間苦苦琢磨的樣子：在沙發(fā)上癱下來，半個(gè)小時(shí)，再坐起身，做出翻看劇本狀，找突破口。

王守月是個(gè)無聊的人，好容易退休了，生活還是過得像工作，這可能有點(diǎn)像林家棟。他上過許多次TVB或者其他電視訪談節(jié)目，都說自己這個(gè)人沒意思，無聊得很。

他是勤奮的演員，哪怕拿了影帝，也說只能“嗨48小時(shí)”，然后會(huì)想工作。那年，握著獎(jiǎng)杯，他在臺(tái)上對(duì)自己說，冷靜點(diǎn)。然后說，“這么多年我自己覺得，演戲真的是不分年紀(jì)的。也不計(jì)較顏值，最重要是自己用心?！?/p>

以下是林家棟的講述：

警察的感情

我想王守月這個(gè)角色有點(diǎn)不一樣，過去我看很多警匪片對(duì)警察的描述，沒有太多表現(xiàn)感情，但這一次我覺得是很好的機(jī)會(huì)，這個(gè)角色是有情的人。

第一場在退休飯局，我其實(shí)有一些壓抑、遺憾，二十多年，（嫌疑人）看不到，抓不住，怎么辦？

到后來我跟大鵬這個(gè)角色對(duì)沖，慢慢了解他，他是做錯(cuò)了一個(gè)決定的可憐人?？吹剿诨馂?zāi)現(xiàn)場的新聞短片，不是太光鮮的，所以我要親眼看看他現(xiàn)在什么樣，應(yīng)該過得不太好吧？能不能把他抓回來、用什么方法，我不知道。

辦公室那場戲，人物矛盾還沒有出現(xiàn)。我的處理是隨著身體語言，去給他們壓力：返回來-停住-走，聊，再回頭，巴拉巴拉，這樣子。我覺得可以這樣處理，已經(jīng)足夠，如果太多情感就假了，你根本不曉得他們是誰，他也不曉得你是誰，如果我想通過畫面讓觀眾感受壓力，身體語言做這個(gè)反應(yīng)就夠了。

每次演出前，我習(xí)慣先看看這里的場景，適應(yīng)我的身份、情緒，我跟里面其他人物的關(guān)系。

我必須要尊重導(dǎo)演跟攝影師的風(fēng)格。有的導(dǎo)演、攝影師，是用鏡頭幫忙做了很多事，不需要我做太多，在拍攝現(xiàn)場我就配合你。但如果是定鏡，你讓我走，那么攝影機(jī)的鏡頭在這里，空間那么大，我在這個(gè)空間能做多少，盡量做。

感性與清醒

演員在鏡頭之內(nèi)很感性，鏡頭外我們應(yīng)該很清醒。我每天都記住，我見過什么人、聊什么天，我會(huì)問不同理念的朋友，對(duì)新移民什么感覺？

每個(gè)行業(yè)都有不同的人存在，我想感受他們的生命力在哪里。每一次放假，我都找一些圈外的朋友聊天，有做水產(chǎn)服務(wù)、開的士、賣鉆石、做大品牌公關(guān)的，也有做老板的，在中環(huán)做金融的。我的朋友大部分很能說，多聽，我就明白原來他們的生活圈、思維、共同態(tài)度是這個(gè)樣子。他們的人生滿足了我。我慢慢累積，內(nèi)置我的經(jīng)驗(yàn)，將來演出，我知道得很具體。

比如很多大公司裁員，老是裁最一線的人，你經(jīng)理一個(gè)月的人工費(fèi)夠10個(gè)人的，裁你一個(gè)就夠了，但很多公司是將軍多過兵，為什么那么奇怪呢？這就涉及到人性的問題，人一定是要保護(hù)自己的。但是將軍少了10個(gè)兵，又怎么打仗？生活中真的有太多的問題。

《寒戰(zhàn)》里本來我是反派。我跟導(dǎo)演說，我演反一號(hào)很開心，但是對(duì)你的電影是很大的破壞?，F(xiàn)實(shí)里，一個(gè)大公司的管理層，要生存，不光是看能力有多強(qiáng)，忍耐最重要。不能夠太過，要懂得收。Albert是法律博士，學(xué)歷特別高，不可能被彭于晏那個(gè)角色籠絡(luò)的。兩個(gè)禮拜后，導(dǎo)演真的改了，讓我的角色最后死掉了，我反而開心。

我年少的時(shí)候很少說話的，家里全都是姐姐在說，姐姐也不明白男生的想法，我們很少交流。但是我每天看很多東西，腦袋里也在想，為什么這樣？去喜宴，穿黑色的西裝。朋友了，去殯儀館，也是黑色的西裝，那怎么分是紅事還是白事？很多為什么。后來讀訓(xùn)練班，老師也告訴我們，生活是體驗(yàn)，你們必須要記住這個(gè)感覺。就更加特意去想，看多一點(diǎn)，多想一點(diǎn)，為人物的性格找一個(gè)根源，將來創(chuàng)作就更有理有據(jù)。

我跟朋友很無聊的，夜里1點(diǎn)多肚子餓，問在哪里，吃夜宵好不好？茶餐廳最好，吃喝有中有西的。外帶，不需要。進(jìn)去坐，吃什么，看（這時(shí)候自己）胖不胖。不胖的話，我最喜歡吃番茄醬的粉，胖就不可以了，喝奶茶或者咖啡。我和朋友叫一個(gè)套餐，吃的給你，我喝這個(gè)就可以，不浪費(fèi)。

茶餐廳是一個(gè)很真實(shí)的地方，沒有那么多的枷鎖。在酒店，每個(gè)人都很靜的，說什么不知道（模擬竊竊私語），看不到情感。茶餐廳有很實(shí)在的生活在里面，人很愿意表露他們的情緒，可以了解到一點(diǎn)八卦。這個(gè)樣子最舒服。我現(xiàn)在也去。要做山上的人不難，把自己封閉起來；但生活很重要，感受生活很重要，要不然怎么演出？

不甘

我八幾年到TVB根本不知道什么是演出，所以才讀那個(gè)訓(xùn)練班，慢慢了解、喜歡，但不甘于只是演出，因?yàn)槲矣X得演出有些是演，很有技術(shù)性，但不夠好，不投入。

《無間道》（最后那場戲）演之前我嚇了一跳。劉德華劉偉強(qiáng)你們騙我，為什么我要開槍打陳永仁？ok，給我一分鐘。他們肯定很清楚這個(gè)劇本，我對(duì)角色只有那一點(diǎn)點(diǎn)認(rèn)識(shí)，其他我都不知道，所以必須要相信他們。

但必須承認(rèn)，剪完之后，看成片我是可以接受的。人最多的是什么東西？面具，面對(duì)不同的場景、不同的人物，人會(huì)戴著不同的面具，這是我從那場戲領(lǐng)悟出來的。

（至于表演上的質(zhì)變）我想應(yīng)該是在《黑社會(huì)》到《葉問》。觀眾之前看我就是一個(gè)斯文小子。

《黑社會(huì)》導(dǎo)演是杜琪峰了，我不知道導(dǎo)演想什么。到現(xiàn)場，30分鐘前才拿到劇本，知道對(duì)白，好，試試看了。跟著感覺走。導(dǎo)演說ok，我問，可不可以再來一條。導(dǎo)演說，我覺得ok就可以了。真的嗎？我覺得好像是欠了一點(diǎn)點(diǎn)。杜導(dǎo)說我不需要，你不相信我嗎？我回相信。（笑）

我們也不可以看playback（回放），只有導(dǎo)演能看。群戲只有一兩場，其他時(shí)候沒有對(duì)手，只有我自己一個(gè)人演。所以我真的沒有太多的想法。在電影院看，我才想到，原來表演可以這個(gè)樣子的嗎？原來創(chuàng)作變化是那么大的，編劇跟導(dǎo)演很了解我們這些演員，能夠把我們改到一個(gè)程度，讓觀眾有很新、但是很實(shí)在的感覺。我覺得很厲害，影響我很深。那我應(yīng)該還有機(jī)會(huì)，我不甘于就是現(xiàn)在這樣子。

到《葉問》是第一次，那個(gè)戲還沒開拍，我到上海，躲在房間里頭三天三夜，沒有出房間吃飯，我的助理把飯拿來放門口，像住監(jiān)獄一樣。過三天就拍了，我想，應(yīng)該怎么處理這個(gè)人物，就這點(diǎn)空間，能夠表達(dá)李釗這個(gè)人物的無奈。

《殺破狼·貪狼》 （2017）

《手卷煙》 （2020）

李釗是漢奸，做漢奸是不好的，但我跟導(dǎo)演說，我（指李釗）不在北京、不在南京，看不見權(quán)力問題，我在佛山，錢真的不多，要生存。有一場戲，演對(duì)手戲的角色死掉了，我根本沒有想過人要為一包米死掉，打打無所謂，受傷也算了——那個(gè)時(shí)代沒辦法，但死好像是過分一點(diǎn)了。

拍的時(shí)候，因?yàn)閷?dǎo)演沒有喊cut，我做了一個(gè)很長的反應(yīng)。我要求導(dǎo)演讓我做長一點(diǎn)，哪怕后面剪掉也無所謂。那個(gè)時(shí)候我開始知道，要把角色的靈魂、內(nèi)心抓出來。還好洪金寶導(dǎo)演說可以做。謝謝?！度~問》有機(jī)會(huì)、有鏡頭、有時(shí)間讓我做。我再通過這個(gè)鏡頭告訴觀眾，李釗，你難過嗎？

先想一想

一個(gè)戲拍完，我會(huì)讓自己變空白。我?guī)б粋€(gè)電腦到外地去，可以一整天不出去，在房間看、想，因?yàn)槲乙呀?jīng)進(jìn)入另外一個(gè)角色里頭，過去了的就不想了。如果老是想過去很容易卡住。

我不把它當(dāng)作一個(gè)工作，這是我的興趣。有的時(shí)候?qū)а荽螂娫拞枺耗阍诠纠镱^嗎？“在?！薄白罱趺礃樱课蚁氲揭粋€(gè)案子，你覺得怎么樣？”“有趣啊?！薄澳俏疫^兩天帶編劇過來找你談?wù)??！薄昂?。”就這樣。

比如最近，有一個(gè)投資方，他不是找我演出的，他說現(xiàn)在香港的電影真的困難，他希望做有內(nèi)容的限級(jí)片。我想一想，可以這樣、那樣。他說，“你幫我當(dāng)監(jiān)制可以嗎？可以來跟導(dǎo)演聊聊?！苯又顿Y方找我演出，我想應(yīng)該很好玩的樣子，就跟他合作了?，F(xiàn)在項(xiàng)目還在創(chuàng)作階段。大家覺得香港電影可能題材越來越少，我希望能夠通過我自己的一點(diǎn)點(diǎn)努力，得到多一點(diǎn)空間，讓觀眾看不同的題材。

《智齒》（2021）

《第八個(gè)嫌疑人》（2023）

《手卷煙》這部電影是香港政府支持的（作者注：《手卷煙》為香港“首部劇情電影計(jì)劃”第四屆大專組得獎(jiǎng)作品，由香港電影發(fā)展局資助拍攝），花的是香港納稅人的錢，我說片酬我不要了，但必須要好好弄?jiǎng)”?。我跟電影發(fā)展局聊：我覺得這個(gè)題材是有潛質(zhì)的，但是我覺得可以更好一點(diǎn)，你多給我三個(gè)月可以嗎？對(duì)方說好，你演出就可以。我跟導(dǎo)演、監(jiān)制不停聊，我覺得有改進(jìn)空間，不要浪費(fèi)了，先想一想。一個(gè)禮拜之后，我們重新再弄這個(gè)劇本。

《手卷煙》一整部電影是講幾個(gè)被社會(huì)遺棄的人，關(guān)超是英兵，他的南亞朋友文尼是新移民，好像不被主流接受。所以他們有句對(duì)白，文尼說，這個(gè)地方跟我想象的不一樣。關(guān)超說，是你們傻，你們以為自己去了天堂嗎？

《手卷煙》的大部分劇情發(fā)生在關(guān)超家，一個(gè)逼仄的小屋。我第一次看景，光很亮，尖沙咀在香港是很繁榮的地方，很多招牌燈很亮，很斑斕。我說導(dǎo)演你相信我，關(guān)超依賴外面的光打進(jìn)來照著他的生命，其實(shí)他生活一點(diǎn)也不亮，要有黑暗的效果。

我還跟導(dǎo)演講，90年代整個(gè)社會(huì)很投機(jī)，人貪心，沒有身份要怎么彌補(bǔ)？賺錢。那個(gè)年頭我在TVB拍電視劇，攝影師也是一路拍，一路看股票漲跌。所以電影里出現(xiàn)了一個(gè)人做股票買賣，輸?shù)袅恕?/p>

我用一點(diǎn)點(diǎn)人生經(jīng)驗(yàn)告訴你，我覺得這個(gè)樣子最能配合《手卷煙》這個(gè)內(nèi)容。電影為什么那么飽滿，因?yàn)槲医?jīng)歷過。