楊楠

圖/華小峰

在微信讀書中，《我在北京送快遞》被標記最多的段落是這樣的：“總之，卑賤的人如果心懷不滿，就只會欺負別的卑賤的人，因為反抗權(quán)勢是要吃苦頭的。如果實在是誰也欺負不了，那就只能去虐待動物了……仇恨才是盲目的?！?/p>

這是一段胡安焉對自己在加油站打工的回憶，關(guān)于司機對他冷嘲熱諷、仿佛他作為加油工是油價上漲的幫兇?！八麄冊诠ぷ髦谐粤丝唷⑹芰藲?，就把怨恨發(fā)泄到我們身上。因為那些讓他們受氣的人他們?nèi)遣黄??！焙惭蓪懙?，“而我們對待他們的方式和態(tài)度也差不多?！?/p>

《我在北京送快遞》最吸引人之處便是在真誠的自知自省中，以樸實審慎的筆調(diào)，呈現(xiàn)一個人如何在與外部世界的反復碰撞中塑造自我的意識和輪廓。他有過躲避和怯懦，但最終努力向自己認為正常的生活走去，將自己與“不合理”之事分離。對各路打工人而言，這本書不是枝繁葉茂的大樹，而是一顆播進心扉的種子。無論藍領(lǐng)或白領(lǐng)、在格子間還是工地，對工作和自由、生活與自我之間的感受沒有本質(zhì)區(qū)別。

胡安焉性格內(nèi)向。對他來說，校園生活是人生最快樂的時光。那時他還沒有踏入社會，沒有人在審視他，沒有壓力，沒有復雜的人情。更重要的是，他內(nèi)向、敏感、害羞的特質(zhì)沒有阻礙他。自從他進入社會，就因為內(nèi)向膽怯而屢屢吃虧碰壁，卻又無法改變。

他從1999年開始打工，輾轉(zhuǎn)各地。2003年，他加入了一個漫畫社，親身接觸到一些自信的非主流價值：反對一切、敲碎一切。這種自覺而自信地自我邊緣化行為，化解了胡安焉當時害怕自己被社會系統(tǒng)邊緣化的恐懼。“它們告訴我，我在社會里顯得不成熟的品質(zhì)是寶貴的。其實是對這個社會祛魅的過程。這種‘懷疑讓我在麻木的、隨波逐流的生活里推開了一扇門，起碼使我不再盲目地服膺于社會標準或主流價值，然后漸漸有了反思，使我得以重新審視生活中方方面面的價值和意義：什么是重要的，什么是不重要的?！焙惭苫貞浀?。

2009年，在打工10年后，他開始寫作。最初是為了以寫作的崇高證明生活的空洞與丑陋，幼稚的患得患失貫穿了他的寫作。兩年后，因為生活碰釘子而逃到寫作中的胡安焉，又因為在寫作中受挫而逃回生活，繼續(xù)打工。

20年來，胡安焉換過19份工作，輾轉(zhuǎn)廣東、廣西、云南、上海、北京等地，做過便利店店員、自行車銷售、物流揀貨員、快遞員等等。這些經(jīng)歷多充滿挫折和痛苦，但當他回到閱讀或是寫作——哪怕無所成就的寫作——他總能得到一些安慰。

他深知自己是螺絲釘，寫作是他區(qū)別于他人的創(chuàng)造性行為。“我要寫什么、怎么寫，這個過程完全由自己主導?！焙惭烧f，“過了些年，伴隨著閱讀、思考、交流，我成熟了一些。我逐步看清寫作的‘真相，不再寄希望于通過寫作改變生活，也摒棄了寫作的崇高性那種念頭，我不再認為做好一道菜比寫一篇文章更容易。”

他沒有想到，因為自己發(fā)表在網(wǎng)絡(luò)上的講述在德邦物流上夜班生活的文章，引起了文學編輯們的注意，更沒有想到《我在北京送快遞》能引起如此熱烈的反響。

他像一個老派的文學青年：熱愛文學，以文學為志業(yè)，被文學拯救，因文學而改變，又通過文學與人生伴侶相遇。

“但其實在這個寫作圈子之外，我很難遇到接受我這樣的人的異性。我不知道你明白么？我這個情況就是年紀大、沒有錢，職業(yè)前景很糟糕我還不愿意在這方面努力。大多數(shù)人聽到我的情況是不可能考慮跟我在一起的?！彼f，“感謝文學?！?/p>

《我在北京送快遞》是2023年最受關(guān)注的非虛構(gòu)作品。在這本時代回音的背后，是作者胡安焉十多年來以寫作塑造內(nèi)心、建設(shè)生活的過程。當他愛上文學，也就知曉人生應(yīng)當如何度過；當他以文學為志，打工的坎坷便無法真正傷害他。幸好，我們還有文學。