楊旻潔

18張臉貼地，18雙手繃直。

18位身著黑色隊(duì)服的員工，平趴在一個(gè)酒店會(huì)議廳的舞臺(tái)上，以朝拜的姿態(tài)，指向給團(tuán)隊(duì)面貌打分的評(píng)委席——培訓(xùn)導(dǎo)師的座位。

評(píng)委打出的高分，就像一個(gè)黑洞，把8支由員工組成的隊(duì)伍吸入了無(wú)限的排演和競(jìng)爭(zhēng)中。似乎被分配了“戰(zhàn)狼”“電狼”“野狼”的隊(duì)名之后，人的狼性就能被激發(fā)出來(lái)。不愛(ài)鍛煉的銷售人員，在沒(méi)有安全防護(hù)的情況下，疊起了四層羅漢；平時(shí)慢聲細(xì)語(yǔ)的女孩，一邊踢正步一邊嘶吼出“大家好”，以爭(zhēng)團(tuán)隊(duì)榮耀；為表達(dá)對(duì)企業(yè)的感恩之心，一支隊(duì)伍索性集體下跪。

會(huì)議廳的大門，早晨8點(diǎn)前就被勤勉練習(xí)的隊(duì)員推開(kāi)，直到凌晨1點(diǎn)才戀戀不舍地關(guān)上。耗盡精力地排練，只是為了其中一支隊(duì)伍能展示最奇特的姿態(tài)、最整齊的步伐、最洪亮的口號(hào)。

公司組織的這次團(tuán)建，讓李揚(yáng)也成為了奇觀的表演者。之前他不敢相信，自己會(huì)把“伏首投地”當(dāng)作風(fēng)采來(lái)展示。

李揚(yáng)是某民營(yíng)燈具公司的銷售，刷抖音看到別人團(tuán)隊(duì)展示的視頻時(shí)，他總是對(duì)那些浮夸的動(dòng)作嗤之以鼻。沒(méi)想到，如今的視頻中人，竟是自己。

2023年8月一個(gè)平常的周末，江蘇常州，在人事部門的扣薪威脅中，李揚(yáng)和其他兩百多位同事一起，憤憤不平地坐上了團(tuán)建的大巴。在團(tuán)建的酒店，他們晝夜不分地傾情投入所有活動(dòng)，絲毫不懼留下嘶啞的嗓子、跌傷的肢體、感冒的狀態(tài)，仿佛一切從一開(kāi)始就是心甘情愿的。被迫“加班”的怒氣和自費(fèi)100元的團(tuán)建費(fèi)，似乎只是“靈魂升華”過(guò)程中需要克服的小小關(guān)卡。

培訓(xùn)活動(dòng)的升華，在于讓員工學(xué)會(huì)“感恩”，這是公司老板的訴求。李揚(yáng)回憶，這次團(tuán)建的確有時(shí)會(huì)觸及一些員工柔軟的內(nèi)心。聽(tīng)著培訓(xùn)導(dǎo)師的渲染，一位背井離鄉(xiāng)的員工噙著淚水頓悟：要把企業(yè)當(dāng)成自己的“家”；老板背著兩個(gè)員工，氣喘吁吁地繞會(huì)場(chǎng)跑步，以模擬“創(chuàng)業(yè)之艱辛”，李揚(yáng)看了也會(huì)動(dòng)惻隱之心。

不過(guò)，理智提醒他，這些煽情之處，更像是縈繞在畸形邏輯上的迷霧：“導(dǎo)師說(shuō)，老板背著員工跑，就好像他創(chuàng)業(yè)時(shí)為了員工負(fù)重前行。我怎么覺(jué)得是反過(guò)來(lái)呢，明明是員工托舉著老板負(fù)重前行。導(dǎo)師只是想讓我們產(chǎn)生愧疚心理、好好干活罷了?！?/p>

李揚(yáng)確實(shí)有愧疚之心，但這與公司的恩情無(wú)關(guān)，而更多與自己的違心之舉有關(guān)。他懺悔，自己不明白這些游戲的價(jià)值，卻成為維系其運(yùn)行的部件；知道導(dǎo)師的“謊言”，卻接受其每一個(gè)指令。

從上一家公司離職后，這是李揚(yáng)到此公司的第一年，還沒(méi)站穩(wěn)腳跟。他不敢站出來(lái)反駁什么，“當(dāng)不了那種敢為天下先的人?！毖劭粗慌?0后”同事在體驗(yàn)了第一天集訓(xùn)后就趁夜色溜走，李揚(yáng)的腳還是釘在原地。

留下的人，和李揚(yáng)一樣，把“乖巧”進(jìn)行到底。

以“團(tuán)隊(duì)協(xié)作”為訓(xùn)練目的的“生死電網(wǎng)”：近三百人依次穿越同一張網(wǎng)洞，有人觸網(wǎng)，一切清零重來(lái)。整個(gè)過(guò)程持續(xù)了4個(gè)多小時(shí)，監(jiān)督者一次次打斷，隊(duì)員們麻木地重復(fù)著令人崩潰的動(dòng)作。旨在教人自我反省的冥想：當(dāng)大家在舒緩的音樂(lè)中靜思時(shí)，十幾位培訓(xùn)助理猛然從黑暗中沖出來(lái)，對(duì)員工破口大罵。

李揚(yáng)所在公司的員工進(jìn)行團(tuán)隊(duì)展示。圖/受訪者提供

“現(xiàn)在的團(tuán)建并不是培訓(xùn)”，“團(tuán)建偏向娛樂(lè)甚至被妖魔化了”，“劣幣驅(qū)逐良幣”，這是體驗(yàn)式培訓(xùn)機(jī)構(gòu)人眾人華南區(qū)總經(jīng)理夏虓對(duì)當(dāng)今團(tuán)建市場(chǎng)的評(píng)價(jià)。圖/視覺(jué)中國(guó)

對(duì)于團(tuán)建的發(fā)起者老板，李揚(yáng)無(wú)太多怨言。他最反感的是發(fā)布命令和設(shè)計(jì)課程的培訓(xùn)導(dǎo)師“郭施兄”——一位四十多歲男性，教育背景和資質(zhì)證書不明，自稱“大師”。“他喜歡對(duì)我們問(wèn)封閉式問(wèn)題，口頭禪是‘聽(tīng)懂掌聲’，就像搞傳銷的?！?/p>

郭施兄在一群“助教”的跪姿簇?fù)碇邪菏壮鰣?chǎng)，在講臺(tái)上，他強(qiáng)調(diào)只要服從，不要爭(zhēng)執(zhí)，他有權(quán)淘汰任何一個(gè)人。一位五十多歲的女性員工，在接受游戲懲罰（做上百個(gè)俯臥撐）時(shí)累倒在地，郭導(dǎo)師大聲呵斥那些上前幫忙的人，督促受罰者單獨(dú)完成。

郭導(dǎo)師，只是這個(gè)封閉會(huì)場(chǎng)的其中一個(gè)符號(hào)。與他一同壓抑著參與者自由行動(dòng)的，還有懸掛于四壁的條幅：“愛(ài)他就是嚴(yán)格要求他”“沒(méi)有你我，只有我們”“你不提供結(jié)果，老板承擔(dān)后果”；還有為前三甲設(shè)立獎(jiǎng)金的游戲機(jī)制、兩百多件統(tǒng)一的黑色T恤、一聲高過(guò)一聲的隊(duì)列吶喊。李揚(yáng)解釋，“雖然覺(jué)得荒誕，但在那個(gè)環(huán)境下，大家都這么做了，你也只有跟著做?！?/p>

無(wú)論體驗(yàn)感好壞，“團(tuán)建”都是當(dāng)今多數(shù)打工人避之唯恐不及的職場(chǎng)枷鎖。

像李揚(yáng)一樣憑著理性在團(tuán)建中經(jīng)受某些魔幻操作，算不上什么新鮮事。

源源不斷的公司，把員工送上了打雞血、侮辱人格的團(tuán)建之旅。網(wǎng)絡(luò)上，每隔一段時(shí)間，就會(huì)出現(xiàn)諸如“互扇耳光式團(tuán)建”“為領(lǐng)導(dǎo)磕頭式團(tuán)建”“殘酷求生式團(tuán)建”的熱搜。曾令人咋舌的新聞，如今已讓人習(xí)以為常。它們似乎構(gòu)成了我國(guó)職場(chǎng)文化的一個(gè)部分，程度極端，狀態(tài)穩(wěn)定。

“現(xiàn)在的團(tuán)建并不是培訓(xùn)”，“團(tuán)建偏向娛樂(lè)甚至被妖魔化了”，“劣幣驅(qū)逐良幣”，這是體驗(yàn)式培訓(xùn)機(jī)構(gòu)人眾人華南區(qū)總經(jīng)理夏虓對(duì)當(dāng)今團(tuán)建市場(chǎng)的評(píng)價(jià)。比起“團(tuán)建”，行業(yè)中人更喜歡用“體驗(yàn)式培訓(xùn)”來(lái)稱呼這些旨在挑戰(zhàn)自我、熔煉團(tuán)隊(duì)、提高績(jī)效的企業(yè)團(tuán)隊(duì)訓(xùn)練。夏虓說(shuō)“團(tuán)隊(duì)建設(shè)”最初只是體驗(yàn)式培訓(xùn)中的一門課程名稱，因?yàn)樗O(shè)計(jì)難度低、目標(biāo)寬泛、需求量大，逐漸成為同行最愛(ài)推廣的類型。其中的游戲、活動(dòng)又是最容易被模仿的，因而“團(tuán)建”也變成了企業(yè)團(tuán)隊(duì)各類活動(dòng)的代名詞。

市場(chǎng)上，充斥著各色各樣的體驗(yàn)式培訓(xùn)師。有的，像“郭導(dǎo)師”一樣專司企業(yè)課程，擅長(zhǎng)用雞湯故事和游戲命令，把自己塑造成權(quán)威；有的，從軍訓(xùn)教官轉(zhuǎn)行，在戶外項(xiàng)目中繼續(xù)享受著這份工作特有的控場(chǎng)感；更多的，則在輕松的團(tuán)建旅行中充當(dāng)“導(dǎo)游”的角色，他們很少作出引導(dǎo)總結(jié)，在員工心中面目模糊。

在國(guó)內(nèi)，目前沒(méi)有統(tǒng)一的、官方的體驗(yàn)式培訓(xùn)師入行專業(yè)資格證書。培訓(xùn)機(jī)構(gòu)設(shè)置培訓(xùn)師的準(zhǔn)入門檻，都是各自為政。夏虓介紹，或許我們會(huì)看到許多“團(tuán)建聯(lián)盟”，它們推出了一些培訓(xùn)師考核標(biāo)準(zhǔn)，但那都屬于“民間認(rèn)證”。人眾人的培訓(xùn)師在正式上崗前會(huì)經(jīng)歷半年的培訓(xùn)師課程學(xué)習(xí)和半年的內(nèi)部考核。陜西的胡老師憑借之前做軍訓(xùn)教官的經(jīng)歷以及在網(wǎng)上自學(xué)拓展培訓(xùn)知識(shí)，到熟人的公司直接就可以上崗。

對(duì)于培訓(xùn)師資質(zhì)的參差不齊，上海眾基拓展的總經(jīng)理林偉感到惆悵不已。“某些同行，把體驗(yàn)式培訓(xùn)扭曲為軍訓(xùn)、魔鬼訓(xùn)練。不是這樣的。它應(yīng)該是比較溫和的?！彼聪У?，是體驗(yàn)式培訓(xùn)黃金時(shí)代的落寞。

28年前，當(dāng)體驗(yàn)式培訓(xùn)從歐美經(jīng)香港傳入中國(guó)內(nèi)地時(shí)，并不像今天這樣臭名昭著。彼時(shí)，它是一個(gè)小眾、專業(yè)、消費(fèi)層級(jí)高、易收獲客戶認(rèn)可的行業(yè)。

要為體驗(yàn)式培訓(xùn)找一個(gè)真正意義的詞源，那就是Outward Bound，“戶外拓展”“外展訓(xùn)練”都曾是它的譯名。在海外，它的身份不是一項(xiàng)面向企業(yè)的服務(wù)，而是一種教育模式。其前身，是由德國(guó)猶太裔教育家?guī)鞝柼亍h恩（Kurt Hahn）二戰(zhàn)時(shí)期在威爾士創(chuàng)辦的同名海員學(xué)校。漢恩相信，為期一個(gè)月的野外生存訓(xùn)練，能讓學(xué)員通過(guò)“親身體驗(yàn)”突破自我、磨練意志，形成緊密的團(tuán)隊(duì)聯(lián)結(jié)。

國(guó)內(nèi)第一個(gè)吃螃蟹的企業(yè)，是人眾人。1995年，人眾人把Outward Bound引入中國(guó)，將它做成企業(yè)培訓(xùn)業(yè)務(wù)，在中國(guó)推廣開(kāi)來(lái)，并為之注冊(cè)了“拓展訓(xùn)練”的商標(biāo)。

行內(nèi)人把21世紀(jì)初體驗(yàn)式培訓(xùn)行業(yè)最繁榮的那十年，喚作“拓展訓(xùn)練時(shí)代”。2004年，林偉剛?cè)胄袝r(shí)，體驗(yàn)式培訓(xùn)師是一個(gè)帶有光環(huán)的職業(yè)。和林偉一同來(lái)參加第一輪面試的，大多是碩士以上學(xué)歷，其中不乏博士，甚至有寒暑假做兼職的大學(xué)教師。教育學(xué)、心理學(xué)背景的本科生也有機(jī)會(huì)入選，不過(guò)最好有三年以上工作經(jīng)歷。 經(jīng)過(guò)第一輪精挑細(xì)選后，剩下的12位候選人要到基地接受一個(gè)月的培訓(xùn)課程。一邊上課，一邊被淘汰。最后，只剩５人走上正式崗位。

吸引林偉入行的，是這份職業(yè)帶來(lái)的高薪和尊嚴(yán)。2004年，一般白領(lǐng)的月薪在5000元左右，而一位上海的培訓(xùn)師每月上15次課，能拿到2萬(wàn)多元的工資。一次課程持續(xù)1-2天，一位培訓(xùn)師負(fù)責(zé)帶十多位學(xué)員。無(wú)論是普通的員工，還是身價(jià)不菲的企業(yè)家，都將培訓(xùn)師尊稱為“老師”——不是通過(guò)說(shuō)教，而是通過(guò)引導(dǎo)和鼓勵(lì)，讓學(xué)員超越之前無(wú)法達(dá)到的極限。

在高空斷橋這個(gè)經(jīng)典項(xiàng)目中，學(xué)員需要爬上８米高的架子，走上一塊中斷的窄木板，從一頭跳到另一頭。當(dāng)然，是在佩戴防墜器的情況下。每當(dāng)學(xué)員因恐高在起跳點(diǎn)顫抖時(shí)，林偉就在橋邊說(shuō)安撫性的話，教他們深呼吸、降低身姿，告訴他們“可以做到”。復(fù)盤環(huán)節(jié)，林偉會(huì)總結(jié)學(xué)員的表現(xiàn)，解釋游戲背后的心理學(xué)機(jī)制，“突破情景壓力和預(yù)期壓力，人就能走出舒適圈，獲得成長(zhǎng)。”

學(xué)員們和培訓(xùn)師分開(kāi)時(shí)都依依不舍，他們甚至歡呼著，把培訓(xùn)師高高拋起。林偉認(rèn)為，“在這么短的時(shí)間內(nèi)獲得人們?nèi)绱舜蟮恼J(rèn)可，這是其他職業(yè)不可比擬的。”

如今，林偉再也不能從學(xué)員的眼中看到從前的崇敬和仰慕，“他們不再稱培訓(xùn)師為老師，轉(zhuǎn)叫‘教練’。但是，這并不是一個(gè)訓(xùn)練人技巧的職位?！?/p>

據(jù)看準(zhǔn)網(wǎng)統(tǒng)計(jì)，目前上海體驗(yàn)式培訓(xùn)師的平均工資在1.3萬(wàn)元左右。林偉告訴《南方人物周刊》，最初那批高素質(zhì)的培訓(xùn)師，現(xiàn)在大多轉(zhuǎn)行做企業(yè)內(nèi)訓(xùn)（一種對(duì)癥下藥、偏重理論講解的企業(yè)咨詢）。隨他們一起離開(kāi)的，還有林偉的熱情，一種“看到周圍同行都很優(yōu)秀，從他們身上可以學(xué)習(xí)很多”的熱情。他不理解，為什么健身教練也能當(dāng)培訓(xùn)師，“體能不是重點(diǎn)，通過(guò)體驗(yàn)提升頭腦的認(rèn)識(shí)，才是目的?！?/p>

體驗(yàn)式培訓(xùn)的投資門檻低、收入高、市場(chǎng)需求大，各類活動(dòng)課程也都很容易復(fù)制。“高端行業(yè)”的下沉，導(dǎo)致這個(gè)行業(yè)吸納了眾多逐利者，但內(nèi)部缺乏規(guī)范制約。

客戶青睞有趣的活動(dòng)，不關(guān)心其背后的“培訓(xùn)價(jià)值”。與之適應(yīng)，需要精心設(shè)計(jì)提綱、注重教育內(nèi)涵的拓展訓(xùn)練課程，業(yè)務(wù)比重在減少；簡(jiǎn)單的娛樂(lè)類團(tuán)建（例如單純的游戲、趣味運(yùn)動(dòng)、主題活動(dòng)），比重在增加。娛樂(lè)類團(tuán)建在人眾人的業(yè)務(wù)中占50%，在眾基占比高達(dá)70%。

林偉指出，現(xiàn)在的團(tuán)建，就像讓參與者單純地看電影。觀看時(shí)，他們情緒波動(dòng)很大；走出影院后，黑暗中發(fā)生的事對(duì)以后的生活毫無(wú)影響?！捌鋵?shí)，影后的分享環(huán)節(jié)才是最有價(jià)值的，之前的培訓(xùn)就是要引導(dǎo)學(xué)員說(shuō)出這些‘觀影體驗(yàn)’?！?/p>

六年前從美國(guó)回國(guó)的康瑩，在剛接觸團(tuán)建的時(shí)候，充滿了孩子般的探索欲。

1999年大學(xué)畢業(yè)后，康瑩一直在美國(guó)工作。2017年回國(guó)，先后在國(guó)內(nèi)兩家醫(yī)藥公司做總監(jiān)。近年，她才解鎖團(tuán)建這種國(guó)內(nèi)特有的員工集體活動(dòng)，“覺(jué)得挺新鮮、挺好玩，就還比較投入?！?/p>

至今，康瑩仍感激兩年前那場(chǎng)沙漠徒步團(tuán)建給她帶來(lái)的精神財(cái)富。

一天，15公里，敦煌戈壁。對(duì)于平時(shí)不怎么鍛煉的康瑩而言，這是天文數(shù)字。得知團(tuán)建內(nèi)容后，她幾乎產(chǎn)生辭職念頭。彼時(shí)，她被服務(wù)商拉入了一個(gè)微信群，此群專為之后的徒步做準(zhǔn)備工作。培訓(xùn)師要求群內(nèi)員工打卡，從每天跑步一公里開(kāi)始。里程數(shù)逐漸增加，直到每天８公里。同事們一起打卡，相互鼓勵(lì)?？惮撘а缊?jiān)持下來(lái)了。

在個(gè)人層面，康瑩把她 參加的團(tuán)建，都看作是“對(duì)靈魂的洗滌”。但是，她堅(jiān)信，團(tuán)建不可能拉近員工和企業(yè)的關(guān)系。圖/視覺(jué)中國(guó)

這項(xiàng)活動(dòng)，甚至讓她養(yǎng)成了運(yùn)動(dòng)習(xí)慣?！昂茈y想象，沒(méi)有這個(gè)群，我單獨(dú)一人能否跑8公里。之后，我成功減肥20斤，整個(gè)人都逆生長(zhǎng)了。好像真的培養(yǎng)了一些堅(jiān)毅的品質(zhì)?！?/p>

沙漠的長(zhǎng)途跋涉，耗盡了康瑩靠跑步練就的體力，也讓她體驗(yàn)到了情誼。

徒步活動(dòng)早晨7點(diǎn)出發(fā)，計(jì)劃沿“玄奘西行”路線8小時(shí)走完15公里。只過(guò)了3小時(shí)，康瑩就邁不動(dòng)腿了。人生46年，她第一次感受到體力透支的絕望。仰頭望著巨大的沙坡，她停在原地發(fā)呆。身旁突然傳來(lái)一位同事的聲音：“你不要想太多，左腳踏在這個(gè)沙窩，右腳踏在那一個(gè)，一步步爬上去。”其余同事也不急著趕路，停下來(lái)告訴她爬坡的竅門。培訓(xùn)師一邊遞水，一邊鼓勵(lì)她。坡，終于翻過(guò)去了。艱苦環(huán)境下結(jié)成的互助情誼，也持續(xù)到今天。

“事后我在想，工作中也是這樣。我作為上級(jí)，需要團(tuán)隊(duì)的下屬克服困難的時(shí)候，就不該威脅說(shuō)：要是做不成提著腦袋來(lái)見(jiàn)我。應(yīng)該站在他們的點(diǎn)位，多給出具體指導(dǎo)。哪怕只是‘先邁左腳后邁右腳’這么簡(jiǎn)單?！笨惮摽偨Y(jié)道。

在個(gè)人層面，康瑩把她參加的團(tuán)建都看作是“對(duì)靈魂的洗滌”。但是，她堅(jiān)信，團(tuán)建不可能拉近員工和企業(yè)的關(guān)系。諸如“加強(qiáng)員工對(duì)企業(yè)的歸屬感”“加深對(duì)企業(yè)文化的認(rèn)同”之類的效果，在康瑩看來(lái)，都是團(tuán)建廣告營(yíng)造的幻覺(jué)。

如果說(shuō)，沙漠團(tuán)建在康瑩心中幫公司積攢了些許好感，那么這點(diǎn)好感在之后怠惰的工作環(huán)境和職場(chǎng)派系斗爭(zhēng)中已消磨殆盡。康瑩認(rèn)為，CEO的行事風(fēng)格才是實(shí)質(zhì)上影響一個(gè)公司的企業(yè)文化最大的因素。CEO發(fā)現(xiàn)下屬甩鍋，卻不出面制止，甩鍋行為在公司就會(huì)不斷發(fā)生?？惮撛诠镜闹睂偕纤臼强偨?jīng)理，但她曾接到人事部的傳話：集團(tuán)CEO希望她成為自己的耳目——隨時(shí)上報(bào)總經(jīng)理的一切動(dòng)向，包括私生活。

想到領(lǐng)導(dǎo)可能在四處埋眼線、搞權(quán)謀，公司卻樂(lè)此不疲地組織團(tuán)建，營(yíng)造齊心協(xié)力的場(chǎng)面，康瑩就對(duì)團(tuán)建本身的意義產(chǎn)生了質(zhì)疑。

同樣在兩年前，公司融資失敗，進(jìn)行大規(guī)模裁員，康瑩失業(yè)了。爬過(guò)的高山，聽(tīng)過(guò)的演說(shuō)，拼過(guò)的比賽，悟過(guò)的哲理，像一場(chǎng)夢(mèng)，什么都沒(méi)有留下。

康瑩表示，現(xiàn)在期望通過(guò)團(tuán)建獲得在企業(yè)中的“歸屬感”，實(shí)在是過(guò)于勉強(qiáng)。假如她能在一家公司工作十年以上，自然會(huì)對(duì)它產(chǎn)生“家”的感覺(jué)。但這兩年，她不知道企業(yè)會(huì)不會(huì)在哪天棄她而去。一場(chǎng)團(tuán)建，無(wú)法化解這種危機(jī)感?？惮撜J(rèn)為，如果員工表現(xiàn)出了對(duì)公司的情感依賴，那大概率是一場(chǎng)表演，為了“展示服從性”。

有時(shí)，團(tuán)建不只是員工對(duì)上級(jí)的表演，也是企業(yè)對(duì)外界的表演。人眾人的一位工作人員透露，許多客戶在預(yù)定體驗(yàn)式培訓(xùn)服務(wù)時(shí)，更多是出于宣傳的目的。精良的視頻團(tuán)隊(duì)、多機(jī)位的拍攝、高檔的設(shè)備、純熟的剪輯，讓團(tuán)建活動(dòng)被記錄為大片，成為招新的廣告。演員的實(shí)際感受并不重要，培訓(xùn)目的是否達(dá)到也不重要，重要的是向外展示“這是一次振奮人心、成績(jī)斐然的集體活動(dòng)”。

佩戴面具，可能是一些人的生存法則。也有人在嘗試摘下面具。2023年8月，湖南的一家公司因?yàn)閾?dān)心集體出游會(huì)對(duì)一些員工造成不適，改為每人發(fā)3500元，自由處置；成都某公司的人事啵啵發(fā)現(xiàn)，當(dāng)老板安排周末團(tuán)建時(shí)，沒(méi)人報(bào)名，于是發(fā)起全員投票，將活動(dòng)定在周五下午。尚不知道，他們會(huì)失去什么，但他們好像找回了一絲之前被剝奪的暢快。

（應(yīng)采訪對(duì)象要求，文中李揚(yáng)、胡老師、康瑩、啵啵均為化名。）