黃藝蘭

(上海大學(xué)文學(xué)院,上海 200444)

引言

尸體遭受戕害所引發(fā)的恐懼長(zhǎng)期縈繞在中國(guó)人的腦海中,古代的小說筆記中存在大量有關(guān)食尸鬼和采生折割的記載。晚清時(shí)期,戕尸謠言再次出現(xiàn)于上海地區(qū),《點(diǎn)石齋畫報(bào)》連續(xù)登載了3篇有關(guān)西人縮尸、煮尸、分尸的圖說,引發(fā)了上海居民的恐懼情緒,也引起了外國(guó)領(lǐng)事館的抗議。后來迫于壓力,《點(diǎn)石齋畫報(bào)》發(fā)表更正信息,澄清謠言。熊月之將此事件稱作“《點(diǎn)石齋畫報(bào)》案”①。若從謠言研究的角度重新審視這一事件,我們還可以追問:西人戕尸謠言的根源是什么?此謠言為何會(huì)出現(xiàn)于晚清時(shí)期的上海?以《點(diǎn)石齋畫報(bào)》為代表的媒體人是如何解讀謠言,將其轉(zhuǎn)化為對(duì)于西方“他者”的烏托邦想象的?為解答上述問題,本文將首先梳理中國(guó)本土的戕尸傳說,并以“《點(diǎn)石齋畫報(bào)》案”為中心,分析晚清時(shí)期戕尸謠言中角色的轉(zhuǎn)變,并從文化想象和社會(huì)心理等維度探析轉(zhuǎn)變發(fā)生的原因②。

一、從食尸鬼到采生折割:戕害尸體的古代傳說

在中國(guó)人事死如事生的傳統(tǒng)觀念中,人在死后其尸骸必須保持完整,并得到妥善的安葬,以便死后到陰間繼續(xù)生活。因此中國(guó)人對(duì)尸體遭受破壞的恐懼是根深蒂固的,正如晚清傳教士布儒瓦所觀察到的那樣,“在中國(guó),將腦袋和身體分開是一件非?？膳碌氖虑椤Ｈ绻腥说哪X袋被砍了,他的父母或朋友會(huì)坐立難安,要把腦袋再用線縫回到身體上去”③。存在于神話傳說和文學(xué)創(chuàng)作中的戕尸母題成為這一恐懼心理的投射。

《山海經(jīng)》中有不少關(guān)于“尸”的記載,這些“尸”往往以肢體被破壞的殘缺形態(tài)示人,如《海內(nèi)北經(jīng)》中的“王子夜之尸”;又或者因?yàn)閼?zhàn)敗等原因失去首級(jí),如《大荒西經(jīng)》中的“夏耕之尸”、《海外西經(jīng)》中的“刑天之尸”和《大荒北經(jīng)》中的“戎宣王尸”。這些記載描繪了被戕害的尸體的具體形態(tài),但對(duì)于被損害的原因卻只有簡(jiǎn)單的介紹,或者干脆沒有介紹④。到了漢代,出現(xiàn)了有關(guān)戕害尸體的怪物的記錄。東漢經(jīng)學(xué)家應(yīng)劭在《風(fēng)俗通義》中記載:“魍象好食亡者肝腦?！雹萏拼纬墒降摹队详?yáng)雜俎》除了記載“好食亡者肝”的罔象,還提到了一種叫“媼”的怪物,同樣以“死人腦”為食⑥。魏晉南北朝任昉在《述異記》中記載了一則關(guān)于“剝尸鬼”的傳說,說的是宋元嘉元年,南康縣營(yíng)民區(qū)敬之的父親在荒地暴斃,區(qū)敬之在守護(hù)父親尸體的時(shí)候遇到了剝尸鬼。這個(gè)怪物渾身長(zhǎng)滿毛發(fā),且行動(dòng)迅速,先啖亡者血肉,后食其白骨,須臾之間“皮骨都盡”,令區(qū)敬之萬(wàn)分恐懼⑦。又如清代《聊齋志異》中的《野狗》一則,說的是“于七之亂”時(shí)鄉(xiāng)民李化龍為避難而藏身于尸體堆里,不曾想遇到一個(gè)來尸體堆里覓食的怪物,“獸首人身,伏嚙人首,遍吸其腦”⑧。這個(gè)怪物同樣以吸食尸體腦髓為生,被稱為“野狗子”,其原型可能是戰(zhàn)亂災(zāi)年以尸體為食的野狗。晚清新聞畫報(bào)《點(diǎn)石齋畫報(bào)》中亦可見對(duì)食尸怪物的記載?！睹笋斠姟芬粍t圖說記載了粵東地區(qū)一種叫“毛人”的怪物,外形和人類似,但渾身長(zhǎng)滿毛發(fā),爪尖牙利,且行動(dòng)迅猛,“專食人家新厝尸具,致骸狼藉郊野中”⑨。值得注意的是,和《山海經(jīng)》中對(duì)被戕害尸體的簡(jiǎn)單記錄相比,這批傳說開始注重對(duì)戕尸者形象的刻畫。無(wú)論是“剝尸鬼”還是“野狗子”,抑或“毛人”,盡管外形與人類相似,卻都有著長(zhǎng)毛覆體、五官難辨,以及行動(dòng)迅速、跡近鬼魅的特點(diǎn),反映了古人對(duì)尸體遭受破壞的恐懼。

如果說上述戕尸傳說的主角是陌生的精怪鬼魅,戕害尸體的目的是以其為食物,那么采生折割巫術(shù)則是拿尸體另作他用。采生折割巫術(shù)最初叫作“采生”,即將人殺害之后肢解,采集蘊(yùn)含在頭發(fā)、眼睛、生殖器等部位中的“生氣”,用以祭祀邪神。元代官修政書《大元圣政國(guó)朝典章》正式將其作為一項(xiàng)法律上的罪名完整提出:“俗習(xí)蠻淫,土人每遇閏歲,糾合兇愚,潛伏草莽,采取生人,非理屠戮。彩畫邪鬼,買覓師巫祭賽,名曰采生……用尖刀破開肚皮,取出心肝脾肺,剜出左右眼睛,斫下兩手十指、兩腳十指,用紙錢、酒物祭賽云霄五岳等神。”⑩除了祭祀以外,某些施術(shù)者采集身體器官的目的在于煉制巫藥,控制被采生之人的神智,以聽其派遣。元代《南村輟耕錄》中就記錄了算命先生如何拐賣童男童女,將他們殺死后“剖腹、掏割心肝各小塊”,用以制成紙人,派遣去別人家里作怪之事。元代《湖海新聞夷堅(jiān)續(xù)志》中亦載算命先生收購(gòu)?fù)惺w,制成“骷髏神”之事。除了偏遠(yuǎn)地區(qū)的蠻族和算命先生,孔飛力在對(duì)1768年叫魂事件的研究中指出,被指控為剪走人們發(fā)辮的人往往是術(shù)士,如乞丐、游僧、工匠等。在這些記載中,戕害尸體者不再是長(zhǎng)滿毛發(fā)的怪物,而是現(xiàn)實(shí)生活中的人。施術(shù)者不僅具備巫術(shù)的力量,還漂泊無(wú)定、居無(wú)定所,對(duì)于本土社群而言是十分不安全的陌生人。由此可見,戕尸傳說在中國(guó)古已有之,無(wú)論是魏晉南北朝就出現(xiàn)的剝尸鬼傳說,還是自元至清流行的采生折割謠言,除了反映長(zhǎng)期以來人們對(duì)身體遭受傷害的恐懼以外,也表露了人們對(duì)外來“他者”的疑慮。

二、從本土術(shù)士到外來西人:戕尸謠言的角色轉(zhuǎn)變

法國(guó)史學(xué)家安克強(qiáng)(Christian Henriot)曾特別關(guān)注晚清民國(guó)時(shí)期上海社會(huì)的死亡問題,他指出在1900年前后,戰(zhàn)爭(zhēng)、貧窮和傳染病使得上海的死亡人數(shù)激增,隨著城市化而日益狹小的空間又使得尸體無(wú)法得到合理的安葬,大量無(wú)名野尸只能堆積在街道上,嚴(yán)重危害社會(huì)秩序,這成為當(dāng)時(shí)上海引人關(guān)注的社會(huì)問題之一。因此,有關(guān)“尸體”的焦慮與想象在晚清時(shí)期的文化語(yǔ)境中再度浮現(xiàn),并成為當(dāng)時(shí)一批謠言的關(guān)鍵詞。

1888年9月12日,《申報(bào)》刊載了一條名為《縮尸異術(shù)》的駭人消息,講的是一位美國(guó)科學(xué)家研制出了一種藥水,能將尸體縮小,并且尸體不會(huì)腐爛,可以放在木盒里隨身攜帶。數(shù)日之后,《英京日?qǐng)?bào)》和《字林滬報(bào)》等報(bào)刊紛紛刊載名為《格致遺骸》的消息,講的是西方人煮尸體煉油之事:英國(guó)人不僅將尸體扔進(jìn)鍋爐里煉制尸油,做成堿屑,還把燒剩下的骨頭也敲碎,充作肥料。如此駭人聽聞的尸體處理方式引起了居民的恐慌,掀起了軒然大波。幾個(gè)月后,作為《申報(bào)》副刊的《點(diǎn)石齋畫報(bào)》借其熱度,連續(xù)登載了3篇關(guān)于西方人如何對(duì)待尸體的圖說,分別為《縮尸異術(shù)》《格致遺骸》和《戕尸類志》,它們以圖文并茂的形式講述了當(dāng)時(shí)流行的西人戕尸謠言。其中《縮尸異術(shù)》和《格致遺骸》在此前已經(jīng)有過報(bào)道,《戕尸類志》為新增篇目,詳細(xì)描述了西方人如何戕害尸體:一個(gè)法國(guó)人在自殺時(shí)把自己的頭系在熱氣球上,讓氣球拖走自己割下來的頭顱,同居者破門而入時(shí)只見一無(wú)頭尸橫于窗下;一西人在死前留下遺囑,要求驗(yàn)尸人在其自刎以后,把他的尸體“片片臠割”,送到動(dòng)物園去喂野獸。作者不由感嘆:“大抵西人視既死之形骸本不甚愛惜,而于好奇之一念則至死不變?！?/p>

幾篇圖說分別講述了西人縮尸、煮尸、分尸等行為,不是涉及嚴(yán)重的尸體破壞,就是破壞了“入土為安”的傳統(tǒng)喪葬法則。盡管其中幾則謠言在幾個(gè)月前的《申報(bào)》等報(bào)刊上以文字的形式登載過,但當(dāng)文字被“轉(zhuǎn)譯”為圖像時(shí),原來的“據(jù)聞”二字不見了,取而代之的是生動(dòng)真實(shí)的縮尸場(chǎng)景。與歐洲的藝術(shù)傳統(tǒng)不同,傳統(tǒng)的中國(guó)畫家極少在繪畫中直接表現(xiàn)死尸,而《點(diǎn)石齋畫報(bào)》卻以直觀的視覺形式和詳細(xì)的評(píng)說文字呈現(xiàn)了中國(guó)人想象中西人處理尸體的方法,以“有圖有真相”的形式“放大”了謠言,既強(qiáng)化了謠言的可觀性、可感性和恐怖性,也增強(qiáng)了消息的傳播性。大部分受教育程度不高的讀者難免會(huì)信以為真,乃至最終引起軒然大波。人們害怕的不止是西人戕害他們自己尸體的行為,更是他們對(duì)待尸體“不甚愛惜”“無(wú)所不用”乃至趨于殘暴的態(tài)度,這讓民眾擔(dān)心類似的命運(yùn)會(huì)降臨到他們頭上,擔(dān)心中國(guó)人自己的尸體也會(huì)遭到他們的傷害。

普羅普在其《故事形態(tài)學(xué)》一書中指出,在同一類型的故事中,角色名稱是可以隨意變化的,而角色的行為(功能項(xiàng))則是固定不變的,構(gòu)成了故事的穩(wěn)定不變因素。將晚清這批西人戕尸謠言和前述傳統(tǒng)的食尸鬼與采生折割傳說相對(duì)照,我們可以發(fā)現(xiàn)兩者存在某些微妙的關(guān)聯(lián):首先,故事的主角依然是一個(gè)陌生的“他者”;其次,故事的核心情節(jié)同樣是“戕尸”,即施與尸體物理意義上的破壞;再次,破壞尸體的目的是另做他用,無(wú)論是食用、祭祀、控制他人,還是煉尸油、喂動(dòng)物等等。盡管以《點(diǎn)石齋畫報(bào)》為代表的晚清小報(bào)報(bào)人可視為現(xiàn)代都市中的知識(shí)分子,但他們筆下的西人戕尸謠言仍與鄉(xiāng)村迷信和古代傳說有著不可分割的聯(lián)系,這使得他們的所作所繪往往是一種混雜了現(xiàn)代新聞與本土傳說的混合物。因此晚清時(shí)期新出現(xiàn)的西人戕尸謠言和古代傳統(tǒng)傳說之間存在關(guān)聯(lián),這在《點(diǎn)石齋畫報(bào)》中另一則名為《不羅人桌》的圖說里也有體現(xiàn)。這則圖說講的是意大利不羅人喜好“伐人以為桌”,即取出囚犯的內(nèi)臟,用特殊的化學(xué)藥水煉制殘肢,使之歷久不腐,搭成桌子。作者不僅大肆渲染意大利不羅人戕尸行為的具體細(xì)節(jié),還將其與五代史中對(duì)“肉臺(tái)盤”傳說的記載相聯(lián)系,為其在本土傳說中找到依托。而《戕尸類志》一則中西方人把尸體切碎送去動(dòng)物園喂老虎的謠言,顯然也是比附了釋迦牟尼“舍身喂虎”的傳統(tǒng)故事。

通過形態(tài)學(xué)的分析,我們還可以看到,盡管晚清的西人戕尸謠言聯(lián)通了中國(guó)古老的食尸鬼想象和采生折割巫術(shù)等脈絡(luò),因此故事的基本功能項(xiàng)沒有發(fā)生變化,但隨著晚清時(shí)期中西方交流的日益頻繁,故事中戕害尸體的“他者”的身份卻再一次發(fā)生了改變。故事的主角從此前面目模糊的食尸鬼,或蠻夷、方醫(yī)、和尚、道士、叫花子等本土邊緣人物,轉(zhuǎn)變?yōu)橐獯罄?、英?guó)人、法國(guó)人等西方人士。這些西方人士在很大程度上取代了早前那些本土文化中的外來者,成為戕尸謠言中新的“替罪羊”。

三、對(duì)他者的妖魔化想象:戕尸者轉(zhuǎn)變的原因分析

可以進(jìn)一步追問的是,在晚清時(shí)期的上海地區(qū),戕尸謠言主角的身份為何會(huì)從本土術(shù)士轉(zhuǎn)變?yōu)橥鈦砦魅?法國(guó)學(xué)者保羅·利科(Paul Ricoeur)曾指出,“批判”和“迷戀”是人們?cè)谂c異文化發(fā)生交流碰撞的過程中,通常會(huì)產(chǎn)生的兩種態(tài)度,這兩種態(tài)度進(jìn)而形成了對(duì)異文化進(jìn)行社會(huì)想象的兩種模式:意識(shí)形態(tài)和烏托邦。前一種模式塑造出的“他者”形象往往是妖魔化的,后一種模式塑造出的“他者”形象則往往是美好的。戕尸謠言中故事主角的身份轉(zhuǎn)變,正是人們?cè)谝庾R(shí)形態(tài)運(yùn)作下對(duì)西方人妖魔化想象的結(jié)果。

(一)空間區(qū)隔:文化誤解的無(wú)意產(chǎn)生

晚清上?？臻g和人員的構(gòu)成十分復(fù)雜,華洋雜處,租界林立,但是對(duì)于當(dāng)時(shí)的大部分中國(guó)人而言,西方人的教堂和醫(yī)院仍是相當(dāng)陌生的空間,它們的出現(xiàn)等于“在透明化的鄉(xiāng)土人際關(guān)系網(wǎng)絡(luò)中嵌入了不透明的元素”。這些異質(zhì)性空間常年大門緊閉,既激發(fā)了人們的窺視欲望,也引起了猜忌與恐慌。不同于露天的中式葬禮,外國(guó)人的葬禮往往是在封閉的教堂中進(jìn)行的。因此當(dāng)外國(guó)人能清楚看到中國(guó)人辦喪事的景象,聽見嗩吶吹奏的聲音,甚至能聞到尸體的臭味時(shí),中國(guó)人卻對(duì)外國(guó)人處理尸體的方式鮮有所知。曾國(guó)藩在調(diào)查西人挖眼剖心謠言時(shí)指出,天主教堂這一封閉式的空間“過于秘密”,“平民莫能窺其底里”,因此容易使人產(chǎn)生對(duì)西方人的懷疑和猜想,且“愈疑愈真”,最終成為牢不可破的成見。因此當(dāng)本地居民透過窗戶門縫窺見教堂內(nèi)舉行葬禮時(shí)所進(jìn)行的“封目?jī)x式”時(shí),便會(huì)將其理解為西方人正在挖取死者的眼睛。

這樣的情況在醫(yī)療場(chǎng)所中同樣常見。19世紀(jì)晚期,隨著現(xiàn)代西方醫(yī)學(xué),尤其是解剖學(xué)進(jìn)入中國(guó),人們有機(jī)會(huì)接觸更多西醫(yī)治療,但是這也同樣成為潛在的誤會(huì)的根源。解剖手術(shù)被當(dāng)作駭人聽聞的奇聞異事在畫報(bào)中加以描述記載。在《縮尸異術(shù)》一則的配圖中,可以看到室內(nèi)一名美國(guó)醫(yī)生正在對(duì)浴缸內(nèi)的尸體實(shí)施手術(shù),旁邊另有幾個(gè)西方人抱著一具已經(jīng)成功縮小了的迷你尸體欣賞。與室內(nèi)恬淡悠然之氣氛形成對(duì)比的是,窗外一位帶著兩個(gè)孩子的婦人正在隔著玻璃窺視屋內(nèi)的情形,并驚訝地捂住嘴巴,臉上顯出一種混合了恐怖與驚嘆的復(fù)雜情緒。這扇窗還變化為門、屏風(fēng)等面目,在《點(diǎn)石齋畫報(bào)》中不斷現(xiàn)身?！杜４水a(chǎn)》一則介紹說法國(guó)醫(yī)生可以讓母牛來代替難產(chǎn)的產(chǎn)婦生產(chǎn),畫面中西式醫(yī)院的門外有一中國(guó)婦人正在偷偷窺視。《西醫(yī)治疝》一則中,英國(guó)醫(yī)生在動(dòng)手術(shù),畫面左下角屏風(fēng)背后亦有一中國(guó)男子在偷看。在另一則名為《西醫(yī)治病》的圖說中,畫面右半邊的西醫(yī)正在檢查病人身體,畫面左半部分長(zhǎng)凳上的一眾中國(guó)病患,或側(cè)目窺視,或小聲交談,皆為一副好奇且略帶恐慌的神態(tài)?！案Q視”是《點(diǎn)石齋畫報(bào)》中常見的觀看方式之一,然而當(dāng)這一行為出現(xiàn)在跨文化語(yǔ)境中時(shí)卻別有意味,不僅體現(xiàn)出空間的區(qū)隔,更顯露出中西文化之間的深刻隔閡。

由于中西方文化對(duì)待尸體態(tài)度的差異,西方傳教士只能偷偷摸摸地解剖尸體。但越是這樣,越是加重了中國(guó)人的猜忌,導(dǎo)致人們只能根據(jù)傳統(tǒng)的戕尸傳說來解讀西方人處理尸體的方法,將故事主角從本土術(shù)士置換為身處異質(zhì)性空間中的外來西人。換言之,戕尸傳說既定的敘事框架沒有發(fā)生變化,但故事中“他者”的具體身份卻已經(jīng)根據(jù)時(shí)代的不同,變化為新的邊緣族群。

(二)晚清教案:非人形象的蓄意構(gòu)建

如果說空間區(qū)隔之下對(duì)“他者”的文化誤解是在無(wú)意間產(chǎn)生的,那么作為戕尸謠言生成背景的晚清教案,則是對(duì)西人形象蓄意進(jìn)行的污名化處理。19世紀(jì)下半葉開始,隨著不平等條約的簽訂,基督新教進(jìn)入中國(guó),在宗教、政治、軍事、民族、文化等多種因素的交織影響下,中國(guó)人的反教情緒日益高漲。不單單在上海,在“《點(diǎn)石齋畫報(bào)》案”發(fā)生以前,全國(guó)各地就已經(jīng)有大量中國(guó)人站出來,指認(rèn)西方傳教士偷走了中國(guó)人尸體上的某些器官作他用,這既構(gòu)成了晚清教案的重要部分,也參與了戕尸謠言的建構(gòu)。

在西人戕尸謠言愈演愈烈之時(shí),德國(guó)駐華公使巴蘭德代表涉及此案的八國(guó)公使,向清廷總理各國(guó)事務(wù)衙門提出交涉,希望當(dāng)時(shí)流行的“西國(guó)煮尸作胰”謠言能夠得到澄清:

近閱上?！饵c(diǎn)石齋畫報(bào)》第一百六十八號(hào),內(nèi)有西國(guó)煮尸作胰之圖貼說,并云系西國(guó)格致之法。查此事情節(jié)若無(wú)可疑,則僅以愚論笑為愚人而已,惟造言前已有之,如謂用童睛作照相之材,尸身作西國(guó)之藥,藉端生事,擊害純良男女,幾致重傷。中國(guó)與各國(guó)睦誼,此皆懸念在心者。今看有此情形,本大臣暨美國(guó)、日本國(guó)、英國(guó)、日斯巴尼亞國(guó)、俄國(guó)、法國(guó)、比國(guó)各大臣皆有同心,不能不請(qǐng)貴王大臣詳閱圖說,并望妥速設(shè)法,免再有此等愚詐畫報(bào),致百姓誤干戾咎,并臨時(shí)變生大故也。茲將畫報(bào)一本附呈貴王大臣,請(qǐng)即查照為荷。

從公使的言論中可以看出,他所擔(dān)心的不僅僅是這次新出現(xiàn)的謠言,他更擔(dān)心這一謠言會(huì)進(jìn)一步和此前已有的其他謠言合流,造成不可估量的后果。在諸多教案中,和“西國(guó)煮尸作胰”謠言類似的,是西方傳教士偷取尸體“煉制尸油”的謠言。1861年,湖南省的一份反教揭帖稱教會(huì)人士會(huì)把老教父和國(guó)王的尸體煉成油,制成“蠱岐迷藥”,并“佐以符邪祟咒,教父掌之”。在另一份名為《驅(qū)夷直言題解》的反教文獻(xiàn)中,作者同樣揭露了天主教教徒會(huì)偷取尸體的行為,說他們以妖術(shù)將骨頭熬成油水,制成具有強(qiáng)大法力的“圣油”和“圣水”。除了竊尸煉油,有的中國(guó)人指控傳教士挖取教民眼珠,用以配藥或煉作銀藥。如反洋教揭帖《鬼叫該死》中提到,教會(huì)人士所進(jìn)行的“封目?jī)x式”不過是他們偷取尸體眼睛的幌子:“凡從叫的死了,鬼叫頭不準(zhǔn)親人近前,要由他殯殮。他把眼睛剜了去,也是賣去配藥,還哄人說他叫做封目歸西?！庇种{傳洋人連孩子的尸體都不放過,不僅將其尸體蒸煮,拿眼睛制藥,還把骨骼也挖出來。這些有關(guān)西方教會(huì)人士種種偷竊中國(guó)人尸體以派其他用場(chǎng)的描述,都成為“《點(diǎn)石齋畫報(bào)》案”中所涉及的謠言中將西人形象與戕尸行為彼此勾連的話語(yǔ)基礎(chǔ)。

自19世紀(jì)前半葉開始,許多文本就以“洋鬼子”“鬼奴”“番鬼”“紅毛番”稱呼西方人。而在中國(guó)傳統(tǒng)的戕尸傳說中,無(wú)論是罔象還是剝尸鬼,野狗子或是毛人,同樣也是青面獠牙的妖魔形象。上述反教揭帖稱教會(huì)為“鬼叫”,稱其儀式為“妖術(shù)”,又稱傳教士為“鬼”,使得人們十分自然地對(duì)“洋鬼子”和“食尸鬼”產(chǎn)生聯(lián)想,從而將西人形象置換進(jìn)戕尸傳說中。馮客(Frank Dikotter)在其有關(guān)近代中國(guó)種族觀念的研究中指出,對(duì)敵對(duì)人群的妖魔化雖然在一定程度上加劇了人們的恐慌情緒,但同時(shí)也將這種恐慌轉(zhuǎn)化為一種統(tǒng)一性和凝聚力,有助于提高本土社群的團(tuán)結(jié)性。在中西沖突日益劇烈背景下,中國(guó)士紳正是有意利用民眾的恐懼心理,將西方人的形象與戕尸傳說中的食尸鬼形象勾連,以此團(tuán)結(jié)本土民眾的力量,反對(duì)教會(huì)勢(shì)力。正如王宏超在其有關(guān)晚清挖眼謠言的研究中所指出的那樣,“在信息不太透明的傳統(tǒng)社會(huì)中,謠言似乎是對(duì)敵對(duì)方進(jìn)行‘污名化’的最有效的手段之一”。在當(dāng)時(shí),某些中國(guó)人甚至將逝者的枯骨“從墳?zāi)估锿诔鰜?拿到總督衙門”,以此作為洋人戕害中國(guó)人尸體的證據(jù),其鼓動(dòng)性可見一斑。因此,如果說空間區(qū)隔所導(dǎo)致的文化誤解,已經(jīng)使得戕尸謠言的主角轉(zhuǎn)移到西方人身上,那么在反教人士的推動(dòng)下,謠言更是與此前已有的大量教案合流,并直接將矛頭指向在華教會(huì)人士。巴蘭德公使如此憤怒的原因,正是西人戕尸謠言對(duì)西人形象的污名化處理。

四、對(duì)他者的烏托邦想象:戕尸謠言的另類解讀

西人戕尸謠言雖然在一定程度上威脅了地方秩序,但不同人群在解讀謠言時(shí)有著不同看法。細(xì)讀文本可以發(fā)現(xiàn),相較于其他圍繞著西人所展開的妖魔化敘述,《點(diǎn)石齋畫報(bào)》報(bào)人在敘述謠言時(shí)似乎并沒有完全將矛頭指向西人的非人性,反而“反其道而行之”,將重點(diǎn)置于“實(shí)業(yè)”和“格致”這兩個(gè)關(guān)鍵詞上,構(gòu)建了對(duì)西方他者的烏托邦想象,體現(xiàn)了對(duì)西方文化進(jìn)行想象的另一種模式。

在《格致遺骸》這一圖說的評(píng)論中,報(bào)人并沒有將這位發(fā)明熬煉尸油之法的人士妖魔化為邪惡術(shù)士,而是稱其為“某化士”,也即擁有專業(yè)知識(shí)的科學(xué)家。圖畫所表現(xiàn)的是現(xiàn)代化的“流水線工廠”,畫面被分為3部分:右邊一群洋人正在將一堆尸骨磨成粉,另一人在操作機(jī)器;左邊是2個(gè)洋人立在鍋灶前,將骨粉熬成尸油;后方一群女工圍桌而坐,將熬制的尸油制成堿屑。房屋頂梁處則設(shè)置有輪轂、吊籃和牽引繩,以保證“車間”之間能夠彼此聯(lián)通,配合密切,提高工作效率?，F(xiàn)代化的工業(yè)機(jī)器和分工、分部門管理體制使作者贊賞有加,認(rèn)為這種“格致”法可以“推及治國(guó)”,因?yàn)椤皻瑴幺E”可以增加耕地面積,“販賣尸體”還可以增加家庭收入,如此一來便“國(guó)富民裕而治道成矣”,描繪出了一幅看似美好合理,但又處處透露出詭異的另類未來國(guó)家藍(lán)圖。在這批西人戕尸謠言中,對(duì)尸油謠言的討論最為持久,一直持續(xù)到民國(guó)初年。1917年《民國(guó)日?qǐng)?bào)》的一則新聞?dòng)忠晕淖值男问皆敿?xì)描述了德國(guó)人提煉尸油的過程,介紹德國(guó)正流行以煉制尸油為一種“實(shí)業(yè)法”,設(shè)有管理制度完善的“專廠”,不僅效率高、容量大,即“一百人為一束”,還有現(xiàn)代化的“流水線”操作規(guī)章,從消毒、烘烤、水煮、攪動(dòng)、蒸餾、除味,到最后制成肥皂,所體現(xiàn)的正是一種高效高產(chǎn)、分工明確、潔凈衛(wèi)生的現(xiàn)代工業(yè)體系制度。依靠這樣一座“尸體工廠”,陣亡兵士“無(wú)用”的身體被妥善利用,轉(zhuǎn)化成“有用”之物,不致浪費(fèi)。作者在文末評(píng)論道:“文明種族對(duì)于不尊重死尸者,視為野蠻。德國(guó)既用其民,以當(dāng)鋒鏑,復(fù)視其尸骸為廢肉,又豈獨(dú)破壞名教而已哉?”進(jìn)而把本應(yīng)駭人聽聞的戕尸謠言吊詭地轉(zhuǎn)化為一種新的“名教”,以表達(dá)對(duì)現(xiàn)代化和工業(yè)化的想象。這幾篇文章對(duì)“有用”與“無(wú)用”二詞的強(qiáng)調(diào)反映了報(bào)人們看到的不是尸體慘遭熬煮的恐怖,而是西方人將尸體看作一種“物”,并設(shè)法發(fā)揮其實(shí)用性。其關(guān)于尸體之“用”的討論,正呼應(yīng)了當(dāng)時(shí)以康有為1905年所提出的《物質(zhì)救國(guó)論》為代表的,學(xué)習(xí)西方強(qiáng)國(guó)化“無(wú)用之物”為“有用之物”的觀點(diǎn)。

除“實(shí)用性”以外,“科學(xué)性”是報(bào)人解讀戕尸謠言的另一端。在《縮尸異術(shù)》一則中,作者將詭譎的“縮尸異術(shù)”與現(xiàn)代縮印技術(shù)聯(lián)系起來,通過類比表明西方科技的強(qiáng)大效力。《縮尸異術(shù)》和《不羅人桌》都提到能使尸體“歷久不腐”的化學(xué)藥水,并反復(fù)以“奇絕”二字表明對(duì)此西方神奇藥水的贊嘆。和埃及人的古老香料相比,西方人的“化學(xué)藥水”和“電氣”顯然是更現(xiàn)代、更具科學(xué)性的尸體防腐手段,故而受到作者的贊揚(yáng)。即便是面對(duì)《戕尸類志》中法國(guó)人用熱氣球把頭割斷,或是拿尸體喂老虎等十分“無(wú)厘頭”的故事情節(jié),作者也依然堅(jiān)持從西方人“好奇”“精于格致”等性格入手解釋,為其開脫。在畫面中,作者以極其精細(xì)的筆墨繪制熱氣球的種種細(xì)節(jié),并使其以巨大的體量占據(jù)了畫面的中心位置,呼應(yīng)了晚清報(bào)刊所流行的“氣球熱”,凸顯西方人戕尸行為背后的“科學(xué)性”。

在清末民初動(dòng)蕩不安的社會(huì)背景下,以《點(diǎn)石齋畫報(bào)》為代表的一批報(bào)人在轉(zhuǎn)述謠言時(shí)皆不離“實(shí)業(yè)”“格致”二字,其對(duì)于化學(xué)藥品、現(xiàn)代工廠、熱氣球、印刷術(shù)等元素的強(qiáng)調(diào)與刻畫背后,自有一套中國(guó)人對(duì)西方文明的烏托邦想象。其基于時(shí)代需要而對(duì)謠言展開的另類解讀和文化想象,最終亦融合為西人戕尸謠言話語(yǔ)層累建構(gòu)的一部分。

五、結(jié)語(yǔ)

在中國(guó)的史料記載中,有關(guān)尸體遭受戕害的想象構(gòu)成了戕尸謠言深厚的話語(yǔ)基礎(chǔ)。社會(huì)性的尸體暴露問題,外國(guó)教會(huì)勢(shì)力的入侵,加之長(zhǎng)久以來對(duì)尸體受損的恐懼,使得戕尸謠言再度出現(xiàn)于晚清時(shí)期的上海地區(qū)。以“《點(diǎn)石齋畫報(bào)》案”為代表的西人戕尸謠言,另一方面繼承了由來已久的食尸鬼想象和采生折割傳言,一方面故事主角從本土術(shù)士轉(zhuǎn)變?yōu)榱送鈦砦魅??？臻g區(qū)隔在無(wú)意間所導(dǎo)致的文化誤解,以及晚清教案中對(duì)西方人形象蓄意進(jìn)行的妖魔化建構(gòu),兩者結(jié)合,構(gòu)成了導(dǎo)致故事功能項(xiàng)中“他者”身份從本土術(shù)士轉(zhuǎn)變?yōu)橥鈦砦魅说闹饕?。與此同時(shí),西人戕尸謠言也吊詭地激活了報(bào)人的想象力,其以“格致”“實(shí)業(yè)”為旨?xì)w的國(guó)族想象,可視為特定歷史時(shí)期部分中國(guó)人對(duì)西方“他者”的烏托邦想象。晚清時(shí)期的西人戕尸謠言正是在傳統(tǒng)的戕尸傳說的基礎(chǔ)上,摻雜了特定歷史時(shí)期的文化想象和社會(huì)心理的復(fù)雜文化現(xiàn)象,展現(xiàn)出晚清時(shí)期政治歷史格局下不同中國(guó)人對(duì)西方“他者”的復(fù)雜態(tài)度。在“《點(diǎn)石齋畫報(bào)》案”看似被解決的數(shù)十年后,隨著一戰(zhàn)的爆發(fā),有關(guān)德國(guó)人煉制尸油的消息又在報(bào)紙ChinaPress上興起,只不過這次指認(rèn)者從中國(guó)人變成了在華英人,而被指認(rèn)者從英法人變成了德國(guó)人。在跨文化語(yǔ)境下,這些圍繞戕尸問題所展開的謠言和新聞不僅表達(dá)了對(duì)“他者”的認(rèn)知,同時(shí)也間接表達(dá)了對(duì)“自我”的定位。它們?cè)诓煌瑫r(shí)期、不同語(yǔ)境中的一再出現(xiàn),使得戕尸謠言成為一個(gè)具有延續(xù)性的話題。

注釋：

①熊月之:《〈點(diǎn)石齋畫報(bào)〉案與“蘇報(bào)案”——臺(tái)北訪檔之一》,《檔案與史學(xué)》,2000年第5期,第70-75頁(yè)。

②學(xué)界關(guān)于“謠言”的研究十分豐富,但本文無(wú)意于辨析“謠言”的諸多定義,以及判斷晚清西人戕尸謠言的真?zhèn)?而是主要聚焦于謠言背后的本土脈絡(luò),以及導(dǎo)致謠言生成的文化環(huán)境和心理機(jī)制。關(guān)于“謠言”概念的分析與定義,可參考卡普費(fèi)雷和田海等學(xué)者的研究。參見卡普費(fèi)雷:《謠言》,鄭若麟、邊芹譯,上海人民出版社,1991年;田海:《講故事:中國(guó)歷史上的巫術(shù)與替罪》,趙凌云、周努魯、黃菲譯,中西書局,2017年。

③布儒瓦的書信,北京,1784年11月19日,布里奎尼基金會(huì)。參見韓瑞:《圖像的來世:關(guān)于“病夫”刻板印象的中西傳譯》,生活·讀書·新知三聯(lián)書店,2020年,第180頁(yè)。

④《山海經(jīng)》中所說的“尸”含義豐富多變,和我們現(xiàn)在理解的尸體有所不同。本文所涉及的“尸”指的是維持死前狀態(tài)且仍能活動(dòng)的“尸神”。參見趙林:《說尸及〈山海經(jīng)〉的諸尸》,《甲骨文與殷商史》,2013年,第52-81頁(yè)。

⑤應(yīng)劭撰,王利器校注:《風(fēng)俗通義校注》,中華書局,1981年,第574頁(yè)。

⑥段成式撰,許逸民校箋:《酉陽(yáng)雜俎校箋》,中華書局,2015年,第940頁(yè)。

⑦魯迅:《古小說鉤沉》,齊魯書社,1997年,第107-108頁(yè)。

⑧蒲松齡:《聊齋志異》,張式銘標(biāo)點(diǎn),岳麓書社,1988年,第21頁(yè)。

⑩《大元圣政國(guó)朝典章(下)》,中國(guó)廣播電視出版社,1998年,第1551頁(yè)。