陳廣根
(貴州師范大學(xué) 文學(xué)院,貴州 貴陽(yáng) 550025;重慶城市管理職業(yè)學(xué)院 通識(shí)教育學(xué)院,重慶 401331)
《寒夜》創(chuàng)作于1946 年,是繼《家》之后巴金創(chuàng)作的又一高峰,是巴金“自己最喜歡的一部長(zhǎng)篇小說(shuō)”[1],被視為“步入世界文學(xué)寶庫(kù)而毫無(wú)愧色”的優(yōu)秀作品[2]。新時(shí)期以來(lái),《寒夜》研究取得長(zhǎng)足進(jìn)步,《寒夜》是“繼《家》之后另一部為接受者所廣為聚焦的文本”[3]。研究者運(yùn)用女性主義、精神分析、癥候批評(píng)等批評(píng)方法,對(duì)小說(shuō)人物形象、主題意蘊(yùn)等進(jìn)行研究,取得豐碩成果。本文嘗試以經(jīng)濟(jì)敘事來(lái)對(duì)《寒夜》進(jìn)行研究,發(fā)掘作家戰(zhàn)時(shí)經(jīng)濟(jì)生活及經(jīng)濟(jì)觀念等現(xiàn)實(shí)層面經(jīng)濟(jì)動(dòng)因,分析小說(shuō)主要人物的經(jīng)濟(jì)行為、經(jīng)濟(jì)心理、消費(fèi)觀等文本層面經(jīng)濟(jì)因素,通過(guò)戰(zhàn)時(shí)經(jīng)濟(jì)敘事這一視角來(lái)探究小說(shuō)文本豐富內(nèi)涵。
從社會(huì)角度來(lái)看,人類社會(huì)的發(fā)展受制于經(jīng)濟(jì)因素的制約?!敖?jīng)濟(jì)基礎(chǔ)決定上層建筑”,這是毋庸諱言。對(duì)于個(gè)人而言,人們的吃穿住行等方方面面都折射出經(jīng)濟(jì)因素的強(qiáng)大影響。同樣,每個(gè)人的思想觀念不同程度上受到經(jīng)濟(jì)因素的影響,經(jīng)濟(jì)因素也“形塑”著人們的思想觀念。魯迅曾經(jīng)指出:“夢(mèng)是好的;否則,錢是要緊的。錢這個(gè)字很難聽,或者要被高尚的君子們所非笑,但我總覺得……錢,——高雅的說(shuō)罷,就是經(jīng)濟(jì),是最要緊的了。自由固不是錢所能買到的,但能夠?yàn)殄X所賣掉?!盵4]弗·杰姆遜曾經(jīng)說(shuō)過(guò):“個(gè)人和社會(huì)經(jīng)濟(jì)的關(guān)系也許是現(xiàn)實(shí)主義的一個(gè)經(jīng)典的模式?!盵5]作為一門藝術(shù)形式,文學(xué)通過(guò)“藝術(shù)化”的方式反映現(xiàn)實(shí)生活,也能反映社會(huì)經(jīng)濟(jì)的某些側(cè)面,包括人們的經(jīng)濟(jì)生活。恩格斯認(rèn)為巴爾扎克的小說(shuō)“匯集了法國(guó)社會(huì)的全部歷史,我從這里,甚至在經(jīng)濟(jì)細(xì)節(jié)方面……所學(xué)到的東西,也要比從當(dāng)時(shí)所有職業(yè)的史學(xué)家、經(jīng)濟(jì)學(xué)家和統(tǒng)計(jì)學(xué)家那里學(xué)到的全部東西還要多”[6]。文學(xué)作品中,作家對(duì)現(xiàn)實(shí)生活經(jīng)濟(jì)因素的反映,可以稱為“經(jīng)濟(jì)敘事”,這在現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)中更為突出。
作為生命個(gè)體,作家本人的經(jīng)濟(jì)狀況對(duì)其文學(xué)創(chuàng)作產(chǎn)生重要影響,包括人物形象的塑造、作品主題的確立等。巴金承認(rèn),《寒夜》“汪文宣的身上有我的影子”[7]257“要是我沒有走上文學(xué)的道路(我由于偶然的機(jī)會(huì)成了作家),我很可能得到汪文宣那樣的結(jié)局?!盵7]257,“小說(shuō)里的描寫并沒有一點(diǎn)夸張”[7]257,因?yàn)椤霸趹?zhàn)時(shí)的重慶和其他所謂‘大后方’,知識(shí)分子的生活是十分艱苦的?!盵7]257-258直到1944年,40歲的巴金才與相戀8年的蕭珊結(jié)婚,因?yàn)檫@樣便“沒有家庭的拖累”[7]259?!敖Y(jié)婚時(shí)我們不曾請(qǐng)一桌客,買一件家具,婚后只好在朋友家借住,在出版社吃飯?!盵7]259
抗戰(zhàn)時(shí)期,窘迫的經(jīng)濟(jì)狀況不只巴金一人,可以說(shuō)是戰(zhàn)時(shí)文人共同的遭遇。老舍在重慶“三年來(lái),因營(yíng)養(yǎng)不良,與打擺子,得了貧血病。病重的時(shí)候,多日不能起床;一動(dòng),就暈得上吐下瀉。病稍好,也還不敢多作事,怕又忽然暈倒?!盵8]。為了節(jié)約用度,老舍將煙酒茶等一并戒除,在貧病交加中創(chuàng)作《四世同堂》等文學(xué)作品。老舍主持的“文協(xié)”曾籌募基金,援助貧病作家,沒想到自己也淪為需要救助的對(duì)象,令人唏噓。張?zhí)煲頍o(wú)錢治病,《新華日?qǐng)?bào)》1943 年4 月連續(xù)多日刊登《張?zhí)煲聿 贰渡斐鐾榈氖謥?lái),救助張?zhí)煲硎?!》《從貧病魔掌中,援救張?zhí)煲硐壬?!》等文章,呼吁救助張?zhí)煲?。張?zhí)煲硎切疫\(yùn)的,得到社會(huì)各界關(guān)注并及時(shí)獲救,而有些作家則沒有挺過(guò)來(lái)。1945年1月,繆崇群病逝于重慶,巴金痛惜之情溢于言表:“我失去了我的一部分,我的最好的一部分;我失去了一個(gè)愛我如手足的友人。那損失是永遠(yuǎn)不能補(bǔ)償?shù)牧?。”“聽說(shuō)你在病中說(shuō)過(guò),你不愿意死,不應(yīng)該死?!盵9]在此之前,陳范予、林憾廬、王魯彥等巴金諸位好友亦先后離世。
作家們這種經(jīng)濟(jì)窘?jīng)r有著更深層次的社會(huì)原因。全面抗戰(zhàn)爆發(fā)后,由于東部沿海、沿江工業(yè)地區(qū)和主要通商口岸相繼淪陷,作為國(guó)家財(cái)政收入主要來(lái)源的關(guān)、鹽、統(tǒng)三稅收入銳減。在稅源受損的同時(shí),隨著戰(zhàn)事擴(kuò)大,戰(zhàn)時(shí)財(cái)政支出最主要項(xiàng)目軍費(fèi)支出急劇膨脹。1937年,軍費(fèi)支出達(dá)13.88億元,在當(dāng)年財(cái)政總支出中占比達(dá)66%;到1945 年時(shí),軍費(fèi)支出在該年財(cái)政總支出中占比達(dá)87.3%。[10]為了增加財(cái)政收入、維護(hù)日益龐大的戰(zhàn)時(shí)財(cái)政,國(guó)民政府唯一途徑就是采取通貨膨脹方式來(lái)實(shí)行無(wú)差別普遍征收。至1945年8月抗戰(zhàn)勝利時(shí),通貨膨脹總額已達(dá)5000 多億元。[11]224在通貨膨脹的刺激下,戰(zhàn)時(shí)首都重慶,包括整個(gè)大后方地區(qū),物價(jià)如脫韁野馬,迅速上升。1945 年6 月底,國(guó)統(tǒng)區(qū)的物價(jià)是戰(zhàn)前的1188.9 倍。[12]利用惡性通貨膨脹,重慶國(guó)民政府當(dāng)局把巨額財(cái)政赤字轉(zhuǎn)嫁到廣大人民身上,使重慶各階層群眾的生活狀況不斷惡化。在此情況下,重慶勞動(dòng)者工資收入遠(yuǎn)遠(yuǎn)落后于物價(jià)的飛漲,陷于日益貧困中。根據(jù)國(guó)民政府中央銀行公布的資料統(tǒng)計(jì),1943 年重慶工人實(shí)際工資只相當(dāng)于69%的戰(zhàn)前工資水平。[13]戰(zhàn)時(shí)領(lǐng)薪階層生活水平急劇下跌程度最大的是1944、1945 年。當(dāng)時(shí)依賴工資收入生活的廣大階層,如公務(wù)員、教師等深受通貨膨脹之害,難以維持溫飽,處于苦難的邊緣。
戰(zhàn)前,重慶作為西南區(qū)域經(jīng)濟(jì)中心,具有良好的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)。隨著國(guó)民政府遷都重慶,重慶迅速變成全國(guó)經(jīng)濟(jì)中心、金融中心。戰(zhàn)時(shí)重慶經(jīng)濟(jì)的狀況,對(duì)國(guó)民政府能否堅(jiān)持抗日戰(zhàn)爭(zhēng)具有決定性的意義;而反過(guò)來(lái)看,抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的軍事形勢(shì),又直接影響戰(zhàn)時(shí)重慶經(jīng)濟(jì)宏觀決策和實(shí)際運(yùn)行。戰(zhàn)時(shí)重慶工業(yè)、商業(yè)、金融業(yè)獲得突飛猛進(jìn)的發(fā)展,這得力于大量沿海工業(yè)、商業(yè)、金融業(yè)的內(nèi)遷,也為抗戰(zhàn)時(shí)期重慶文學(xué)成為全國(guó)文學(xué)中心奠定了堅(jiān)實(shí)的物質(zhì)基礎(chǔ)。作家通過(guò)文學(xué)作品給我們呈現(xiàn)出豐富的戰(zhàn)時(shí)經(jīng)濟(jì)敘事。巴金、茅盾、張恨水等小說(shuō)將戰(zhàn)時(shí)重慶苦難敘事延伸到市民經(jīng)濟(jì)生活領(lǐng)域,展現(xiàn)出戰(zhàn)時(shí)首都普通市民的苦難生活,如巴金《寒夜》《還魂草》、茅盾《過(guò)年》、張恨水《傲霜花》等。在這些小說(shuō)中,巴金《寒夜》將戰(zhàn)時(shí)重慶市民苦難生活淋漓盡致地呈現(xiàn)出來(lái),表現(xiàn)最為突出,可以說(shuō)是冰冷刺骨。
在經(jīng)濟(jì)敘事中,經(jīng)濟(jì)一般被視作為小說(shuō)情節(jié)展開的重要因素,它有時(shí)會(huì)起到直接促進(jìn)情節(jié)發(fā)展的作用,有時(shí)則會(huì)起到間接影響情節(jié)發(fā)展趨勢(shì)的作用。前者,我們可以稱之為顯性經(jīng)濟(jì)元素,如特定的經(jīng)濟(jì)事件——企業(yè)破產(chǎn)、銀行倒閉等,也可以是特定的經(jīng)濟(jì)行為——收債、謀生等經(jīng)濟(jì)活動(dòng)。同時(shí),作為顯性經(jīng)濟(jì)元素重要組成部分,經(jīng)濟(jì)數(shù)字往往以最直接、最具體可感的經(jīng)濟(jì)話語(yǔ)構(gòu)成經(jīng)濟(jì)敘事的著力點(diǎn),從而構(gòu)成經(jīng)濟(jì)敘事中最富有經(jīng)濟(jì)色彩的表征。此外,常常影響人們行為的經(jīng)濟(jì)欲望,也可以看作是經(jīng)濟(jì)敘事顯性元素。后者,我們可以稱之為隱性經(jīng)濟(jì)元素。隱性經(jīng)濟(jì)元素通常存在于人們的意識(shí)中,如對(duì)財(cái)富的看法,這往往使得他們?cè)谌松^、價(jià)值觀、甚至愛情觀等處理上產(chǎn)生一定程度上的偏向,進(jìn)而在行為反應(yīng)上產(chǎn)生很大的反差,從而影響到故事的最終走向?!逗埂肺谋居袑?duì)經(jīng)濟(jì)事件的著力敘寫,也有對(duì)人物的經(jīng)濟(jì)行為、經(jīng)濟(jì)心理的細(xì)致刻畫,從而達(dá)到直面人物的生存本真狀態(tài),正是“現(xiàn)實(shí)主義”模式與風(fēng)格的充分體現(xiàn)?!逗埂酚|及到了社會(huì)經(jīng)濟(jì)的重要領(lǐng)域——城市市民經(jīng)濟(jì)問(wèn)題。巴金看到了戰(zhàn)時(shí)重慶統(tǒng)治階級(jí)對(duì)人們的壓迫,其小說(shuō)中的經(jīng)濟(jì)話語(yǔ)反映了戰(zhàn)時(shí)重慶底層民眾的生存情狀。對(duì)經(jīng)濟(jì)事件、經(jīng)濟(jì)數(shù)字、人們?nèi)粘=?jīng)濟(jì)行為等相關(guān)經(jīng)濟(jì)細(xì)節(jié)的描寫,使巴金筆下的人物真實(shí)、富有藝術(shù)感染力。
《寒夜》文本時(shí)間設(shè)置在1944 年秋至1945 年冬這段時(shí)間,主人公汪文宣在抗戰(zhàn)爆發(fā)后一家四口逃難來(lái)到重慶。他與妻子曾樹生是大學(xué)教育系畢業(yè),曾經(jīng)懷抱著強(qiáng)烈的教育救國(guó)思想,但社會(huì)現(xiàn)實(shí)將他們打回原形。在重慶,他失業(yè)長(zhǎng)達(dá)三個(gè)月,依靠在銀行當(dāng)職員的妻子來(lái)維持全家生計(jì)。在一位同鄉(xiāng)大力推薦下,他在一家半官半商的圖書文具公司當(dāng)校對(duì),領(lǐng)著極其微薄的工資。生活的重?fù)?dān)將其壓得喘不過(guò)氣來(lái),原本三十四歲的他看上去有四十幾歲,與同歲的妻子好像不是一個(gè)時(shí)代的人?!盀榱松?,我只有忍受”[14]65,他常常拿這句話來(lái)安慰自己,無(wú)論是面臨著婆媳不和,還是上級(jí)與同事的冷眼,乃至生活的苦難,但結(jié)局往往是事與愿違。
窘迫的經(jīng)濟(jì)狀況使得汪文宣擁有極強(qiáng)的自卑心理,始終覺得讓妻子承擔(dān)家庭經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)有種負(fù)罪感,但自己又不得不接受這種局面。在物價(jià)飛漲的年代,一支蠟燭也要三十塊錢。1944年,洗衣大娘起初一個(gè)月要八百元,沒過(guò)多久就變成一個(gè)月一千四百元,差不多上漲一倍,并且還在繼續(xù)上漲。汪文宣一個(gè)月七千元薪水維持一家四口日常開支,可以說(shuō)舉步維艱。好幾年,他連雙襪子都沒有買過(guò),衣服破了一補(bǔ)再補(bǔ)。當(dāng)準(zhǔn)備給妻子買生日蛋糕時(shí),他發(fā)現(xiàn)身上只有一千一百幾十元,其中一千元是即將交出去的份子錢,而那個(gè)四磅的奶油蛋糕就要一千六百元,他連一磅都買不起。被公司解雇后,汪文宣幾乎每天都在計(jì)算自己已經(jīng)花了多少,還剩下多少;公司解雇的遣散費(fèi)和曾樹生留下的安家費(fèi),加上每個(gè)月的利息,還能維持多長(zhǎng)時(shí)間。錢只有這點(diǎn),可物價(jià)卻一直在不停上漲,而錢又一天一天不停地流出去,自己卻束手無(wú)策。他沒有任何經(jīng)濟(jì)收入,但開支卻又不斷增加。他感到異??膳拢鹤约翰≈?,又失業(yè)在家,坐吃山空,怎么辦。一想到這事,他就發(fā)呆。
不合理的家庭支出加劇了汪文宣的自卑心理。小宣上學(xué)費(fèi)用是整個(gè)家庭最大一筆開銷,汪文宣無(wú)力承擔(dān),全部由曾樹生設(shè)法解決。汪文宣病重前,小宣一學(xué)期花費(fèi)兩萬(wàn)多,而“這學(xué)期說(shuō)不定要五萬(wàn)多”[14]196。當(dāng)小宣來(lái)信說(shuō)需要補(bǔ)繳三千二百元時(shí),汪文宣焦頭爛額。在汪文宣看來(lái),兒子小宣學(xué)校補(bǔ)繳費(fèi)用是天大的難題,自己無(wú)力解決,但在曾樹生那里,卻沒有任何問(wèn)題:“我明天給他寄三千五百塊錢去?!薄拔铱梢韵蛐欣锝琛N铱偙饶阌修k法?!盵14]70對(duì)此,汪母很有看法:“其實(shí)我倒想讓他換個(gè)學(xué)校。我們窮家子弟何必讀貴族學(xué)堂?進(jìn)國(guó)立中學(xué)可以省許多錢?!盵14]197但汪文宣即使自己再困難,也要堅(jiān)持讓兒子小宣繼續(xù)讀下去:“他上次考了個(gè)備取,他母親費(fèi)了大力輾轉(zhuǎn)托人講情,他才能夠進(jìn)去?!盵14]197可以說(shuō),小宣入讀貴族學(xué)校,是汪文宣夫婦二人共同的心愿,但更是這個(gè)家庭不合理的沉重支出負(fù)擔(dān)。從這點(diǎn)來(lái)看,汪文宣與曾樹生二人缺乏經(jīng)濟(jì)理性。曾樹生堅(jiān)持讓孩子讀貴族學(xué)校,更多的有自己堅(jiān)強(qiáng)的經(jīng)濟(jì)后盾做支撐,有其合理性的一面,那么汪文宣如此堅(jiān)持,也許更多的是出于對(duì)孩子和曾樹生的愛。如此堅(jiān)持,則更加劇了汪文宣經(jīng)濟(jì)上的自卑心理。
窘迫的經(jīng)濟(jì)狀況、經(jīng)濟(jì)上的自卑心理,使得汪文宣無(wú)力承擔(dān)昂貴的醫(yī)療費(fèi)用,以致延誤治療,最終無(wú)藥可治。當(dāng)身體感覺不適時(shí),他強(qiáng)忍著疼痛,舍不得花錢去醫(yī)院看病,以致延誤病情??梢哉f(shuō),汪文宣是因?yàn)檠诱`治療才導(dǎo)致最終無(wú)藥可治。如果一開始,他積極配合治療,去醫(yī)院檢查、透視,其病情還是有望能得到控制甚至好轉(zhuǎn)。但在窘迫的經(jīng)濟(jì)狀況面前,擁有自卑心理的汪文宣一開始心存僥幸,甚至諱疾忌醫(yī),沒有認(rèn)真對(duì)待病情,錯(cuò)誤地以為吃上幾副中藥也許便好。汪文宣之所以愿意請(qǐng)中醫(yī),還是出于經(jīng)濟(jì)層面的考量。一來(lái),西醫(yī)比中醫(yī)要貴很多,諸如透視之類的檢查費(fèi)用更是昂貴;二來(lái),中醫(yī)張伯情是汪母的遠(yuǎn)親,每次來(lái)家診病只需給少許的車費(fèi)就行,不收診費(fèi),這樣可以節(jié)省不少醫(yī)療費(fèi)用支出。但中醫(yī)的療效并沒有多大起色,一定程度上延誤了治療,汪文宣病情日趨惡化。在曾樹生和汪母的說(shuō)服下,汪文宣來(lái)到寬仁醫(yī)院。面對(duì)著昂貴的檢查費(fèi)及接下來(lái)更是天文數(shù)字的治療費(fèi)用,汪文宣更是絕望,只能在家選擇中醫(yī)進(jìn)行“保守治療”,但更多的意味著在“等死”。1945年9月3日,在抗戰(zhàn)勝利日到來(lái)那天,他痛苦地離開人世。
可以說(shuō),在戰(zhàn)時(shí)經(jīng)濟(jì)敘事中,汪文宣的人物形象更加鮮明,其悲劇性角色更加突出。戰(zhàn)時(shí)經(jīng)濟(jì)生活的擠壓,使得汪文宣不堪重負(fù),在理想與現(xiàn)實(shí)、家庭與工作、愛情與親情等多重矛盾沖突中最終心力憔悴,成為戰(zhàn)時(shí)重慶經(jīng)濟(jì)的犧牲者。
自小說(shuō)文本誕生以來(lái),對(duì)《寒夜》主題意蘊(yùn)解讀呈現(xiàn)出“豐富性”,“寒夜”象征指涉亦沒有形成共識(shí)。這些現(xiàn)象的產(chǎn)生,根本原因在于研究者脫離文本,過(guò)于追求理論深刻和觀點(diǎn)獨(dú)創(chuàng)。如果我們深入小說(shuō)文本,則會(huì)看出,巴金將日本的侵略看作是中華民族現(xiàn)代史上一段漫長(zhǎng)的寒夜,控訴日本侵略給中華民族和普通百姓所造成的沉重傷害。這一主題意蘊(yùn)通過(guò)戰(zhàn)時(shí)經(jīng)濟(jì)敘事充分呈現(xiàn)出來(lái)。
作為敘事的構(gòu)成元素,人物與情節(jié)、背景等要素相互融合,共同構(gòu)成敘事表達(dá)中無(wú)法替代的組成部分?!耙坏┤宋锉环呕毓适戮€索之中(而不是被從這里抽走),情節(jié)與人物的不可分割性就變得很清楚了?!盵15]由此可以看出,相對(duì)于不斷展開的情節(jié),人物不僅起到參與建構(gòu)的作用,更是起著推動(dòng)力的作用。《寒夜》小說(shuō)文本中,有對(duì)人物的經(jīng)濟(jì)意識(shí)和經(jīng)濟(jì)行為的生動(dòng)描寫,也有對(duì)充滿經(jīng)濟(jì)色彩的人物關(guān)系的多重建構(gòu),更有將這些人物置身于復(fù)雜而又現(xiàn)實(shí)、矛盾但又不可避免的經(jīng)濟(jì)環(huán)境之中,這些成為經(jīng)濟(jì)敘事中的又一重要表征。
抗日戰(zhàn)爭(zhēng)開始后,國(guó)民政府遷渝,全國(guó)主要經(jīng)濟(jì)機(jī)構(gòu)和眾多工商企業(yè)紛紛入駐重慶。在戰(zhàn)時(shí)經(jīng)濟(jì)政策刺激等因素共同作用下,重慶金融業(yè)發(fā)展迅速,逐漸成為全國(guó)金融中心。到抗戰(zhàn)勝利前夕,除四行兩局一會(huì)和四聯(lián)總處等國(guó)家金融機(jī)構(gòu)外,重慶還有4家小四行,26家省、市、縣銀行,57家商業(yè)銀行,2家外商銀行,24家銀號(hào)、信托公司、錢莊等。[11]210據(jù)不完全統(tǒng)計(jì),當(dāng)時(shí)共有120余家行莊參加中央銀行重慶分行票據(jù)交換。[16]隨著經(jīng)濟(jì)的發(fā)展,一部分錢莊、銀號(hào)改組為銀行。戰(zhàn)時(shí)銀錢業(yè),在商業(yè)投機(jī)和飛漲物價(jià)刺激影響下,獲得較快發(fā)展,頗為發(fā)達(dá),共有36家銀號(hào)、錢莊在戰(zhàn)時(shí)重慶新設(shè)。伴隨新式金融機(jī)構(gòu)發(fā)展的同時(shí),錢莊、銀號(hào)也有較大發(fā)展,是戰(zhàn)時(shí)重慶金融業(yè)發(fā)展中的一大特征。此外,戰(zhàn)時(shí)還有花旗、匯豐、東方匯理、麥加利等外國(guó)銀行在重慶等地設(shè)行貨開辦代表處。同時(shí),重慶的保險(xiǎn)等金融組織也有不同程度的發(fā)展。[11]211戰(zhàn)時(shí)重慶經(jīng)濟(jì)的發(fā)展,培育出眾多的資本家,他們依靠雄厚的資本運(yùn)作在經(jīng)濟(jì)流通領(lǐng)域、金融領(lǐng)域賺取高額利潤(rùn),迅速成長(zhǎng)。在通貨膨脹作用疊加下,金融資本、乃至官僚資本大發(fā)橫財(cái),畸形繁榮,普通百姓則苦不堪言。
如果說(shuō)汪文宣是戰(zhàn)時(shí)重慶經(jīng)濟(jì)的犧牲者,某種程度上,曾樹生則是戰(zhàn)時(shí)重慶經(jīng)濟(jì)的“受益者”。她站在戰(zhàn)時(shí)金融從業(yè)的風(fēng)口,其薪資收入與隱形收入是普通工薪階層無(wú)法比擬的。作為大川銀行一名職員,曾樹生實(shí)則為“花瓶”。在大川銀行,曾樹生游走于上司陳主任與客戶之間,經(jīng)常參加商業(yè)上的各種社交活動(dòng),以便獲取利益。很長(zhǎng)一段時(shí)間,她與陳主任在一起搭伙做囤積生意,經(jīng)常出入勝利大廈、國(guó)際咖啡廳等高檔場(chǎng)所,二人關(guān)系越顯曖昧。在蘭州,陳主任榮升為經(jīng)理,如愿將曾樹生調(diào)到自己身邊,也最終導(dǎo)致曾樹生與汪文宣離婚。戰(zhàn)爭(zhēng)的持續(xù)慢慢消解人們對(duì)抗戰(zhàn)勝利的信心。正如大多數(shù)人一樣,汪文宣選擇堅(jiān)持、忍受,而曾樹生則選擇“活在當(dāng)下”,先救出自己。從某種程度上說(shuō),在家庭經(jīng)濟(jì)收支中,曾樹生與汪文宣事實(shí)上是實(shí)行經(jīng)濟(jì)“AA 制”。在這種“AA 制”中,隨著曾樹生收入的不斷增加,其經(jīng)濟(jì)心理不平衡日趨明顯。曾樹生后悔當(dāng)初的選擇:“怪你有什么用?只怪我當(dāng)初瞎了眼睛?!盵14]77話剛說(shuō)出口,曾樹生要咽回去已來(lái)不及,但每個(gè)字像針?biāo)频卮踢M(jìn)汪文宣的心里。事實(shí)上,在重慶,曾樹生在陳主任的追求下已情感出軌,但她一直在汪文宣、陳主任之間徘徊。當(dāng)曾樹生下定決心離開重慶,遠(yuǎn)赴蘭州,即便與丈夫汪文宣睡在一處,彼此的心卻隔得很遠(yuǎn),“她的心一天一天地移向更遠(yuǎn)的地方。”[14]167跟汪文宣分離,在曾樹生那里“似乎并不是一件十分痛苦的事?!盵14]167
曾樹生與汪文宣因戀愛而結(jié)婚,即便生活種種磕磕絆絆,多年的夫妻也是有感情的。離開重慶前夜,她還是戀戀不舍。“其實(shí)我也不一定想走。我心里毫無(wú)把握。你們要是把我拉住,我也許就不走了?!盵14]176“你又一直在生病,媽卻巴不得我早一天離開你?!盵14]176“經(jīng)濟(jì)問(wèn)題倒容易解決。你只管放心養(yǎng)病。我會(huì)按月寄錢給你。”[14]177飛離重慶后,最終曾樹生還是向汪文宣正式攤牌:“從今天起我不再是你的妻子,我不再是汪太太了?!盵14]210可以說(shuō),窘迫的經(jīng)濟(jì)狀況導(dǎo)致汪文宣、曾樹生對(duì)待生活的態(tài)度出現(xiàn)嚴(yán)重分化,最終導(dǎo)致家庭的解體。曾樹生是善良的,對(duì)于離婚,她一直心懷愧疚,按月給汪文宣匯款,叮囑他治病注意身體。因兩個(gè)月沒有收到汪文宣的來(lái)信,曾樹生急忙從蘭州趕回重慶,結(jié)果物是人非,陰陽(yáng)兩隔。
曾樹生與汪文宣離婚,除了曾樹生不安于貧窮生活想救出自己外,婆媳矛盾也是一個(gè)重要因素。狹小的經(jīng)濟(jì)空間更是激化了這種婆媳矛盾,乃至達(dá)到不可調(diào)和的程度?!逗埂沸≌f(shuō)文本中,婆媳矛盾貫穿小說(shuō)始終,而汪文宣則處于婆媳矛盾漩渦之中。抗戰(zhàn)的發(fā)生將汪母、曾樹生捆綁在一起,長(zhǎng)期生活在一個(gè)空間狹小的屋檐下,因價(jià)值觀、消費(fèi)觀等眾多觀念的差異,乃至難以調(diào)和的分歧,最終將整個(gè)家庭給撕裂。在汪母眼里,曾樹生只是她兒子的“姘頭”,因?yàn)樗麄儧]有正式結(jié)婚。汪文宣對(duì)曾樹生越是好,汪母就越是恨曾樹生,似乎將曾樹生恨入骨髓。她們二人生活在一起,互相折磨,“彼此的互相傷害”[17],使得雙方都異常痛苦。在曾樹生眼里,汪母在一天,這個(gè)家就不會(huì)擁有幸福,二人必須分開;分開后,曾樹生與汪文宣或許還可以做朋友,在一起終究會(huì)有一天變成路人。如果沒有戰(zhàn)爭(zhēng),這個(gè)家庭不會(huì)變得如此不可調(diào)和??箲?zhàn),使得汪文宣一家四口來(lái)到重慶,窘迫的經(jīng)濟(jì)狀況使得汪文宣沒有經(jīng)濟(jì)能力另外獨(dú)立安置自己的母親,而自己又不會(huì)處理好母親與妻子之間的關(guān)系,“自我主體終是無(wú)以確立”[18]。在汪母那里,她也曾想到等抗戰(zhàn)勝利就會(huì)回昆明老家生活,但曾樹生等不到那一天,也看不到那一天什么時(shí)候會(huì)到來(lái)??陀^地說(shuō),為了這個(gè)家,汪母也付出許多。在這個(gè)家里,年屆五十的汪母承擔(dān)了絕大多數(shù)家務(wù),洗衣、做飯、買菜、清潔、衛(wèi)生等,宛然成了一個(gè)二等老媽子。為了補(bǔ)貼家用,汪母將身邊值錢的東西能變賣都已變賣,連汪父留下的戒指這最后一件首飾也都賣掉。即使這樣,汪母也無(wú)法改變窘迫的家庭經(jīng)濟(jì)狀況,只能眼睜睜地看著經(jīng)濟(jì)狀況一天一天惡化下去。汪文宣病逝后,懷著對(duì)曾樹生的怨恨,汪母帶走小宣,沒有任何人知道他們的去處。
《寒夜》戰(zhàn)時(shí)經(jīng)濟(jì)敘事觸及戰(zhàn)時(shí)重慶城市經(jīng)濟(jì)深層次結(jié)構(gòu)性問(wèn)題,控訴日本侵略給普通百姓帶來(lái)的苦難,抨擊戰(zhàn)時(shí)重慶政府當(dāng)局經(jīng)濟(jì)政策的失敗與經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域的腐敗。巴金清醒地看到,底層民眾因經(jīng)濟(jì)上的窮困所帶來(lái)的苦難,主要不是因?yàn)樽陨淼膽卸?,也不是因?yàn)樽匀粸?zāi)害,更多的是因統(tǒng)治階級(jí)對(duì)底層民眾的壓榨和剝削,這才是底層民眾苦難的根本原因。所以,當(dāng)汪文宣來(lái)安慰時(shí),唐柏青憤激地說(shuō):“你說(shuō)我應(yīng)該怎樣辦呢?是不是我再去結(jié)婚,再養(yǎng)孩子,再害死人?我不干這種事。我寧愿毀掉自己?!盵14]38統(tǒng)治階級(jí)對(duì)底層民眾的壓榨剝削具有欺騙性和迷惑性。小說(shuō)借唐柏青之口一針見血地指出,“這個(gè)世界不是我們這種人的。我們奉公守法,別人升官發(fā)財(cái)……”[14]38。在半官半商的圖書文具公司,編輯部主任兼代經(jīng)理周主任以“公家的事”為由“義正言辭地”拒絕了一名員工提出加薪的要求,而周主任自己“年終一分紅,就是二三十萬(wàn)”[14]24。而一旦統(tǒng)治階級(jí)覺得沒有利用價(jià)值,便毫不猶豫將其開除。汪文宣在公司兢兢業(yè)業(yè),任勞任怨,處處小心翼翼,尚在病中卻被公司無(wú)情解雇,僅僅得到一個(gè)半月薪水的補(bǔ)償。
長(zhǎng)達(dá)十四年的抗戰(zhàn)最終迎來(lái)光明,但汪文宣死在抗戰(zhàn)勝利日,永遠(yuǎn)離開這個(gè)世界。當(dāng)日本無(wú)條件投降的消息突然傳來(lái)時(shí),汪文宣一句“你完了,我也完了”[14]243更是對(duì)日本侵略無(wú)聲的控訴。汪文宣一生的幸福就這樣被日本的侵略給摧毀,雖然日本侵略者宣告投降,但他卻要離開這個(gè)世界?!八妙澏兜氖帜笾P,吃力地在紙上寫著:‘我可以瞑目死去?!盵14]243這是血淚的控訴,雖然這審判來(lái)得是那么的絕望。