□ 陳文忠

1827 年1 月31 日的談話，特別顯示出歌德的世界眼光。當(dāng)晚的話題，廣泛涉及德國(guó)文學(xué)與歐洲文學(xué)，歐亞文明與中華文明，并提出了“詩(shī)是人類的共同財(cái)產(chǎn)”“世界文學(xué)的時(shí)代來(lái)臨了”等重要命題。在歌德看來(lái)，當(dāng)時(shí)的德國(guó)人過(guò)著一種基本上是“孤陋寡聞”的生活，而民族文學(xué)和民族文化的發(fā)展，離不開各民族之間的文明互鑒和文化互鑒。因此，歌德對(duì)愛克曼說(shuō)：“我喜歡環(huán)視四周的外國(guó)民族情況，我也勸每個(gè)人都這么辦?！保?］108歌德“環(huán)視四周”的宏闊文化視野，以德國(guó)為中心，不斷向整個(gè)歐洲、整個(gè)世界擴(kuò)展。

一、“孤陋寡聞對(duì)我們意味著什么”！

歌德喜歡“環(huán)視四周的外國(guó)民族情況”，除了自身特具的自強(qiáng)不息的“浮士德精神”，還有兩大現(xiàn)實(shí)動(dòng)因：德國(guó)人的“孤陋寡聞”和德國(guó)文學(xué)的“可憐落后”。

首先是德國(guó)人“孤陋寡聞”的生活狀態(tài)。十七世紀(jì)“太陽(yáng)王”時(shí)代的法國(guó)巴黎，是歐洲最輝煌的文化中心；當(dāng)時(shí)邦國(guó)林立、文化落后的德國(guó)，則被視為北方荒原上的“野蠻人”。法德兩國(guó)文化的反差，直至歌德時(shí)代仍沒有根本改觀。斯達(dá)爾夫人在《德意志論》一書中，對(duì)比了德法兩國(guó)人不同的生活習(xí)性：“在法國(guó)，閱讀一部作品大抵是為了議論它；在德國(guó)，大家?guī)缀跏枪陋?dú)地生活著，因而要求作品本身給讀者作伴……孤寂的人由于缺乏外部運(yùn)動(dòng)，便需要內(nèi)心的激情來(lái)代表這種運(yùn)動(dòng)。”［2］2-3德國(guó)人孤獨(dú)隱居、互相隔絕的生活，必然造成全民性的“孤陋寡聞”。

1827年5月3日，歌德贊嘆法國(guó)青年評(píng)論家安培爾的高明見解，再次感到德國(guó)人的“孤陋寡聞”。1826年，歌德戲劇集的法文譯本在巴黎出版。安培爾隨即在巴黎《地球》雜志上發(fā)表了一篇“很高明的書評(píng)”。歌德對(duì)這篇書評(píng)非常贊賞，并對(duì)這位未曾謀面而堪稱知音的評(píng)論家產(chǎn)生了濃厚興趣，試圖弄清他的個(gè)性。他和愛克曼一致認(rèn)為：“安培爾先生一定是個(gè)中年人，才能對(duì)生活與詩(shī)的互相影響懂得那樣清楚。”正巧，安培爾來(lái)到魏瑪拜訪歌德。令人感到驚訝的是，站在他們面前的是“一個(gè)活潑快樂(lè)的二十歲左右的小伙子”！

愛克曼認(rèn)為，這可能是感性審美不同于理性判斷。歌德則一針見血地指出，造成這種差異的根源是文化積淀和文化視野：“我們?nèi)歼^(guò)著一種基本上是孤陋寡聞的生活！我們很少接觸真正的民族文化，一些有才能、有頭腦的人物都分散在德國(guó)各地，東一批，西一批，彼此相距好幾百里，所以個(gè)人間的交往以及思想上的交流都很少有?！比欢癜才酄栠@樣的法國(guó)青年則不同，他們生活在作為“世界首都”的巴黎：“一個(gè)大國(guó)的優(yōu)秀人物都聚會(huì)在那里，每天互相來(lái)往，互相斗爭(zhēng)，互相競(jìng)賽，互相學(xué)習(xí)和促進(jìn)。那里全世界各國(guó)最好的作品，無(wú)論是關(guān)于自然還是關(guān)于藝術(shù)的，每天都擺出來(lái)供人閱覽。還試想一想在這樣一個(gè)世界首都里，每走過(guò)一座橋或一個(gè)廣場(chǎng)，就令人回想起過(guò)去的偉大事件。”通過(guò)一番對(duì)比，歌德說(shuō)：“這樣想一想，你就會(huì)懂得，一個(gè)像安培爾這樣有頭腦的人生長(zhǎng)在這樣豐富的環(huán)境中，何以在二十四歲就能有這樣的成就?！?/p>

其次，德國(guó)人的“孤陋寡聞”，導(dǎo)致了德國(guó)文化和文學(xué)的“可憐落后”。當(dāng)天，在與法國(guó)文學(xué)和英國(guó)文學(xué)比較后，歌德感嘆地說(shuō)：“我們這些德國(guó)人和他們比起來(lái)，顯出怎樣一副可憐相！”德國(guó)文學(xué)的可憐，表現(xiàn)在數(shù)量上，也表現(xiàn)在質(zhì)量上。

首先是有影響的作品數(shù)量少。德國(guó)文學(xué)史可以從12世紀(jì)前后寫起，到18世紀(jì)末以歌德和席勒為代表的古典文學(xué)，雖歷時(shí)一千年，真正有影響的作品則屈指可數(shù)。1825年5月1日，歌德談?wù)撓ＥD悲劇衰亡原因時(shí)曾說(shuō)：“如果當(dāng)時(shí)的情況就像我們可憐的德國(guó)現(xiàn)在這樣，萊辛寫過(guò)兩三種，我寫過(guò)三四種，席勒寫過(guò)五六種過(guò)得去的劇本，那么，當(dāng)時(shí)希臘也很可能出現(xiàn)第四個(gè)、第五個(gè)乃至第六個(gè)悲劇家?！毕ＥD悲劇的衰亡是一個(gè)復(fù)雜問(wèn)題，此處不論。歌德關(guān)于“可憐的德國(guó)文學(xué)”的描述，雖不全面，確是實(shí)情。

其次是作品內(nèi)容的文化成熟度低。歌德以“席勒寫過(guò)五六種過(guò)得去的劇本”為例評(píng)價(jià)道：“席勒寫出了《強(qiáng)盜》《陰謀與愛情》和《費(fèi)厄斯柯》那幾部劇本時(shí)，年紀(jì)固然還很輕，不過(guò)說(shuō)句公道話，這三部劇本只能顯出作者的非凡才能，還不大能顯出作者文化教養(yǎng)的高度成熟?！本哂蟹欠膊拍艿南兆髌飞星胰绱?，其余則可見一斑了。

那么，德國(guó)文學(xué)好作品數(shù)量少、質(zhì)量低的原因何在？歌德指出：“這不能歸咎于席勒個(gè)人，而是要?dú)w咎于德國(guó)文化情況以及我們大家都經(jīng)歷過(guò)的在孤陋生活中開辟道路的巨大困難?！钡聡?guó)人的“孤陋寡聞”和德國(guó)文學(xué)的“可憐落后”，是互為因果的。

二、環(huán)視歐洲各國(guó)民族情況

歌德的每一篇談話，都離不開環(huán)視歐洲各國(guó)的民族情況，離不開歐洲各國(guó)之間的文學(xué)比較和文化比較。一部“歌德談話錄”，不妨是一部“歐洲文學(xué)談話錄”，也是一部“歐洲文化談話錄”。

從環(huán)視的范圍看，歌德以德國(guó)中部的魏瑪為基點(diǎn)，目光遍及整個(gè)歐洲。從南歐的希臘、意大利、塞爾維亞，到中歐的瑞士、奧地利；從西歐的英國(guó)、法國(guó)、荷蘭、比利時(shí)，到東歐的斯洛伐克、匈牙利、俄羅斯以及北歐的瑞士、芬蘭等等。歌德對(duì)這些國(guó)家的歷史文化、社會(huì)政治、風(fēng)土人情、文學(xué)藝術(shù)都有深入觀察和豐富學(xué)識(shí)，并成為詩(shī)歌創(chuàng)作的題材。如著名的“悲歌”《羅馬悲歌》，警句詩(shī)《威尼斯，1790》以及《宴歌集》中的《西西里民歌》《瑞士民歌》《芬蘭人之歌》《吉卜賽人之歌》等等。

塞爾維亞的歷史文化和民間文學(xué)，歌德做過(guò)專門研究，發(fā)表了《塞爾維亞的歌》這篇名文。對(duì)法國(guó)和英國(guó)這兩個(gè)近鄰的文學(xué)風(fēng)格，則有精細(xì)觀察和精辟見解。1824年4月14日，在比較德、法、英三國(guó)的文學(xué)風(fēng)格時(shí)，歌德指出：“哲學(xué)思辨對(duì)德國(guó)人是有害的，這使他們的風(fēng)格流于晦澀，不易了解，艱深惹人厭倦”；相反，“英國(guó)人照例寫得很好，他們是天生的演說(shuō)家和講究實(shí)用的人，眼睛總是朝著現(xiàn)實(shí)的”；同樣，“法國(guó)人在風(fēng)格上顯出法國(guó)人的一般性格。他們生性好社交，所以一向把聽眾牢記在心里。他們力求明白清楚，以便說(shuō)服讀者；力求饒有風(fēng)趣，以便取悅讀者?！钡隆⒂ⅰ⒎ㄈ龂?guó)文學(xué)和文化的比較，成為“談話錄”的重要論題，不斷提及，不斷深化。

從1786年9月3日至1788年6月18日歌德的意大利之行，更是其一生中“環(huán)視四周”的重大事件。歌德談及此行目的時(shí)寫道：“我到這里來(lái)，不是為了按我的方式去享受。我要努力學(xué)習(xí)偉大的文物，在我屆滿四十歲之前，學(xué)習(xí)和發(fā)展自己”；在給母親的信中，他又表示：“我將變成一個(gè)新人回來(lái)?！保?］5-6歌德做到了！在意大利期間，歌德不僅完成了多部重要作品的創(chuàng)作，而且改變了自己的藝術(shù)觀，由狂飆突進(jìn)運(yùn)動(dòng)的主將，變?yōu)楣畔ＥD羅馬古典藝術(shù)的崇拜者；不僅學(xué)習(xí)了繪畫藝術(shù)，而且還鉆研自然科學(xué)，包括氣象學(xué)、地質(zhì)學(xué)、礦物學(xué)和生物學(xué)等等。經(jīng)過(guò)這一次“環(huán)視四周”的旅程，歌德變成一個(gè)知識(shí)更為豐富，學(xué)養(yǎng)更為深厚，視野更為開闊的“新人”！

從環(huán)視的重點(diǎn)看，法國(guó)、英國(guó)和古希臘是最重要的對(duì)象。歌德對(duì)古希臘羅馬文化的崇拜是無(wú)以倫比的，這表現(xiàn)在“首先要學(xué)習(xí)古希臘人，永遠(yuǎn)學(xué)習(xí)古希臘人”的態(tài)度上，并由此開創(chuàng)了德國(guó)文學(xué)史上以歌德為代表的“古典文學(xué)”時(shí)代。［4］5歌德有句名言：“古典的是健康的，浪漫的是病態(tài)的?！彼^“古典的”，就是指古希臘的文學(xué)作品。1827 年1 月31 日，歌德明確表示：“如果需要模范，我們就要經(jīng)?；氐焦畔ＥD人那里去找，他們的作品所描繪的總是美好的人?！焙笠痪涞莱隽艘怨畔ＥD人為“模范”的原因。

歌德對(duì)英法兩國(guó)的關(guān)注各有側(cè)重。法國(guó)是德國(guó)的緊鄰，歌德對(duì)法國(guó)文學(xué)，可謂如數(shù)家珍。從古典主義時(shí)期的高乃依、拉辛、莫里哀、拉封丹和布瓦洛，到啟蒙運(yùn)動(dòng)的勒薩日、伏爾泰、狄德羅、盧梭、達(dá)朗貝爾、博馬舍；從浪漫主義的夏多布里昂、斯達(dá)爾夫人、雨果，到現(xiàn)實(shí)主義的貝朗瑞、司湯達(dá)、梅里美、巴爾扎克以及批評(píng)家圣伯夫等等；17世紀(jì)到19世紀(jì)法國(guó)重要作家都進(jìn)入歌德視野，并做了精辟論述，稍作條貫，可構(gòu)成一部歌德眼中的“法國(guó)文學(xué)史”。

歌德談?wù)摰挠?guó)作家少于法國(guó)。偉大的詩(shī)壇巨人莎士比亞和被歌德寫進(jìn)《浮士德》的“文壇泰斗”拜倫，是歌德反復(fù)談?wù)摰膶?duì)象。此外，還談到彌爾頓、斯泰恩、哥爾德斯密斯、菲爾丁、理查森、彭斯、穆爾、司各特、卡萊爾等等。但是，歌德對(duì)英國(guó)文學(xué)的評(píng)價(jià)卻遠(yuǎn)高于法國(guó)文學(xué)。首先，他把英國(guó)文學(xué)稱為“最卓越的文學(xué)”，并指示愛克曼“應(yīng)該在像英國(guó)文學(xué)那樣卓越的文學(xué)中抓住一個(gè)牢固的據(jù)點(diǎn)”。其次，他認(rèn)為英國(guó)文學(xué)是德國(guó)文學(xué)的重要來(lái)源：“我們德國(guó)文學(xué)大部分就是從英國(guó)文學(xué)來(lái)的！我們從哪里得到了我們的小說(shuō)和悲劇，還不是從哥爾德斯密斯、菲爾丁和莎士比亞那些英國(guó)作家得來(lái)的？”（1824年12月3日）為此，歌德“對(duì)英國(guó)人民極感興趣”，曾對(duì)英國(guó)的H先生表示：“五十年來(lái)我一直在忙著學(xué)習(xí)英國(guó)語(yǔ)文和文學(xué)?！逼鋵?shí)，歌德對(duì)英法兩國(guó)文學(xué)的不同評(píng)價(jià)，是同他的文學(xué)觀以及“植根本土”和“符合性格”的原則密切相關(guān)的。

三、“設(shè)拉子夜鶯”·印度文學(xué)·中國(guó)文學(xué)

1815 年，歌德在《西東合集》“序詩(shī)”性的《赫吉拉》開篇寫道：“北方、西方和南方分崩離析/寶座破碎，王國(guó)戰(zhàn)栗/逃走吧，逃向純凈的東方/去呼吸宗法社會(huì)的清新空氣?！保?］588對(duì)于歐洲人來(lái)說(shuō)，“東方”是一個(gè)廣袤而神秘的區(qū)域，包括阿拉伯和波斯，印度和中國(guó)等等。中亞的波斯文明、南亞的印度文明和東亞的中華文明，正是歌德關(guān)注的三個(gè)重心。

先看歌德與波斯詩(shī)人哈菲茲的精神交往。1828年3月11日，歌德回憶了自己創(chuàng)作《西東胡床集》的情境。他說(shuō)：“十年或十二年以前，在解放戰(zhàn)爭(zhēng)后那些快樂(lè)的日子里，我全副精神都貫注在《西東胡床集》那些詩(shī)上，有足夠的創(chuàng)造力每天寫出兩三首來(lái)，不管在露天、在馬車上還是在小旅店里都是一樣?！薄段鳀|胡床集》又譯為《西東合集》，可解釋為“西方詩(shī)人寫的東方詩(shī)集”，這是歌德一生中最輝煌的詩(shī)集?！段鳀|合集》的創(chuàng)作靈感就來(lái)源于波斯詩(shī)人哈菲茲的詩(shī)歌。這部詩(shī)集堪稱歐洲文明與波斯文明互相融合的藝術(shù)結(jié)晶。

哈菲茲（1320—1389）是14 世紀(jì)波斯抒情詩(shī)人，一生共留下五百多首詩(shī)。詩(shī)人幼年喪父，全家移居伊朗西南部法爾斯省的省會(huì)設(shè)拉子，故被譽(yù)為“設(shè)拉子夜鶯”。他的波斯文《哈菲茲詩(shī)集》于1791 年第一次正式出版，旋即被譯成多種外國(guó)文字，傳遍世界。黑格爾在《美學(xué)》中引用過(guò)哈菲茲的警句詩(shī)：“世界的行程是一把血染的刀，滴下的每點(diǎn)血都是皇冠”等等。

歌德是1814 年6 月讀到哈菲茲詩(shī)集的德文譯本的。他立即被哈菲茲的詩(shī)所吸引，從中發(fā)現(xiàn)了自己，產(chǎn)生了強(qiáng)烈的共鳴。歌德盛贊哈菲茲：“你是一艘張滿風(fēng)帆劈波斬浪的大船，而我則不過(guò)是在海濤中上下顛簸的小舟?！惫破澋脑?shī)境為歌德打開了一片新天地，歌德的詩(shī)興和靈感重新被激發(fā)。1815 年和1816 年，歌德寫下了大量詩(shī)作，最后輯成一個(gè)集子，于1829 年出版，這就是著名的《西東合集》。

《西東合集》共十二篇，即《歌手篇》《哈菲茲篇》《愛情篇》《觀察篇》《怨恨篇》《格言篇》《帖木兒篇》《蘇來(lái)卡篇》《酒保篇》《警喻篇》《巴斯人篇》《樂(lè)園篇》。每一篇自成一體，都有它的中心和主題；十二篇又是一完美的整體，一個(gè)“令人驚訝的整體”。歌德在詩(shī)中出現(xiàn)，時(shí)而是讀者，時(shí)而是詩(shī)人，時(shí)而是東方商人，時(shí)而是基督徒，時(shí)而是穆斯林，時(shí)而是古希臘的崇拜者。哈菲茲也在詩(shī)中出現(xiàn)，時(shí)而是個(gè)歌唱者，時(shí)而又成為被歌唱者。同時(shí)，歌德化身為哈菲茲，哈菲茲化身為歌德。西方與東方，德國(guó)與波斯，歌德與哈菲茲，來(lái)回變動(dòng)，實(shí)為一體，體現(xiàn)了歌德東西方文化是“孿生兄弟”的觀念。《西東合集》的藝術(shù)魅力和文化意義，德國(guó)詩(shī)人海涅有精彩的論述。［6］58-59《西東合集》既是西方詩(shī)人向東方發(fā)出的問(wèn)候，也是純凈的東方向西方吹去的清新空氣。

再看歌德對(duì)印度文明的關(guān)注。1824年2月24日午后，愛克曼去看歌德，他發(fā)現(xiàn)歌德為他所寫的《印度的賤民》的評(píng)論文章做了一個(gè)附錄。經(jīng)過(guò)歌德的處理，這個(gè)題目給人以更完整的印象。歌德對(duì)愛克曼說(shuō)：“你趁著寫那篇評(píng)論的機(jī)會(huì)研究了一番印度的情況，你做得很對(duì)，因?yàn)槲覀儗?duì)于自己學(xué)習(xí)過(guò)的東西，歸根到底，只有能在實(shí)踐中運(yùn)用得上的那一部分才記得住。”這件事充分透露出歌德對(duì)印度社會(huì)和印度文化的豐富知識(shí)。

其實(shí)，歌德對(duì)印度文學(xué)同樣極感興趣，高度重視。他閱讀過(guò)不少翻譯作品，形成了獨(dú)到的印度文學(xué)觀。1818 年前后，他在《印度文學(xué)以及中國(guó)文學(xué)》一文的開篇寫道：“如果我們不同時(shí)也想到印度文學(xué)，那我們就真是不可思議。印度文學(xué)所以令人贊嘆，是因?yàn)樗环矫娌煌谧钌願(yuàn)W的哲學(xué)，另一方面又不同于最奇特的宗教；通過(guò)與這二者的斗爭(zhēng)，它獲得最卓越的本色；它也從這二者之中吸收營(yíng)養(yǎng)，但以使自己能具有內(nèi)在的深度和外在的尊嚴(yán)為限。”［7］255換言之，印度文學(xué)是“最深?yuàn)W的哲學(xué)”與“最奇特的宗教”互相斗爭(zhēng)、對(duì)立統(tǒng)一的結(jié)果。這是一個(gè)深刻的見解，揭示了印度文學(xué)獨(dú)特的文化本質(zhì)。黑格爾在《美學(xué)》中也有相似的論述。［8］84但黑格爾用哲學(xué)語(yǔ)言表達(dá)的觀點(diǎn)，遠(yuǎn)不如歌德的明朗清晰而富于啟示。

在這篇文章中，歌德對(duì)《沙恭達(dá)羅》《牧童歌》和《云使》等印度經(jīng)典作品做了要言不煩的分析，顯示出歌德超凡的審美感悟力和藝術(shù)分析力。他對(duì)《沙恭達(dá)羅》的論述最為精彩。歌德說(shuō)：“我們首先要提到的是《沙恭達(dá)羅》，幾十年來(lái)我們?yōu)樗鼉A倒。女性的純潔、無(wú)辜地順從、男子的健忘、母親的隔離、父母由于兒子而和解以及最自然的狀態(tài)，這一切在這部作品中都通過(guò)詩(shī)化而得到升華，升騰成就像云彩在天地之間飄浮那樣的奇觀，由諸種神和神之子演出了一場(chǎng)極為平常的自然大觀?！保?］255情節(jié)的敘述極為簡(jiǎn)潔，風(fēng)格的描述則富于詩(shī)意。

歌德對(duì)印度文學(xué)的關(guān)注，雖然沒有碰撞出《西東合集》那樣的杰作，但在無(wú)意中激發(fā)了他的靈感，滋潤(rùn)著他的詩(shī)筆。歌德《敘事歌集》中的《神與舞女》、《抒情篇》中的《賤民》等，就來(lái)源于印度文化和印度社會(huì)生活?！渡衽c舞女》最為動(dòng)人。歌德在詩(shī)中描寫了一個(gè)妙齡舞女與天神摩訶天的愛情悲劇。舞女雖與天神“只做了一夜夫妻”，卻愿意承擔(dān)忠貞的妻子的義務(wù)，隨亡夫殉葬，以冀一同升天。詩(shī)的結(jié)尾寫道：“愛人投入他懷抱里面/跟他一同飄飄上升/懺悔的罪人使天神欣慰/不朽的圣神伸出了火臂/把淪落的人帶上了天庭?！焙诟駹栐凇睹缹W(xué)》中把《神與舞女》稱為“宣教故事”［8］114-115。實(shí)際上這首“基督教故事采取了印度打扮”的愛情詩(shī)，蘊(yùn)藏著歌德本人對(duì)他妻子克里斯蒂阿涅的忠貞之愛的感激之情。因此，與其說(shuō)是“基督教故事采取了印度打扮”，不如說(shuō)是“歌德故事采取了印度打扮”。

再看歌德對(duì)中國(guó)文學(xué)和中華文化的認(rèn)識(shí)與評(píng)價(jià)。1827年1月31日的談話就是從中國(guó)傳奇與中華文化談起的。愛克曼聽說(shuō)“中國(guó)傳奇”，便以為“一定顯得很奇怪”。歌德解釋道：“并不像人們所猜想的那樣奇怪。中國(guó)人在思想、行為和情感方面幾乎和我們一樣，使我們很快就感到他們是我們的同類人，只是在他們那里一切都比我們這里更明朗、更純潔、也更合乎道德。”歌德的這段話，令人想起之前德國(guó)哲學(xué)家萊布尼茲在《中國(guó)近事》的“序言”中關(guān)于中國(guó)“道德文明”的描述。［9］5歌德是否讀過(guò)《中國(guó)近事》無(wú)從查考，但他認(rèn)為，在中國(guó)“一切都比我們這里更明朗、更純潔、也更合乎道德”的看法，與萊布尼茲是一致的。

16至18世紀(jì)，歐洲大地刮起了一股中國(guó)風(fēng)。其間，出版了大量介紹中國(guó)情況的游記和報(bào)道，并翻譯印行了不少中國(guó)的哲學(xué)著作和文學(xué)作品。歌德讀過(guò)的游記和報(bào)道有《馬可·波羅游記》《中國(guó)詳志》等；讀過(guò)的哲學(xué)著作有《孔子哲學(xué)》《中國(guó)六經(jīng)》；讀過(guò)的文學(xué)作品涉及戲劇、小說(shuō)和詩(shī)歌三大文體。其中，戲劇有《趙氏孤兒》和《散家財(cái)天賜老生兒》等；小說(shuō)有《好逑傳》《花箋記》《玉嬌梨》以及譯自《今古奇觀》中的短篇；詩(shī)歌有《詩(shī)經(jīng)》和《百美新詠》中詩(shī)作，等等。［10］67-69

歌德還翻譯過(guò)幾首唐詩(shī)，其中一首是唐明皇梅妃的詩(shī)。梅妃是唐明皇寵幸的妃子。詩(shī)才敏捷，容貌美麗。楊太真進(jìn)宮后，明皇就把梅妃居于別宮，置之不理。有一天，外國(guó)進(jìn)貢寶珠，明皇忽然想起梅妃，命人把寶珠贈(zèng)她，她卻把寶珠退還，作一首詩(shī)寄明皇。詩(shī)曰：“柳葉蛾眉久不描，殘妝和淚濕紅綃。長(zhǎng)門盡日無(wú)梳洗，何必珍珠慰寂寥?！痹?shī)意哀婉，深藏怨情。陳銓評(píng)歌德這首譯詩(shī)：“歌德把凡是不親切的字眼，淘汰罄盡，完全用德文里最純熟的詞句。他不描寫任何的裝飾，只形容梅妃精神上的狀態(tài)?！保?1］96這樣一來(lái)，這首詩(shī)就由中國(guó)的變成德國(guó)的了。歌德通過(guò)翻譯讀中國(guó)詩(shī)，要比一般讀者理解得更深入。

儒家經(jīng)典和文學(xué)作品的閱讀，對(duì)歌德產(chǎn)生雙重影響。一是不斷獲得并深化他對(duì)中國(guó)社會(huì)和中華文明的認(rèn)識(shí)。歌德不僅認(rèn)為“在他們那里一切都比我們這里更明朗、更純潔、也更合乎道德”；并進(jìn)而指出，中國(guó)人“在一切方面保持嚴(yán)格的節(jié)制，使得中國(guó)維持到幾千年之久，而且還會(huì)長(zhǎng)存下去”。歷史將證明，歌德的洞察是深刻的，論斷是正確的。二是直接或間接地影響了歌德的文學(xué)創(chuàng)作，其中被認(rèn)定的有兩種，即悲劇《哀蘭伯諾》和組詩(shī)《中德四季晨昏雜詠》。

《哀蘭伯諾》的劇情明顯受到《趙氏孤兒》的影響。主人公哀蘭伯諾嬰兒時(shí)，父親被妄圖篡權(quán)的李庫(kù)斯暗害，自己后來(lái)卻被殺父仇人錯(cuò)當(dāng)作親生子撫養(yǎng)成人。從哀蘭伯諾在不知情的情況下立下的誓言看，劇情若繼續(xù)下去，他極有可能會(huì)像趙氏孤兒一樣報(bào)殺父之仇。但《哀蘭伯諾》只寫成了兩幕，歌德晚年為之感到遺憾。

《中德四季晨昏雜詠》由十四首抒情詩(shī)組成。組詩(shī)作于1827 年5 月，是歌德閱讀《花箋記》《玉嬌梨》以及《百美新詠圖傳》后寫成的。從組詩(shī)題目和詩(shī)的內(nèi)容看，歌德把閱讀中國(guó)作品的感受，與自己當(dāng)時(shí)的見聞思緒揉合在一起，借景抒情，托物言志，創(chuàng)作出了中國(guó)因素和德國(guó)因素融為一爐的抒情杰作。組詩(shī)第八首“中德”因素的糅合最為明顯。詩(shī)曰：“暮色徐徐下沉，景物俱已遠(yuǎn)遁。長(zhǎng)庚最早升起，光輝柔美晶瑩。萬(wàn)象搖曳無(wú)定，夜霧冉冉上升。一池靜謐湖水，映出深沉黑影。/此時(shí)在那東方，該有朗朗月光。秀發(fā)也似柳絲，嬉戲在清溪上。柳蔭隨風(fēng)擺動(dòng)，月影輕盈跳蕩。透過(guò)人的眼簾，涼意沁入心田。”詩(shī)的上半闋寫的是眼前實(shí)景，下半闕“此時(shí)在那東方”以下，便是歌德想象中的中國(guó)月夜景象。組詩(shī)的中國(guó)因素，鮮明地體現(xiàn)在藝術(shù)風(fēng)格上，格調(diào)恬淡、明朗、清新，沒有飛騰動(dòng)蕩的詩(shī)興，抒情含蓄、委婉、蘊(yùn)藉，沒有強(qiáng)烈的情欲。

在環(huán)視東方的諸外國(guó)民族中，歌德對(duì)中國(guó)文化和文學(xué)的關(guān)注，遠(yuǎn)超波斯和印度，因而被尊為“魏瑪?shù)目追蜃印保?0］48。

四、“植根本土”與“符合性格”

就是在1827 年1 月31 日這個(gè)晚上，歌德在暢論中國(guó)傳奇和中國(guó)道德后，重申了“詩(shī)是人類的公共財(cái)產(chǎn)”，進(jìn)而提出了“世界文學(xué)”的概念。歌德說(shuō)：“我喜歡環(huán)視四周的外國(guó)民族情況，我也勸每個(gè)人都這么辦。民族文學(xué)在現(xiàn)代算不了很大的一回事，世界文學(xué)的時(shí)代已快來(lái)臨了，現(xiàn)在每個(gè)人都應(yīng)該出力促使它早日來(lái)臨?！比绻f(shuō)歌德的“世界眼光”表現(xiàn)為“喜歡環(huán)視四周的外國(guó)民族情況”；那么“世界文學(xué)”的概念正是其環(huán)視歐洲和亞洲、西方和東方后的思想結(jié)晶。

“世界文學(xué)”概念的提出，意義重大。首先，它充分證明歌德是當(dāng)時(shí)最具世界眼光的西方哲人之一。歌德的概念比馬克思、恩格斯在《共產(chǎn)黨宣言》中提出這個(gè)概念早了20 年。二者的區(qū)別在于，歌德從普遍人性出發(fā)，馬恩則是從經(jīng)濟(jì)和世界市場(chǎng)觀點(diǎn)出發(fā)；然而，人和物，一體兩面，不可分割。其次，它指出了人類文學(xué)發(fā)展的光明前景和終極目標(biāo)。歌德堅(jiān)信：世界文學(xué)的形成有助于在各民族之間“實(shí)現(xiàn)真正的普遍容忍”，因此“只有屬于全人類的文學(xué)才是真正有價(jià)值的文學(xué)”［10］164。從這個(gè)意義上說(shuō)，世界文學(xué)的概念寄托了歌德關(guān)于人類未來(lái)發(fā)展的理想，表現(xiàn)了歌德胸懷天下的人道主義精神，也成為老年歌德的精神歸宿。

歌德提出“世界文學(xué)”的概念，具有雙重目的：既為了促進(jìn)各個(gè)民族之間的互相了解，也有助于各個(gè)民族自身的進(jìn)步發(fā)展。［7］380如何在促進(jìn)各民族之間互相了解的同時(shí)，又有助于各民族自身的進(jìn)步發(fā)展？歌德提出了兩條原則，即“植根本土”與“符合性格”。

首先，文化互鑒和文學(xué)互鑒必須“植根本土”。1824年2月4日，談到當(dāng)時(shí)一些德國(guó)人企圖人為地把發(fā)生在法國(guó)大革命中的場(chǎng)景搬到德國(guó)來(lái)，歌德為此指出：“對(duì)于一個(gè)國(guó)家來(lái)說(shuō)，只有植根于本土、出自本國(guó)一般需要、而不是猴子式摹仿外國(guó)的東西，才是好的。對(duì)于某一國(guó)人民處在某一時(shí)代是有益的營(yíng)養(yǎng)，對(duì)于另一國(guó)人民也許就是一種毒藥?！边@是處理民族之間的文化互鑒和文學(xué)互鑒的至理名言。

二百年來(lái)的世界史證明，無(wú)論政治制度、文化觀念、文藝創(chuàng)作，凡是“猴子式摹仿外國(guó)”的做法，無(wú)不成為禍害本國(guó)的“毒藥”；只有“植根本土、出自本國(guó)需要”的借鑒，才有助于促進(jìn)本國(guó)社會(huì)政治和文化文學(xué)的發(fā)展。首先，從發(fā)展規(guī)律看，脫離本土，脫離國(guó)情，簡(jiǎn)單照搬，機(jī)械模仿，必然會(huì)造成“水土不服”的現(xiàn)象；既不可能植根本土，還會(huì)打亂出于民族傳統(tǒng)和本國(guó)需要的發(fā)展進(jìn)程。其次，經(jīng)典的民族作家的標(biāo)志，就在于他能深刻把握民族思想和民族感情。歌德指出，所謂經(jīng)典的民族作家，就是“他不放過(guò)他同胞的思想中的偉大之處，不放過(guò)他們感情中的深沉，不放過(guò)他們行為中的堅(jiān)定不移和始終如一，他自己充滿民族精神，并且由于內(nèi)在的稟賦感到有能力既對(duì)過(guò)去也對(duì)現(xiàn)在產(chǎn)生共鳴”［7］12。再次，從文化影響看，越是世界的越是民族的，越是民族的越是世界的。別林斯基曾以歌德為例說(shuō)過(guò)一段名言：“歌德的創(chuàng)作無(wú)論如何繁復(fù)和包羅萬(wàn)象，他的每篇作品都洋溢著德國(guó)的、再加上歌德的精神……越是有天才的詩(shī)人，他的作品越是普遍，而越是普遍的作品就越是民族性的、獨(dú)創(chuàng)的?！保?2］77最后，還在于鑒賞趣味的民族性。周恩來(lái)說(shuō)：“藝術(shù)還是要立足于國(guó)內(nèi)，在我們民族的基礎(chǔ)上發(fā)展。不然，人民通不過(guò)。”［13］177這是一句大白話，而真理就是大白話。藝術(shù)要立足國(guó)內(nèi)，富于民族的審美趣味，人民才能通過(guò)。

其次，學(xué)習(xí)他人，接受影響，必須符合自己的性格。1825 年5 月12 日，歌德明確指出：“關(guān)鍵在于我們向他學(xué)習(xí)的作家須符合我們自己的性格。例如卡爾德隆盡管偉大，盡管我也很佩服他，對(duì)我卻沒有發(fā)生什么影響，不管是好的還是壞的”；相反，“我每年都要讀幾部莫里哀的作品，正如我經(jīng)常要翻閱版刻的意大利畫師的作品一樣”。

如果說(shuō)“植根本土”是就自身需要而言，那么“符合性格”則是就學(xué)習(xí)對(duì)象說(shuō)的。歌德強(qiáng)調(diào)學(xué)習(xí)的對(duì)象必須“符合我們自己的性格”，至少包含三層意思。一是對(duì)象的社會(huì)性質(zhì)與自己相符合。這就是普列漢諾夫說(shuō)的：“一個(gè)國(guó)家底文學(xué)對(duì)于另一個(gè)國(guó)家底文學(xué)影響是和這兩個(gè)國(guó)家底社會(huì)關(guān)系底類似成正比例的。當(dāng)這種類似等于零的時(shí)候，影響就完全不存在?！保?4］286二是對(duì)象的思想觀念與自己相符合。歌德一生強(qiáng)調(diào)自然、強(qiáng)調(diào)現(xiàn)實(shí)，強(qiáng)調(diào)客觀。他說(shuō)：“自然從來(lái)不開玩笑，她總是嚴(yán)肅的、認(rèn)真的，她總是正確的；而缺點(diǎn)和錯(cuò)誤總是屬于人的。”（1829年2月13日）歌德對(duì)英國(guó)作家比法國(guó)作家更感興趣，就是因?yàn)橛?guó)作家“講究實(shí)用，眼睛總是朝著現(xiàn)實(shí)”；這符合歌德的性格，也符合歌德強(qiáng)調(diào)客觀自然的現(xiàn)實(shí)主義文藝觀。三是對(duì)象的個(gè)性情趣與自己相符合。歌德對(duì)卡爾德隆與莫里哀的不同態(tài)度就是如此。老年歌德“逃亡東方”，同樣是“純潔的東方”符合老年歌德的心境。宗白華認(rèn)為：“歌德老年時(shí)且由西方文明逃亡東方，借中國(guó)印度波斯的幻美熱情以重振他的少年心?！保?5］5這不無(wú)道理。

此外，歌德還強(qiáng)調(diào)，對(duì)于“符合自己性格”的對(duì)象，既要學(xué)習(xí)其長(zhǎng)處，又要擺脫其束縛，對(duì)于莎士比亞這樣偉大的典范，同樣如此。1825 年12 月25 日，歌德無(wú)比感慨地說(shuō)：“他太豐富了，太雄壯了。一個(gè)創(chuàng)作家每年只應(yīng)讀一種莎士比亞的劇本，否則他的創(chuàng)作才能就會(huì)被莎士比亞壓垮。我通過(guò)寫《葛茲·封·伯利欣根》和《哀格蒙特》來(lái)擺脫莎士比亞，我做得對(duì)；拜倫不過(guò)分崇敬莎士比亞而走他自己的道路，他也做得很對(duì)?！奔纫獙W(xué)習(xí)莎士比亞，又要擺脫莎士比亞，發(fā)揮自己的創(chuàng)造力，走自己的路，這是何等的氣魄！

早在1808年歌德就強(qiáng)調(diào)：“外來(lái)的財(cái)富必須變成我們自己的財(cái)產(chǎn)。要用純粹是自己的東西，來(lái)吸取已經(jīng)被掌握的東西。”［7］264歌德最終成為“最偉大的德國(guó)詩(shī)人”，成為“最大的歐洲天才典范”，除了天才與勤奮，同“外來(lái)的財(cái)富必須變成我們自己的財(cái)產(chǎn)”的創(chuàng)造性轉(zhuǎn)化的觀念是分不開的。