徐威

一

賀來(lái)兮消失兩年零八個(gè)月后，派出所的人在三舅家的院墻上刷了一行大字：緬北詐騙窩點(diǎn)人員之家。我趕到的時(shí)候，紅色油漆尚未干透，刺鼻的氣味以此為中心，向四面八方飄去，在村莊中左沖右撞，激起陣陣漣漪。

我推開門，看到三舅他們?cè)谠鹤永锍闊煛Ｎ液傲藥茁?，給他們發(fā)煙，接著和他們一樣，低著頭抽起來(lái)。煙霧愈加繚繞，仿佛大家可以就此隱匿身形，仿佛羞恥就會(huì)隨即遠(yuǎn)去。一根煙抽完，大家依舊無(wú)言。四表哥又派了一輪，這一次大舅沒(méi)有接。他干咳了一陣，抬起手在半空中左右揮舞了幾下，然后問(wèn)我：“相安，老老實(shí)實(shí)說(shuō)，他到底有沒(méi)有和你聯(lián)系過(guò)？”

話沒(méi)落地，大家的眼睛就齊刷刷地望了過(guò)來(lái)。三舅媽端著茶壺要去添水，此刻也止住了腳步。這個(gè)問(wèn)題，我已經(jīng)回答了無(wú)數(shù)次，可我仍然不知道，究竟怎樣的回答才算妥帖。我只能實(shí)話實(shí)說(shuō)：“沒(méi)有?！蔽乙贿厯u頭，一邊發(fā)誓：“我發(fā)誓，真的沒(méi)有，不騙你們。”

三舅媽用手抹了抹眼睛就走了。兩年多了，我的每一次搖頭，都像風(fēng)扇扇片一樣，反復(fù)在他們身上割出一道又一道口子。我清楚他們?yōu)槭裁纯倳?huì)追著我來(lái)問(wèn)。我有八個(gè)表哥，賀來(lái)兮是最小的一個(gè)，與我同歲，只大我三天。從初中到高中，我們都是同班。高三那年，我們從普通班考進(jìn)重點(diǎn)班，住同一個(gè)宿舍。那時(shí)，他們都說(shuō)，家里終于要出大學(xué)生了，一出就出倆，一出就都是進(jìn)名牌大學(xué)。那時(shí)，賀來(lái)兮說(shuō)他想去西安，問(wèn)我要不要也考西安交通大學(xué)。那時(shí)，我們眼中都有著閃亮的光芒。

在之后的好些年里，我和賀來(lái)兮一直想不通，命運(yùn)為何突然就轉(zhuǎn)向了。我們六點(diǎn)起來(lái)背《滕王閣序》和“瘋狂英語(yǔ)作文一百篇”，各科高考模擬題做到凌晨，日復(fù)一日。我們興致勃勃地商量著哪個(gè)專業(yè)好，究竟要把詩(shī)與遠(yuǎn)方放在北京、上海、西安、廣州還是深圳。我們想過(guò)各種可能，始終沒(méi)有往壞處想。而事實(shí)是我們的遠(yuǎn)方與北上廣深毫無(wú)關(guān)聯(lián)，甚至連省會(huì)都到不了。近在咫尺的遠(yuǎn)方毫無(wú)吸引力，公辦二本師范院校的兩張錄取通知書從一百多公里外的市里寄來(lái)，讓那個(gè)炎炎夏日看起來(lái)充滿了秋天的蕭瑟和寒冬的凜冽。

家里同意我們復(fù)讀一年，但老天爺沒(méi)有站在我們這一邊。那幾年，復(fù)讀生越來(lái)越多，引發(fā)了眾多應(yīng)屆高考生家庭的憤怒。據(jù)說(shuō)有人到市政府門口舉了橫幅，縣教育局和各高中的校長(zhǎng)被狠批一頓后，緊急出臺(tái)文件，本年度嚴(yán)禁招收高考復(fù)讀生。復(fù)讀班就地解散，我們?cè)谘a(bǔ)課半個(gè)月后第二次背著行囊走出一中校門，再也沒(méi)有回去的可能。那天晚上，月明星稀，蛙鳴陣陣，我和賀來(lái)兮在村后的田埂上喝了四瓶啤酒，抱頭痛哭。賀來(lái)兮說(shuō)：“相安，有些人的人生巔峰就是高考，之后就一直走下坡路了，也沒(méi)什么值得羨慕的。多么悲哀，對(duì)吧？”他站起身來(lái)，舉起酒瓶，邀月共飲。賀來(lái)兮把酒瓶往遙遠(yuǎn)的夜空中用力一扔，說(shuō)：“人生才剛剛開始，又不是只有這一條路，對(duì)不對(duì)？此處不留爺，自有留爺處。王侯將相，寧有種乎！”那晚賀來(lái)兮說(shuō)了一堆奇奇怪怪的話，他負(fù)責(zé)說(shuō)，我負(fù)責(zé)點(diǎn)頭。

四表哥說(shuō)讓我再去找同學(xué)朋友打聽打聽，我嘴里說(shuō)好，實(shí)際不抱希望。他接著又問(wèn)：“來(lái)兮有沒(méi)有女朋友？或者前女友？喜歡的人？”我明白他的意思。他們不知道的是，賀來(lái)兮這些年沒(méi)有任何談情說(shuō)愛(ài)的念頭。他在高考前跟我描繪過(guò)一次他和賀秋穎在西安古城墻下并肩漫步的美好幻想，之后再也沒(méi)和我提過(guò)愛(ài)情?！俺晒Σ攀蔷o要的，搞錢才是王道。你腰纏萬(wàn)貫的時(shí)候，還怕沒(méi)有漂亮女人？”有一次，他看到一部電視劇，只瞄了一眼就說(shuō)：“這劇名，挺好。”我一看，劇名是《北上廣不相信眼淚》，我知道他的夢(mèng)是真的碎了。我可以接受漢語(yǔ)言文學(xué)這個(gè)專業(yè)，也可以接受以后去做一個(gè)中小學(xué)語(yǔ)文老師，盡管我并不喜歡文學(xué)，也從沒(méi)想過(guò)走上講臺(tái)。賀來(lái)兮和我不一樣，他比我更有想法，也更執(zhí)著。因此，當(dāng)他西裝革履天天往外跑，甚至告訴我哪幾家KTV有特殊服務(wù)的時(shí)候，我沒(méi)有覺(jué)得意外。他一門心思創(chuàng)業(yè)，從跑宿舍推銷插排、路由器，到淘寶賣女裝和化妝品，失敗一次又一次，樂(lè)此不疲，斗志愈發(fā)昂揚(yáng)，我沒(méi)有覺(jué)得意外。我唯一意外的是——他怎么跑到電信詐騙那兒去了？對(duì)他來(lái)說(shuō)，這有點(diǎn)太低級(jí)了。

三舅一直沒(méi)說(shuō)話，一根接一根地抽煙。四個(gè)舅舅中，他臉皮最薄，最看重別人對(duì)他的看法，所以總是和氣待人，從不與人紅臉。賀來(lái)兮失聯(lián)的事情，以前頂多算是存在各種各樣的謠傳，只要我們不認(rèn)，別人也不敢明著說(shuō)?，F(xiàn)在，院墻外的那一行紅色大字，就像是一把最鋒利也最晃眼的刀子，徹徹底底地把三舅釘在羞恥柱上，在往后的歲月里都不得動(dòng)彈。

氣氛愈加地沉悶，我想要說(shuō)一些安慰的話語(yǔ)，卻始終想不到能夠說(shuō)什么。最后，我只好說(shuō)：“三舅，至少他還活著?！比讼仁且汇?，接著眼淚毫無(wú)征兆地?fù)潴赝碌簟?/p>

二

從三舅家出來(lái)，大舅問(wèn)我派出所有沒(méi)有熟人。在他看來(lái)，一個(gè)鎮(zhèn)中學(xué)的政教處主任，大小也是個(gè)官，有事總該能用上力。我說(shuō)我會(huì)去找人打聽，有新情況再跟他匯報(bào)。他問(wèn)要不要去他家再喝點(diǎn)，我搖了搖頭，說(shuō)想去看下外婆。

外婆生了四個(gè)兒子三個(gè)女兒，到老卻不住任何一家。大舅三舅還在村里，四舅遠(yuǎn)在鄭州。二舅尚未娶妻就因塌方事故不幸離世之后，她獨(dú)自一人固執(zhí)地守在村子深處的老屋里，沉浸在越來(lái)越濃郁的靜謐之中。老屋門前的巷子，數(shù)百年來(lái)都是村莊的核心地帶，青磚石徑，人聲鼎沸，而今四處都是斷壁殘?jiān)?，清寂無(wú)聲。

外婆坐在門口曬著太陽(yáng)打盹，我喊了幾聲她才悠悠醒來(lái)。她從竹椅上起身，問(wèn)我怎么來(lái)了，又問(wèn)我母親是不是也來(lái)了。不等我回答，她就奔廚房而去。我知道她又要給我煮雞蛋，從小到大，每一次我們過(guò)來(lái)，都是這樣。我說(shuō)：“不用煮啦，剛在三舅家吃過(guò)飯了。”她說(shuō)：“要的要的，一會(huì)兒就好?！蔽艺f(shuō)：“那就煮一個(gè)?！彼贿呎f(shuō)著好，一邊飛快地往鍋里下了六個(gè)。

我吃了倆，撐得不行。外婆從櫥柜里拿出一個(gè)塑料袋，把剩下的雞蛋裝了起來(lái)，讓我?guī)Щ厝コ?。她又從枕頭邊取出她的手機(jī)，說(shuō)手機(jī)壞了，聽不到響，最近都接不到電話。我把手機(jī)重新設(shè)置為響鈴模式，把音量調(diào)到了最大，接著無(wú)意中看到她的通話記錄里有數(shù)十個(gè)外省市的陌生來(lái)電，包括好幾個(gè)海外虛擬號(hào)碼。更重要的是，每個(gè)號(hào)碼都有或長(zhǎng)或短的通話時(shí)間。

我說(shuō)：“這些陌生的號(hào)碼，尤其是一長(zhǎng)串的，要么是廣告推銷，要么是電信詐騙，都是假的，以后你不要接了，更不要相信，會(huì)上當(dāng)受騙的。”外婆說(shuō)：“我曉得了。”說(shuō)完，她又加了一句：“反正也聽不懂?！蔽掖蛩惆涯切┏Ｒ?jiàn)的詐騙手段，什么你家人出車禍住院、涉嫌傳銷、銀行卡凍結(jié)、公安局讓去一趟等等，和她說(shuō)一遍，她卻擺了擺手，說(shuō)：“我曉得呢，派出所和村里都來(lái)講過(guò)課。還說(shuō)要在手機(jī)上裝什么東西，裝了以后騙子的電話就打不進(jìn)來(lái)了。對(duì)了，裝一個(gè)可以領(lǐng)一桶油?！蔽覇?wèn)：“那你領(lǐng)了沒(méi)有？”外婆說(shuō)：“他們不讓我領(lǐng)，說(shuō)我這手機(jī)裝不了?！蔽液退蛉ぃf(shuō)：“要不給你換個(gè)智能機(jī)？下次再去把那些油啊米啊通通領(lǐng)回來(lái)?！蓖馄女?dāng)即搖頭，語(yǔ)氣堅(jiān)決：“我又沒(méi)有銀行卡，騙不到我?！?/p>

坐了大約半個(gè)小時(shí)，又按照外婆的指示把屋里那些紅薯、腌菜缸從這個(gè)角落挪到了那個(gè)角落后，我準(zhǔn)備回去。走到門口，外婆突然拉住我。她問(wèn)：“來(lái)兮找回來(lái)沒(méi)有啊？這么一個(gè)大活人，說(shuō)丟就丟啦？”她又說(shuō)：“這個(gè)打靶鬼，點(diǎn)良心，他要是像你這么乖就好了……”她一邊說(shuō)，一邊抹眼淚。我把外婆扶回屋里，拉著她的手，沒(méi)有說(shuō)話。外婆抽泣了好一陣，最后對(duì)著飯桌上的智能機(jī)器人發(fā)脾氣：“鬼東西，你說(shuō)來(lái)兮哪去了？”

機(jī)器人沒(méi)有回應(yīng)，外婆只好艱難地用普通話念出兩個(gè)字：“兮寶！”

智能機(jī)器人的屏幕這會(huì)兒亮了起來(lái)，它說(shuō)：“我在呢！”

外婆又喝道：“來(lái)兮呢？”

它說(shuō)：“不好意思，我沒(méi)有聽懂，請(qǐng)?jiān)僬f(shuō)一遍。”

外婆轉(zhuǎn)過(guò)頭對(duì)我說(shuō)：“相安，你把它帶走，我看著就慪氣?！?/p>

我笑了笑，隨后聽到機(jī)器人說(shuō)：“是的，今天的天氣真不錯(cuò)??！”

我知道外婆只是說(shuō)說(shuō)而已。桌上的這個(gè)智能機(jī)器人，外婆要求大舅他們每半個(gè)月都要過(guò)來(lái)給它換電池，不管電池還有電沒(méi)電。這是賀來(lái)兮眾多失敗產(chǎn)品中的一員。當(dāng)初，他有感于農(nóng)村和城市的獨(dú)居老人越來(lái)越多，孤獨(dú)得沒(méi)人搭理沒(méi)人聊天，萌生了智能陪伴這一念頭，后來(lái)就有了這一款“夕陽(yáng)寶老年智能陪伴與安全監(jiān)護(hù)機(jī)器人”。按照他的設(shè)想，這是一款能夠自主代替子女陪聊、遠(yuǎn)程視頻通話、智能監(jiān)控、完成生命體征狀態(tài)監(jiān)測(cè)并自動(dòng)報(bào)警的全能系統(tǒng)。想法有了，但他不懂技術(shù)。起初，他想在網(wǎng)上找人編寫一套人工智能程序，接著發(fā)現(xiàn)那些報(bào)價(jià)他根本承受不起。后來(lái)，他找了個(gè)在校學(xué)生，編寫了一套相當(dāng)簡(jiǎn)單的程序，又自己設(shè)計(jì)了個(gè)卡通造型，就算是1.0版本了。我說(shuō)：“這會(huì)不會(huì)太不智能了？”賀來(lái)兮說(shuō)：“智能也是一步步發(fā)展起來(lái)的嘛，就當(dāng)是先試試?！蔽矣钟X(jué)得這個(gè)名字取得不太好，太庸俗了。賀來(lái)兮說(shuō)：“你不懂，土才好，越土越好。農(nóng)村廣闊天地，大有作為，你取個(gè)洋氣的，或者英文的，怎么打開市場(chǎng)？不過(guò)，‘夕’字確實(shí)寓意不大好，老人肯定都覺(jué)得晦氣，那就換成我名字中的‘兮’字吧。兮寶兮寶，有我挺好?！?/p>

外婆手中這一個(gè)智能機(jī)器人發(fā)出的是賀來(lái)兮自己的聲音。賀來(lái)兮把自己的聲線與音色錄了進(jìn)去，以后即便他天南海北地飛，兮寶仍然可以代替他陪伴外婆。出發(fā)點(diǎn)挺好，外婆也很感動(dòng)，只是賀來(lái)兮千想萬(wàn)想，沒(méi)有想到外婆不會(huì)說(shuō)普通話，而這個(gè)智能機(jī)器人也沒(méi)有高級(jí)到能聽懂我們的方言。因此，外婆用了好長(zhǎng)一段時(shí)間，才掌握了“兮寶”這兩個(gè)字的普通話發(fā)音——只有這樣，它才能夠接到指令，啟動(dòng)對(duì)話程序。我笑賀來(lái)兮：“要不你再裝一個(gè)我們的方言系統(tǒng)？再去網(wǎng)上買個(gè)方言包？”賀來(lái)兮臉色發(fā)白：“十里不同音，你知道這是多大的工程嗎？你知道這得花多少錢嗎？”

這次創(chuàng)業(yè)就此宣告失敗，只留下一個(gè)兮寶，沒(méi)日沒(méi)夜地與外婆“神仙對(duì)話”。

三

我打開微信和手機(jī)通訊錄，上上下下劃拉了許久，確認(rèn)我并沒(méi)有鎮(zhèn)上派出所民警的聯(lián)系方式。兩個(gè)多月前，我跟著鄧校長(zhǎng)參加過(guò)一個(gè)飯局，其中有一位是派出所的副所長(zhǎng)。我給他敬了兩杯酒，但沒(méi)好意思加他的微信。我不大熱衷這樣的交際，加微信這樣的技能確實(shí)是不夠熟練。我原本想給鄧校長(zhǎng)發(fā)個(gè)信息，請(qǐng)他把周所的微信名片推送給我，遲疑了好一陣兒，還是選擇了放棄。我想，周副所長(zhǎng)大概率已經(jīng)不記得我了。

夜里我翻來(lái)覆去，折騰了許久才睡著。睡著就開始做夢(mèng)，接著再次醒來(lái)，如此反復(fù)。在夢(mèng)里，賀來(lái)兮從一個(gè)鐵皮房中奔跑而出，跨過(guò)鐵欄，撕心裂肺地喊著我的名字，讓我救他，帶他回家。下一個(gè)夢(mèng)中，他的右手手掌已經(jīng)消失不見(jiàn)，鮮血將紗布染紅，還在滴滴答答地往下掉。再后來(lái)，賀來(lái)兮整個(gè)人都飄了起來(lái)，他直盯盯地看著我，渾身顫抖，嘴唇哆哆嗦嗦地一張一合。他焦急而又憤怒地說(shuō)著什么，可我一句也聽不到。

這一次驚醒，徹底打消了我再睡的念頭。我打開電腦，確實(shí)搜到一些類似的新聞報(bào)道。或許，賀來(lái)兮只是被騙過(guò)去的？他只是被逼無(wú)奈？被人控制住了？我越往這方面想，越覺(jué)得可能。賀來(lái)兮想成功，想成人上人，他各種折騰，也各種看不慣，但是，他不壞。然而我沒(méi)有辦法確認(rèn)，更沒(méi)有辦法以幾個(gè)夢(mèng)來(lái)請(qǐng)求警方對(duì)他進(jìn)行解救。我打開微博和博客，消息框里除了一些廣告推送，沒(méi)有任何異常。我把所有用過(guò)的郵箱都登錄了一遍，甚至把那些垃圾郵件也一一翻看了，沒(méi)有一丁點(diǎn)兒賀來(lái)兮發(fā)來(lái)的求救信息。我登錄QQ，點(diǎn)開賀來(lái)兮的QQ空間，里頭已經(jīng)四年沒(méi)有更新日志和說(shuō)說(shuō)了。

天色泛白的時(shí)候，我再一次告訴自己，賀來(lái)兮確實(shí)與我們失聯(lián)了，不能再抱有幻想。太陽(yáng)初升，紅霞漫天，我卻感覺(jué)到一陣悲涼，為賀來(lái)兮的杳無(wú)音信，更為自己的無(wú)能為力。我去了一趟派出所，沒(méi)有見(jiàn)到周副所長(zhǎng)。值班的人問(wèn)我有什么事，我問(wèn)周副所長(zhǎng)在不在，他搖了搖頭。我說(shuō)，想問(wèn)問(wèn)緬北詐騙窩點(diǎn)到底是什么情況，你們?cè)趺创_定賀來(lái)兮就在那兒？他并沒(méi)有回答我的問(wèn)題，只是擺了擺手，說(shuō)：“不要瞎打聽，你們要做的，就是趕緊聯(lián)系上他，勸他回來(lái)。”末了，他又說(shuō)：“執(zhí)迷不悟，拒不回國(guó)，到時(shí)候戶口都給你注銷了，還得連累你們家里一堆人！”

坦白講，他的態(tài)度令我感到氣悶，但我無(wú)法理直氣壯地把他懟回去。我在派出所對(duì)面的早餐店里要了一碗云吞，開始想我究竟可以找誰(shuí)。云吞吃完，我終于想起大學(xué)時(shí)候隔壁班的李天義。我聽他宿舍的人說(shuō)起過(guò)，他好像就在公安系統(tǒng)，只不過(guò)是在鄰省。我跟人要了他的微信，一直到下午，他才通過(guò)驗(yàn)證。下課后我給他撥了個(gè)微信語(yǔ)音電話，很快被拒絕了。他回了一句：“在忙，晚點(diǎn)聯(lián)系。”

一直到晚上十一點(diǎn)多，李天義才發(fā)信息過(guò)來(lái)，說(shuō)是剛下班。我連忙表示歉意。信息寫了很長(zhǎng)，但其實(shí)干癟無(wú)力，畢竟我和他之前并不太熟。我問(wèn)他是否方便語(yǔ)音通話，他直接撥了過(guò)來(lái)。一陣略微尷尬的寒暄之后，我把賀來(lái)兮的事情和他簡(jiǎn)單說(shuō)了一下。

我說(shuō)：“我已經(jīng)和他徹底斷了聯(lián)系，根本不知道他在哪兒。警方是怎么知道他在緬甸搞電信詐騙的？有沒(méi)有可能是搞錯(cuò)了？”

李天義斟酌了一下，說(shuō)：“警方對(duì)這些人員的掌握，一般就那幾種途徑。一個(gè)是原本就在派出所視線內(nèi)的人，比如服刑出獄人員、重點(diǎn)監(jiān)管對(duì)象之類的。他們要是突然消失，或者他短期內(nèi)暴富，或者是我們聽到別人說(shuō)他出了國(guó)等等，就有可能會(huì)去查查。查什么？查他的身份證、電話、銀行卡、微信、微博、QQ、抖音……”

我說(shuō)：“他的號(hào)碼早就打不通了，微信也一直聯(lián)系不上，QQ也從沒(méi)見(jiàn)他登錄過(guò)?！?/p>

李天義說(shuō)：“所以，我想更大的可能是有人把他供了出來(lái)。舉個(gè)例子，假設(shè)廣東警方破獲了一起跨國(guó)電信詐騙案，被抓人員在訊問(wèn)中提供了一串名單，其中就有你的表哥。那么，這個(gè)信息就會(huì)通報(bào)給戶籍所在地的警方。你們鎮(zhèn)派出所也就知道了你表哥在緬北，知道他在進(jìn)行詐騙活動(dòng)。”

我說(shuō)：“所以我們派出所現(xiàn)在也不知道賀來(lái)兮是什么情況，對(duì)嗎？是生是死，也不知道？”李天義沉默了一陣，說(shuō)：“理論上是這樣的。”

我想到昨晚的夢(mèng)，心里不祥的預(yù)感越來(lái)越強(qiáng)。我說(shuō)：“義哥，你能不能幫幫忙，在你們系統(tǒng)里頭查下他現(xiàn)在到底什么情況？”

李天義說(shuō)：“不可能的?！?/p>

最后，我說(shuō)起昨天他們?cè)谌思业脑簤ι纤⒌哪且恍凶?。李天義長(zhǎng)嘆了一口氣，略為感慨地說(shuō)了一句：“基層派出所也不容易，也是沒(méi)辦法?！蔽艺f(shuō)：“這是違法的吧？是不是侵犯了隱私權(quán)和名譽(yù)權(quán)？至少不合規(guī)矩吧？都說(shuō)禍不及家人，可他們這么做造成的傷害多大??！”想到三舅那頹敗的神態(tài)和突如其來(lái)的淚水，我頭腦一熱，接著說(shuō)：“我們可不可以去申請(qǐng)撤銷？或者去上訪？”李天義不大贊同我的想法，他略帶疲憊地說(shuō)：“相安啊，咱有多大力，就干多大事?！?/p>

四

沒(méi)有消息就是好消息，我只能這樣安慰三舅他們。平靜的水面，越是折騰，水花就越多。那些激蕩的漣漪總有消失的時(shí)候，在它們消失之前，最好的方式就是在岸邊靜靜看著。至少水面終究會(huì)回歸平和。底下的暗流我們無(wú)法控制，但可以假裝它們不存在。

三舅越來(lái)越不愛(ài)出門，出了門也是快步疾走，目不斜視，面無(wú)表情。更多的時(shí)候，他把院門緊閉，待在院子里抽煙，或者在屋里看電視?？词裁雌鋵?shí)無(wú)所謂，主要是有點(diǎn)聲響。同樣愛(ài)上看電視的還有外婆，我?guī)状芜^(guò)來(lái)，都看到她認(rèn)認(rèn)真真地坐在三舅家的電視機(jī)前，右手食指在左手手掌上輕重不一地點(diǎn)著，不時(shí)搖頭晃腦，嘴巴里還嘟嘟囔囔。

我以為她最近終于想通，愿意在三舅家待著了。三舅卻搖了搖頭，說(shuō)：“她就是過(guò)來(lái)看電視?！边@一段時(shí)間，她每天早上吃了早飯就過(guò)來(lái)，過(guò)來(lái)就要開電視，電視劇、廣告、動(dòng)畫片、新聞啥都不挑，帶字幕就行。吃了中午飯?jiān)倏匆魂?，她就回老屋。我還挺納悶，外婆什么時(shí)候能聽得懂普通話了。三舅說(shuō)：“連蒙帶猜唄，她以前讀過(guò)兩年高小，認(rèn)得一些字的?！蔽艺f(shuō)：“要不在老屋也給她弄臺(tái)電視？”三舅說(shuō)：“整個(gè)村子就剩她在那兒住，閉路線都挪走了，弄臺(tái)電視過(guò)去也放不了?！蔽艺f(shuō)：“行吧，這樣也挺好，至少每天能看到她，也安心?！?/p>

放寒假那天下午，我在街對(duì)面看到外婆從鎮(zhèn)上的一家手機(jī)店走了出來(lái)。我喊了她幾聲，她沒(méi)聽見(jiàn)。手機(jī)店是我們班里一個(gè)同學(xué)的家長(zhǎng)開的，我問(wèn)他我外婆怎么過(guò)來(lái)了。他說(shuō)：“賀主任，這是你外婆?。坷咸碜庸峭τ怖?，自己跑過(guò)來(lái)說(shuō)要充話費(fèi)?！蔽颐媛兑缮习褰又f(shuō)：“是挺少見(jiàn)的，現(xiàn)在的老頭老太太都是讓家里人充。再說(shuō)，現(xiàn)在網(wǎng)上交話費(fèi)這么方便，又不像當(dāng)年。”我說(shuō)：“她充了多少？”老板說(shuō)：“五百?！彼f(shuō)完，趕緊拿出手機(jī)，把充值記錄給我看。他說(shuō)：“賀主任，我可沒(méi)騙她，真給她充了五百。不過(guò)吧，收了十塊錢手續(xù)費(fèi)。哎呀，這事兒鬧的，之前也是不知道她是你外婆，實(shí)在是不好意思，我馬上轉(zhuǎn)回給你?！?/p>

我說(shuō)：“不用不用，不過(guò)她充那么多話費(fèi)干什么？”老板左顧右盼，把我拉進(jìn)店里，說(shuō)：“賀主任，咱也不是外人，我說(shuō)幾句，你不要生氣?！蔽尹c(diǎn)了點(diǎn)頭。他繼續(xù)說(shuō)：“老太太這話費(fèi)有點(diǎn)猛。”我說(shuō)：“你是指……”他湊到我耳朵邊，小聲說(shuō)：“這兩個(gè)月，老太太來(lái)了七八趟，在我這兒都充了快兩千塊錢了。我一開始還以為是上網(wǎng)用了流量，可我一看，她那個(gè)是老人機(jī)，沒(méi)法上網(wǎng)的?！崩习逭f(shuō)完看著我，猶豫了一下，又說(shuō)：“你最好打聽打聽，她這話費(fèi)都用去哪了，可別被騙了?！?/p>

我讓老板把這兩個(gè)月的充值記錄找了出來(lái)，截了圖發(fā)到我微信上。等我從店里出來(lái)，外婆已經(jīng)消失不見(jiàn)。

五

我到老屋的時(shí)候，外婆還沒(méi)有回來(lái)。門關(guān)著，但并未鎖。從屋里到廚房，我都打量了一遍，并沒(méi)有發(fā)現(xiàn)什么不對(duì)勁的地方。直到我在外婆的枕頭底下摸出一本作業(yè)本。本子沒(méi)什么特別之處，怪異的是本子上密密麻麻地寫滿了各種電話號(hào)碼。最左邊看起來(lái)像是日期，中間是電話號(hào)碼，右邊打滿了勾和叉。

我粗略一翻，這本子都已經(jīng)快寫完了。上面的電話，大多都是153、162、167、170、173、177、185、191 開頭，有幾個(gè)一看就是虛擬號(hào)碼或者海外號(hào)碼。我隨便抽了幾個(gè)號(hào)碼，用手機(jī)在百度上一查，歸屬地是上海、北京、寧夏、廣州、深圳、廈門、昆明等，唯獨(dú)沒(méi)有我們本地的。

我不知道她哪來(lái)這么多外地號(hào)碼，更不知道這些勾勾叉叉究竟是什么意思。我拿出手機(jī)，拍了幾張照片，然后把本子原原本本地放回枕頭底下。我想把這幾張照片發(fā)在家族群里，問(wèn)問(wèn)到底是什么情況，可又怕平添波折。糾結(jié)了一陣，我想我還是應(yīng)該為外婆保持沉默，至少在這個(gè)謎題尚未解開之前。

到了大舅家，他正在院子里殺雞殺鴨。我問(wèn)大舅：“今天什么日子，整這么豐盛？”大舅樂(lè)呵呵地說(shuō)：“上午不是放寒假了嘛，等下你哥他們就從縣城回來(lái)。接下來(lái)不得閑咯，六個(gè)孩子丟給我們?！遍e聊了一會(huì)兒，我旁敲側(cè)擊地問(wèn)：“外婆說(shuō)最近她的手機(jī)不大好用，是不是剛好沒(méi)話費(fèi)了？”大舅叼著一根煙，一邊給鴨子拔毛，一邊說(shuō)：“怎么會(huì)？每個(gè)月我都給她那個(gè)號(hào)碼充三十塊錢。再說(shuō)了，基本都是你們打給她，她又不怎么會(huì)往外打電話?！边^(guò)了一會(huì)兒，大舅說(shuō)今晚就在家吃吧，我說(shuō)我去三舅那兒一趟。他說(shuō)：“那你把他們也喊過(guò)來(lái)，一起熱鬧下?！?/p>

天色逐漸暗了下來(lái)，三舅正在電視機(jī)面前的取暖器旁取暖，還沒(méi)開始做飯。見(jiàn)我進(jìn)來(lái)，他挪了挪位置，把“小太陽(yáng)”朝我這邊。還有不到一個(gè)月就要過(guò)年了，天氣越來(lái)越陰冷，我把手貼近取暖器，好一陣兒才感覺(jué)到手上的寒涼在逐漸褪去。三舅問(wèn)：“放寒假了？”我點(diǎn)了點(diǎn)頭，說(shuō)：“外婆最近是不是經(jīng)常打電話?。繋状谓o她打電話，都是在通話中?！比苏f(shuō)：“不曉得啊，她最近都很少過(guò)來(lái)。”我說(shuō)：“她最近不看電視啦？”三舅說(shuō)：“天冷，懶得出來(lái)了吧。”

我們?nèi)≈?，接著就無(wú)話可說(shuō)了。坦白講，沒(méi)有什么其他事情的時(shí)候，我越來(lái)越畏懼到三舅這兒來(lái)。我知道他不會(huì)問(wèn)我，但一進(jìn)屋，我腦子里就全是賀來(lái)兮。有兩回，我自己憋不住，主動(dòng)說(shuō)起他，三舅只聽著，一聲不吭，仿佛我沒(méi)說(shuō)一樣。手開始暖和起來(lái)，我左看看右看看，沒(méi)話找話地問(wèn)三舅媽哪去了。三舅說(shuō)：“回娘家掃年了?！蔽艺f(shuō)：“你怎么沒(méi)一塊兒去?。俊痹捯怀隹?，我就開始后悔。果然，三舅又陷入沉默之中，眼睛盯著電視，仿佛那些浮夸的保健品廣告真的趣味十足。這時(shí)，大舅打來(lái)電話，問(wèn)我是不是還在三舅這兒，喊我跟三舅一塊過(guò)去吃飯。

三舅不想去。我說(shuō)：“你這兒一個(gè)人，也沒(méi)做飯，走吧?！比藳](méi)應(yīng)聲。我說(shuō)：“今晚咱喝幾杯?！比诉€是沒(méi)說(shuō)話。我說(shuō)：“剛剛我從大舅那兒過(guò)來(lái)，我看到他買了一副大腸。你就當(dāng)過(guò)去給我炒一盤酸辣大腸吧。大舅那手藝，你知道的，不行?！边B拉帶拽，我終于把三舅哄出了門。

大舅家人多，滿滿當(dāng)當(dāng)坐了兩桌。這久違的熱鬧有一種無(wú)法言說(shuō)的溫暖。三舅坐了一會(huì)兒，起身就說(shuō)要去炒大腸，大舅把他拉住了。大舅說(shuō)：“放心，放心，你阿嫂炒的味道也不會(huì)差?！蔽覀儙讉€(gè)就圍著火盆抽煙，把廚房交給了舅媽和表嫂她們。我糾結(jié)著要不要把外婆的事情說(shuō)一說(shuō)，大表哥卻把話題引向了賀來(lái)兮。他先是長(zhǎng)嘆一口氣，接著說(shuō)：“今年來(lái)兮要是也能回來(lái)過(guò)年，那就圓滿了。”大舅啪的一巴掌就打在他肩膀上，眼睛瞪著他，示意他別說(shuō)這個(gè)。大表哥被大舅的反應(yīng)嚇了一跳，接著又有些尷尬。剛才那一巴掌，拍得很結(jié)實(shí)，屋子里一大家子老老少少都聽到了。所以，我看到他硬著頭皮又說(shuō)了一句：“我又沒(méi)說(shuō)什么，這也不說(shuō)，那也不說(shuō)，真當(dāng)沒(méi)來(lái)兮這個(gè)人了？問(wèn)題總是要解決的嘛！”大舅起身就要揍他，被三舅攔了下來(lái)。

折騰了好一陣，大家才又坐了下來(lái)。四表哥給大家發(fā)了一圈煙，接著大舅對(duì)大表哥說(shuō)：“你待會(huì)自罰三杯，好好跟你三叔賠罪?！贝蟊砀琰c(diǎn)了點(diǎn)頭，三舅卻搖了搖手，說(shuō)：“他說(shuō)的也沒(méi)錯(cuò)，說(shuō)什么賠罪?！贝缶耸媪丝跉猓褵燑c(diǎn)上，問(wèn)：“來(lái)兮還是沒(méi)來(lái)個(gè)電話？”三舅不說(shuō)話，大舅又對(duì)著我說(shuō)：“相安，你呢？聯(lián)系上他沒(méi)有？派出所那邊有沒(méi)有新情況？”我說(shuō)：“有消息肯定第一時(shí)間告訴你們了。我跟我同學(xué)打聽過(guò)，他說(shuō)我們派出所基本上也不知道啥情況，只知道來(lái)兮在緬甸?！蔽野牙钐炝x的推測(cè)給他們說(shuō)了一遍，他們也覺(jué)得有道理。大表哥說(shuō)：“那我們還是只能等著？等他回來(lái)？他會(huì)不會(huì)是因?yàn)橹阑貋?lái)要坐牢，不敢回來(lái)啊？”四表哥趕在大舅再次發(fā)火之前把話接了過(guò)去，說(shuō)：“相安，你的手機(jī)一刻也離不得身，二十四小時(shí)開機(jī)，不要靜音，也別震動(dòng)，最好是響鈴模式。來(lái)兮要是找人，肯定是找你?！?/p>

我說(shuō)：“我一直等著呢?！?/p>

大表哥抽了一根煙，說(shuō)：“三叔，老是這樣等也不是辦法?，F(xiàn)在來(lái)兮就像是一條魚掉進(jìn)了大海里，不管他是自己游進(jìn)去的，還是被人丟進(jìn)去的。海那么大，魚那么小，光靠他自己游回來(lái)，難。當(dāng)然，找也難，真真切切是大海撈針啊。不好找，但我們也得找啊。”

我明白大表哥的意思。對(duì)汪洋大海來(lái)說(shuō)，來(lái)兮這條魚算不上什么，連個(gè)小浪花也翻不起來(lái)，就算翻起來(lái)了，下一刻也就消失了。可是，他對(duì)我們來(lái)說(shuō)不一樣。他這條魚，不管有沒(méi)有翻身，不管處境如何，此刻都是我們面前的龐然大物。他現(xiàn)在隨便吭個(gè)聲，都是一聲巨響。可惜的是，我們聽不到他吭聲。他只留給我們一團(tuán)迷霧，如同深淵，如同無(wú)底洞，要把大家伙兒都卷進(jìn)去。我們迫切地想把他找到，迫切地想把他撈回來(lái)，為了他，也為了這個(gè)家。然而，兩年多時(shí)間過(guò)去了，我們用盡了各種辦法，依舊一無(wú)所獲，依舊一籌莫展。

大舅媽端菜上桌的時(shí)候說(shuō)：“要不要去找仙婆問(wèn)一問(wèn)？”她把酸辣大腸往桌上一放，兩手在圍裙上擦了擦，又湊了過(guò)來(lái)說(shuō)：“鬼狐坑那個(gè)桂琴嫂，最近又比較準(zhǔn)了。上個(gè)月，福坤嬸家的孫子在鎮(zhèn)上走丟了，找了好幾天都沒(méi)找到。派出所的民警查監(jiān)控也沒(méi)看到他哪去了，都不知道他是自己跑了還是被人抓了、拐了。實(shí)在沒(méi)辦法了，福坤嬸去問(wèn)桂琴嫂。人家跳了一段，醒來(lái)就說(shuō)要往寨頭山的東頭去尋。哎，還真找到了。這孩子在山里硬生生餓了三天，可算是撿回了一條命。他三叔，待會(huì)兒你把來(lái)兮的八字給我，我明天就去問(wèn)問(wèn)?！?/p>

我們都不知道該怎么接大舅媽的話，只有大舅冷哼了一下：“迷信！”

三舅把煙頭往火盆里一扔，用手搓了搓臉，說(shuō)：“過(guò)完年，我出去找他?！贝缶擞衷诖蟊砀缡直凵吓牧艘话驼?，說(shuō)：“他懂個(gè)屁，你聽他的？你去找？去哪找？去緬甸？”

大舅越說(shuō)越氣，用手指著大表哥說(shuō)：“要去也是他去！”

大表哥說(shuō)：“我去就我去！我還就不信這個(gè)邪了！”

說(shuō)完，大表哥對(duì)著我又說(shuō)了一句：“相安，我們一起去?！?/p>

六

這頓飯吃得并不那么舒暢，盡管到了飯桌上我們就再?zèng)]提賀來(lái)兮。我猜想，在賀來(lái)兮回來(lái)之前，家里這樣的聚餐可能都會(huì)如此小心翼翼。他的消失確實(shí)把整個(gè)家族都卷入到一個(gè)巨大的漩渦之中。尤其是三舅和三舅媽，在短短兩年多的時(shí)間里，他們的脊柱仿佛枯朽了一般，一天比一天松垮，一天比一天更經(jīng)不住地心引力的拉扯。

同樣焦心的還有我的外婆。晚上吃飯前我準(zhǔn)備去喊她過(guò)來(lái)，大表哥說(shuō)他去喊過(guò)了，外婆不想過(guò)來(lái)。吃完飯，我走出大舅家的時(shí)候，才發(fā)現(xiàn)不對(duì)勁。外婆對(duì)大表哥說(shuō)，天氣冷，加上夜都黑了，她已經(jīng)吃過(guò)晚飯，明天再過(guò)來(lái)看這些孫兒。這很反常，平日里她最念著這些孫兒和曾孫，現(xiàn)在他們回來(lái)了，怎么會(huì)不想見(jiàn)？

我走到半道兒，又折了回去。

整條巷子只有外婆住的那間房子還亮著燈。我悄悄地走近，隔著門聽到外婆在打電話。我掏出手機(jī)看了看，此刻已經(jīng)是夜里九點(diǎn)十八分。我彎下腰，從門鎖邊上的門縫往里看。外婆正坐在床頭，桌上擺著那本寫滿了電話號(hào)碼的作業(yè)本。

她帶著老花眼鏡，一邊看著本子，一邊拿出手機(jī)在按。

撥通之后，她兩只手捧著手機(jī)，哆哆嗦嗦地把手機(jī)壓在耳朵上，接著我聽到她說(shuō)：“喂，賀來(lái)兮在不在？我找賀來(lái)兮……”

電話斷了。

她放下手機(jī)，拿起一支筆，在那本作業(yè)本上劃拉了兩筆，又按了一個(gè)號(hào)碼：“喂，賀來(lái)兮在不在？我找賀來(lái)兮，我是他奶奶……”

我不知道她在給誰(shuí)打。

我吃驚地發(fā)現(xiàn)她今晚說(shuō)的是普通話。

電話再次被掛斷。

我看到外婆又劃拉了兩筆，再按號(hào)碼，再打：

“對(duì)不起，您撥打的電話是空號(hào)！”

“對(duì)不起，您撥打的電話暫時(shí)無(wú)法接通！”

“對(duì)不起，您撥打的電話是空號(hào)！”

“對(duì)不起，您撥打的電話是空號(hào)！”

“喂，賀來(lái)兮在不在？對(duì)對(duì)對(duì)，他叫賀來(lái)兮，賀！來(lái)！兮！……”

我蹲在門口，淚流滿面，但不敢發(fā)出一丁點(diǎn)兒聲響。

外婆撥了一個(gè)又一個(gè)電話，劃拉了一個(gè)又一個(gè)勾勾叉叉，直到再也沒(méi)有可以劃拉的對(duì)象。

這時(shí)候，床頭的機(jī)器人發(fā)出賀來(lái)兮的聲音：“我在呢！”

七

幾天之后，我接到外婆的電話，她在電話那頭用普通話找賀來(lái)兮。我們這才知道，外婆已經(jīng)開始隨機(jī)撥號(hào)了。大家再一次聚集在三舅家，商量應(yīng)當(dāng)如何是好。大舅和表哥他們帶著外婆去縣城醫(yī)院做了檢查，各種報(bào)告單都沒(méi)有顯示什么特別大的問(wèn)題。醫(yī)生說(shuō)，老太太身體還行，就是精神上一下子有點(diǎn)轉(zhuǎn)不過(guò)彎來(lái)。醫(yī)生還說(shuō)，解鈴還須系鈴人。

道理都懂，可這個(gè)系鈴的混蛋我們找不到。尋找賀來(lái)兮成為一個(gè)難題，大表哥腦洞大開地提出一個(gè)想法——找不到就制造一個(gè)新的賀來(lái)兮。他和外婆說(shuō)：“賀來(lái)兮昨天晚上打電話回來(lái)啦，公司這次終于做成啦，越做越大，業(yè)務(wù)都做到埃塞俄比亞去了，今年過(guò)年沒(méi)法回來(lái)啦！”外婆眼睛一亮，問(wèn)：“埃塞俄比亞？哪個(gè)鬼地方哦，不是說(shuō)緬甸嗎？”大表哥說(shuō)：“那都是別人瞎說(shuō)的，他在非洲呢！非洲，全是黑人的地方，坐飛機(jī)都要一整天?！蓖馄庞謫?wèn)：“不是詐騙？”大表哥說(shuō)：“沒(méi)有，他在非洲賣衣服呢。國(guó)內(nèi)十幾塊錢的衣服，運(yùn)到那邊能賣好幾百。”外婆說(shuō)：“好好好，那就好。你現(xiàn)在給他打個(gè)電話，我和他說(shuō)幾句?！贝蟊砀缯f(shuō)：“這有時(shí)差呢，時(shí)差你懂不懂？我們白天，他們晚上。我們晚上，他們白天。埃塞俄比亞現(xiàn)在都凌晨三四點(diǎn)了，來(lái)兮早就睡覺(jué)啦。”外婆說(shuō)：“你在騙人?！贝蟊砀缯f(shuō)：“我什么時(shí)候騙過(guò)你??？”外婆說(shuō)：“你給他打個(gè)視頻電話，我要親眼看到兮寶?！贝蟊砀缰缓谜f(shuō)：“那我過(guò)兩天讓他打視頻電話過(guò)來(lái)?！?/p>

“相安，你會(huì)搞電腦，能不能P一個(gè)來(lái)兮出來(lái)？會(huì)動(dòng)，會(huì)說(shuō)話，能和奶奶視頻那種?！贝蟊砀鐔?wèn)我，我其實(shí)也不懂，只好搖搖頭。大舅對(duì)大表哥的行為表示質(zhì)疑，他說(shuō)：“能騙一天，還能騙一年？還有，你這騙得有點(diǎn)假，要是我我都不相信?！比藚s站在大表哥這一邊，他說(shuō)：“能撐一天是一天。你們先哄著她，我出去找?！贝缶苏f(shuō)：“這都快過(guò)年了，天大地大，你上哪兒找去？”三舅吐了一口煙，說(shuō)：“去云南，去邊境?！?/p>

大家都表示反對(duì)。這樣毫無(wú)準(zhǔn)備、毫無(wú)計(jì)劃地跑到人生地不熟的幾千里之外，去找一個(gè)失蹤了近三年的人，堪比大海撈針。再者，三舅活了五十年，去到最遠(yuǎn)的地方就是市里，普通話聽得懂，但并不怎么會(huì)說(shuō)。還有，他不會(huì)網(wǎng)上購(gòu)票，不會(huì)用打車軟件和導(dǎo)航軟件，更不會(huì)用電子支付。爭(zhēng)執(zhí)了一陣，大表哥說(shuō)：“我去吧。”

我剛剛一直都沒(méi)有說(shuō)話，主要原因是我認(rèn)為這種找法沒(méi)有多大的意義?；蛘哒f(shuō)，我們也許可以先試試其他的方法。僅僅憑借我們自己的力量，實(shí)在是有些渺茫。所以，在他們都停下來(lái)了之后，我說(shuō)：“我們的思路其實(shí)要變一變，這才是目前最應(yīng)該要做的?！?/p>

我說(shuō)：“賀來(lái)兮現(xiàn)在具體什么情況我們一無(wú)所知。以前村里有謠言，說(shuō)他做生意失敗了，說(shuō)他跑路了，說(shuō)他欠了幾百萬(wàn)了，說(shuō)他在外面和人打架把人打壞了，還有說(shuō)他和一個(gè)富婆私奔了，反正啥奇奇怪怪的都有?，F(xiàn)在，按照派出所的說(shuō)法，他又是在緬甸搞詐騙。這些信息，我們目前都不能真正確定。但是，不管賀來(lái)兮是不是在緬北，是不是在搞電信詐騙，他的失蹤對(duì)我們整個(gè)家庭來(lái)說(shuō)，都是一種羞恥。尤其是外面那行字刷上去之后——他越是不回來(lái)，他的罪名就越確定?！?/p>

我看了一眼三舅，停了一下，接著說(shuō)：“所以，我們都認(rèn)為越少談?wù)撡R來(lái)兮越好，都認(rèn)為知道他失聯(lián)的人越少越好。這樣也沒(méi)錯(cuò)，他這個(gè)畢竟不是什么光彩的事情。可是，我們現(xiàn)在不能再這樣自我欺騙了。捂是捂不住的，別人怎么說(shuō)、怎么看，我們都管不著，也管不了。我認(rèn)為也不重要。重要的是什么？賀來(lái)兮失蹤快三年了，我們甚至連他是死是活都不知道?！?/p>

這話說(shuō)得有點(diǎn)重，我看到三舅的身子微微顫抖，但我已經(jīng)別無(wú)選擇。我繼續(xù)說(shuō)：“僅僅靠我們家里這幾個(gè)人的力量，說(shuō)去外面找，實(shí)在是太難了。我們現(xiàn)在就應(yīng)該廣而告之，應(yīng)該大張旗鼓地去找他，坦坦蕩蕩地把他的失蹤告訴任何一個(gè)可能和他有聯(lián)系的人，盡可能地發(fā)動(dòng)更多的人提供信息。我們可以去找派出所，去找報(bào)社、電視臺(tái)，我們要在QQ、微信、網(wǎng)絡(luò)論壇，鋪天蓋地地發(fā)布尋人啟事。我們甚至可以給提供確切消息的人報(bào)酬，兩千、三千或者五千。能問(wèn)的人都去問(wèn)，能打的電話都去打，能發(fā)信息的地方都發(fā)?？偠灾?，我們要讓更多的人轉(zhuǎn)發(fā)，讓更多的人幫助我們一起尋找賀來(lái)兮?！?/p>

時(shí)間只會(huì)是一種麻藥，永遠(yuǎn)不可能是解藥。我說(shuō)完之后長(zhǎng)舒一口氣，終于感覺(jué)到一陣輕松。好幾分鐘都沒(méi)有人接話，我點(diǎn)了一根煙，說(shuō)：“三舅，大舅，各位哥哥，你們都不說(shuō)話，我就當(dāng)默認(rèn)了，待會(huì)我就寫尋人啟事?！?/p>

八

尋人啟事不到十分鐘就寫好了，挑賀來(lái)兮的照片卻花了近一個(gè)小時(shí)。他的單人照并不多，我選了他失聯(lián)之前最新、最清晰的一張。我面前更多的是他和大家的合照。這些合照，每一張都能夠迅速地把我拉回到過(guò)往的某一個(gè)瞬間，久久不能回到現(xiàn)實(shí)。比如我們一起在高三（9）班班牌下面意氣風(fēng)發(fā)地笑著，那時(shí)我們都感覺(jué)自己會(huì)有美好的未來(lái)；比如大一那年寒假，我們一幫人在屋后曠闊的田野里烤番薯，除了我們倆之外，其他人都在外省讀書，學(xué)校都比我們好，為此賀來(lái)兮說(shuō)這次聚會(huì)并沒(méi)有什么意思；比如我們戴著學(xué)士帽神情莊重地站在大學(xué)門口，原想留下一張正式一些的照片，結(jié)果照片中我們背后是雜亂的各式人等；比如我第一次穿著西裝去應(yīng)聘，賀來(lái)兮因?yàn)槲也粫?huì)打領(lǐng)帶而訓(xùn)斥了我大半天；比如我們光著膀子在一間狹小的民房里忙著打包各種女裝包裹，那時(shí)候他的網(wǎng)店在投入了近一萬(wàn)塊錢的宣傳費(fèi)之后終于有了一絲起色；比如我們用手?jǐn)堉鴮?duì)方的肩站在山巔，那會(huì)兒他剛買下一輛九成新的二手凱美瑞，提到車就說(shuō)要帶我去兜風(fēng)……

坦白說(shuō)，我本不精彩的人生中，那些稍能回味的事情大多都與賀來(lái)兮有關(guān)。我就像是他的一個(gè)影子，對(duì)他而言，并不能起到什么實(shí)質(zhì)性的作用，頂多算是陪伴。只是，后來(lái)他越跑越快，越跑越遠(yuǎn)，而這個(gè)影子時(shí)常跟不上。直到現(xiàn)在，影子徹底失去了他的蹤跡。

我還發(fā)現(xiàn)一張他和賀秋穎的合照。確切地說(shuō)，也不能稱之為合照。照片是從講臺(tái)往下拍的，那時(shí)候他們還是同桌，位置剛好在照片的最中央。那一刻，他們笑得羞澀而又靦腆。我心里默默地算了一下，發(fā)現(xiàn)這已經(jīng)是十五年前的事情了。

我把尋人啟事編排好，截圖成一張圖片，發(fā)到了家族群、同事群、同學(xué)群、同鄉(xiāng)群甚至是各屆家長(zhǎng)群里，接著群發(fā)給了我所有的微信好友和QQ 好友，然后又在朋友圈發(fā)，在微博上發(fā)，在我們本地的論壇發(fā)。我已經(jīng)顧不上這樣群發(fā)會(huì)不會(huì)引來(lái)別人的反感，也顧不上這樣群發(fā)會(huì)不會(huì)對(duì)賀來(lái)兮的形象造成破壞。

沒(méi)有什么比活著更重要的事情。只要能夠有他的任何一丁點(diǎn)兒消息，那就值了。

尋人啟事留的是我的號(hào)碼，我在里頭說(shuō)提供線索或幫助的有重酬。但我沒(méi)想到這么快就有人打電話過(guò)來(lái)，更沒(méi)想到打來(lái)電話的是十多年沒(méi)聯(lián)系的賀秋穎。

她說(shuō)：“相安嗎？我是賀秋穎，賀來(lái)兮到底是怎么回事？”

坦白講，在那一瞬間，我有一種莫名其妙的感動(dòng)。不知道是因?yàn)橘R來(lái)兮，還是因?yàn)橘R秋穎。我簡(jiǎn)單地把事情解釋了一下，然而她并沒(méi)有再細(xì)問(wèn)。

她接著說(shuō)：“你這樣發(fā)，其實(shí)力量還是有限，能看到這張尋人啟事的人仍然是很有限的。”

我知道她說(shuō)得對(duì)，然而，此刻我沒(méi)有其他更好的辦法了。我只是一個(gè)普普通通的中學(xué)語(yǔ)文老師，不是奧特曼，也不是鋼鐵俠。

我嘆了口氣，說(shuō)：“還能怎樣呢？茫茫人海，我只能盡可能地廣撒網(wǎng)，然后等待一個(gè)奇跡的發(fā)生?！?/p>

賀秋穎說(shuō)：“事在人為，人定勝天，專業(yè)的事情還是要交給專業(yè)的人來(lái)做。”

我問(wèn)：“什么意思？”

賀秋穎說(shuō)：“你找我啊，我們公司專門做這個(gè)的。不出三天，我們就能把這個(gè)尋人啟事整成熱搜，我們就能讓幾千萬(wàn)上億人知道這個(gè)事情。我們甚至還可以讓很多的明星和各種大V 轉(zhuǎn)發(fā)這個(gè)尋人啟事，當(dāng)然，這個(gè)價(jià)位就比較高了……對(duì)了，我突然想到，熱搜的關(guān)鍵詞和話題，可以叫‘尋找賀來(lái)兮’，或者叫‘來(lái)兮，歸去！’……”

賀秋穎滔滔不絕地說(shuō)了許多，我說(shuō)我要回去和他家人商量一下，回頭再給她回復(fù)。電話掛斷之后，我在想，倘若賀來(lái)兮看到現(xiàn)在的賀秋穎，會(huì)有什么樣的一種表情？他是否還會(huì)想著和她一起漫步在西安的古城墻下？

之后的幾天，我的電話接連響起。起初多是問(wèn)賀來(lái)兮究竟怎么回事的，后來(lái)多是問(wèn)所謂重酬究竟是多少錢的。我一次又一次接聽，一次又一次地失落，直到開始麻木，直到開始畏懼。

我每天都到三舅家一趟。只有這個(gè)時(shí)候，我才感覺(jué)到自己并非孤身一人。我都如此，三舅他們承受的該是何等痛楚？每次想到這兒，我對(duì)三舅和外婆的心疼就多了一分，對(duì)賀來(lái)兮的憤怒也多了一分。

臘月二十四那天，三舅問(wèn)：“有情況嗎？”

我說(shuō)：“沒(méi)有?！?/p>

三舅又問(wèn)：“是不是獎(jiǎng)金還不夠多？”

我說(shuō)：“這不是獎(jiǎng)金的問(wèn)題?！?/p>

三舅像往常一樣，點(diǎn)了一根煙，盯著電視，裝作若無(wú)其事。

我說(shuō)：“不過(guò)，有一個(gè)好消息。”

三舅迅速地轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)：“什么消息？”

我用手指指了指外面，說(shuō)：“墻上那行字，過(guò)幾天派出所會(huì)派人來(lái)抹掉?！?/p>

三舅又驚喜又疑惑：“真的假的？為什么？”

我說(shuō)：“這種行為，其實(shí)是違規(guī)的?！?/p>

喝了一壺茶，抽了兩根煙，三舅說(shuō)：“我去殺雞。你別在這待著了，去老屋坐坐，喊你外婆一起過(guò)來(lái)吃飯?！?/p>

我點(diǎn)了點(diǎn)頭，從村里的小賣店買了一斤小面包、兩包葡萄干和兩袋山楂片，往外婆那兒走去。這些都是她愛(ài)吃的小零食。我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就聽到一群孩子追逐打鬧的聲響，大舅家的六個(gè)孩子，此刻都在。老屋終于有了久違的熱鬧。

他們模仿著外婆平日里的做派，一聲又一聲地用普通話喊著：“兮寶！兮寶！兮寶！”

機(jī)器人都快響應(yīng)不過(guò)來(lái)了，它一遍又一遍地回答：“我在呢！我在呢！我在呢！”