朱山坡

年關(guān)越來越近，父親到縣外替別人砌房子還沒回來。母親見不得我無所事事，又怕我在她身邊添亂，便給我安排了一個本該由父親來完成的任務(wù)：修補豬圈。

寒風(fēng)從北方刮過來，把我家豬圈的窗戶吹破了一個洞，像堤壩潰了口，稻草紛紛潰散，洞越來越大，寒風(fēng)魚貫而入，迅速占領(lǐng)了豬圈。有時候寒風(fēng)還夾帶著細雨，把豬圈搞得濕漉漉的，增加了它的冰冷程度。豬圈很干凈，屋頂?shù)耐咂绫桓赣H收拾得密不透風(fēng)，除了窗戶，豬圈沒有其他的瑕疵。母親說，你把窗戶堵上就行。我說，我家又不養(yǎng)豬，堵它干嗎呢？

我家有半年多沒養(yǎng)豬了，但豬圈里仍然殘留著豬的氣味。說實話，我不喜歡這種氣味。

窗戶透風(fēng)了，正好，把豬的氣味趕出去。母親笑了笑，突然嚴(yán)肅地說，不能讓寒風(fēng)住進我們家的任何一間屋子。我明白了，母親把寒風(fēng)當(dāng)成了壞人，哪怕闖進豬圈也讓她感覺到不安全。于是我領(lǐng)命去找稻草和竹子。

還不到中午，村子里還不熱鬧。不下雨，只是冷。母親在準(zhǔn)備過年的糧食，把所有的米、谷子和雜糧集中起來，統(tǒng)籌安排，要精打細算，哪天吃什么，多少張嘴吃，吃多少，她心里至少得有個數(shù)。這個時候，誰也不能打擾她。我朝村北走，翻過北坡的梯田時，看到遠處有一隊人馬往村子里走來，一共有十一個人。他們背著高聳的背包低著頭走路。他們中間還有幾個女人和小孩，也背著大小不一的包，仿佛走過了很長的路，個個一副十分疲憊的樣子。在離我很近的地方，一塊向陽靠坡的草地，他們一屁股坐了下來，如釋重負(fù)地躺直。其中一個大胡子男人看到我，向我招招手問：“前面是不是米莊？”我有點忐忑，但還是誠實地回答說：“是。”

“前面就是米莊了?！彼麑D女和孩子說。

婦女們興奮起來，孩子們更是歡欣雀躍。聽他們的口音，應(yīng)該來自遙遠的地方。他們穿著厚厚的棉襖，臉通紅通紅的，頭發(fā)凌亂而且像板結(jié)了。腳上的布鞋又臟又破，有的腳丫都露出來了。有個女人要喝水，一個男人從背包里掏出水壺來，晃了晃遞給她。她嫌水太涼了。男人竟從背包里掏出鐵鍋、銻煲等整套炊具來，并架起鐵鍋，找來干草和柴枝，生火燒水、做飯。

我在他們的身后砍竹子，一口氣砍了三四根，像鞭子一樣小小的，覺得夠用了。前面的稻田空空蕩蕩、荒涼肅殺，但還有一些零散的干稻草。我把竹子放到稻田邊，然后去拾稻草。當(dāng)我看中一小堆干稻草，剛要俯身去撿時，一個人捷足先登，用身子背對我，把干稻草護住了。

“是我先看到的?！笔且粋€小女孩，這伙外地人中的一員，剛才我看到了她在他們中間，穿著灰色的破舊棉襖，兩邊的肩膀上都破了洞，棉花從里面鉆了出來。棉花也是舊的，是一團團發(fā)黃的棉絮，風(fēng)一吹，它們就掙脫她，逃跑到空中。

我放棄了，走向另一堆稻草，但我忍不住回頭看一眼這個小女孩。她比我矮小一點，臉上沾滿了塵土，對我很警惕，還有點兇，但很漂亮，牙齒很整齊，鼻子和眼睛都很好看。她比村里所有的女孩子加起來都漂亮?？上В换锲蜇?。

是的，他們就是乞丐。這些年來，每年都有三五批外地人成群結(jié)隊到村里來討吃的，挨家挨戶去要米。有時候，上一批前腳剛走，下一批又來了。他們都操北方口音，有些還聽不懂。聽說他們也不容易，家鄉(xiāng)鬧饑荒，青黃不接，只好逃荒，一路逃到南方。既然如此，總不能見死不救吧。開始，村里人對他們還算同情、熱情，讓他們吃飽，還給他們一些米。后來，來的人多了，大家也就不那么熱情了，因為我們的日子也過得緊巴巴的，一年到頭沒吃過幾頓飽飯。哪家的孩子不是喝清水稀粥，走起路來能聽到稀粥在肚子里的激蕩聲。

我抱著竹子和稻草回來，扔到豬圈里，然后跑回家去告訴母親，又來了一批乞丐。母親下意識地將手里的谷子塞進隱秘的陶罐里，蓋上油布，警覺地往門外瞧了瞧，對我說，來就來唄，又不是住我們家。

乞丐從不在我們村里過夜，得到了施舍就離開。

我得告訴其他人，乞丐大軍正在村北生火做飯，很快便要進村。

母親讓我趕緊把豬圈的窗戶堵上，明天可能又要下雨了。我只好去堵窗戶。

跟讀書相比，我更勤于弄泥玩沙，母親預(yù)言我將來會成為一名像父親一樣出色的泥水匠，可以造房子，放在古代，可以搭橋砌樓，甚至可以修長城。因此，堵上一個窗戶費不了我多大的功夫。到了午飯時刻，我已經(jīng)將豬圈的窗口堵得嚴(yán)嚴(yán)實實，妥妥帖帖，一絲寒風(fēng)也休想鉆進來。我還順便把搖搖欲墜的木門也加固了，路過的人對我的手藝贊不絕口，對此我早已經(jīng)習(xí)以為常。但我還是告訴他們，成群結(jié)隊的乞丐又來了。我還提醒他們準(zhǔn)備些許白米、谷子，打發(fā)那些乞丐。

“不給。憑什么？除非他們幫我家修理窗戶，還得像你一樣能干?！?/p>

我知道他們說什么。我才不討飯呢。母親說，如果更省儉一些，我家的糧食是可以撐到明年三四月的，但到那時候，還是會青黃不接，還會斷炊餓肚子?？墒?，每年我們都能挺過去，從沒有淪落到外出討飯的地步。

母親對我的工作成果很滿意，說等我到了十六歲就可以跟泥水匠當(dāng)學(xué)徒了。父親就是一名泥水匠，他的代表作是國營茶場的連排房子和炒茶爐。

下午，我和母親正在房子里縫補衣服。我的褲子正在母親的針線底下修復(fù)缺口，像極了我修補豬圈的窗戶。我光著屁股鉆在被窩里。突然，外面?zhèn)鱽砟吧穆曇簦骸坝腥嗽诩覇?？?/p>

我機警地示意母親別吱聲，但來不及了，她已經(jīng)本能地回答：“噢，有?！?/p>

母親起身出門。我沒有褲子，無法離開床，很焦急。

我估計外面的人至少有兩個。

一個男人的聲音說：“大妹子，我們從河南來，家里鬧饑荒，走投無路了，求求你施舍一點……”

母親說：“跑了很遠的路啊。”

男人說：“可不，因為難嘛?！?/p>

母親說：“我知道，不容易。家家都有難的時候?！?/p>

男人附和說：“是呀，現(xiàn)在特別難。萬不得已，我們也不會出來討飯丟人現(xiàn)眼?！?/p>

男人想起了什么，趕緊從口袋里取出一個本子來遞給母親看：“我們不是壞人，我們有政府蓋章的乞討證的。”

政府公章鮮紅得發(fā)亮，可能害怕被它灼傷眼睛，母親草草瞧了一眼乞討證便轉(zhuǎn)臉看女人。女人瘦小，看上去十分善良，也很謙卑，臉上還有羞色。

女人乞求著說：“多少給一點吧，就一點。多少無所謂?！?/p>

母親趕緊說：“給，給?！?/p>

母親領(lǐng)著他們上偏房去了。那是我家儲存糧食的地方。

待我找了一條哥哥的褲子穿好出門去要瞧個究竟時，他們已經(jīng)離開。母親回來了。

“給米啦？”我問。

“給了。”母親平靜地說。

“給的多嗎？”我問。

“怎么說呢，不算很多吧?！蹦赣H淡淡地說。

“給的是碎米吧？”我問。希望是這樣?！安唬呛妹??！蹦赣H說。

“干嗎給他們好米？”我嘟噥一句。

母親沒有回答，進屋繼續(xù)給我縫褲子?！敖裉煸缟衔乙娺^他們。十一個人，估計是分頭行動，來我家三個人。”我說。

“其他人不會來我家討米了的，你放心?！蹦赣H安慰我。乞討也有規(guī)矩，同一撥人不會重復(fù)到同一戶人家乞討。

可是，話音沒落，屋外頭又傳來了一陣外地口音說：“請問有人在家嗎？”

我和母親趕緊出門。一男一女，看上去是夫婦。還有一個女孩。對，就是那個漂亮的女孩。她也認(rèn)出我來了，突然變得有些羞澀和局促，退躲到女人的身后，甚至不敢朝我這邊看。

“我見過他們。同一批人?！蔽仪穆暩嬖V母親。他們?nèi)朔謩e背著帆布斜挎包，顏色形狀都一樣，小女孩的包小一些，看上去都什么也沒有裝，松垮垮的。估計他們在其他戶乞討所得不多，甚至可能被毫不客氣地轟出門來。因為傳說討飯的不一定都是好人，有騙人的，有偷盜的，有強搶的，他們的包里不一定是米，也有可能藏著鋒利的刀子和迷魂藥。我心里有些緊張，還生怕母親心太軟，出手過于大方。

他們剛要開口說話，母親搶著先說了：“剛才你們……你們的人不是來過了嗎？”

他們面面相覷，恍然大悟，男的謙卑地趕緊陪著笑臉說：“啊，明白……我們只是路過?！?/p>

他們要掉頭離開，母親指著我家院子的后門對他們說：“從這里走也是可以的。”

他們明白了，轉(zhuǎn)身往后門走。

母親突然叫住他們：“你們跟他們確定是同一批人？”

男的回答說：“是的。我們從河南過來的，同村的鄉(xiāng)親。”

女人補充說：“我們從駐馬店來。駐馬店……窮地方。我一家四口，除了她奶奶，全來了?！?/p>

病蟲防控在獼猴桃生產(chǎn)中的作用和地位，絕大多數(shù)種植者都有認(rèn)識，而且非常重視，舍得投入，但長期以來依賴化學(xué)手段進行的藥劑防治，已經(jīng)到了藥盡其力而不見其效，越防越多、難以控制的惡性地步。國內(nèi)外大量植保成功經(jīng)驗證明，利用化學(xué)手段或單純依靠化學(xué)手段進行病蟲防治已成為傳統(tǒng)的、落后的，無法達到有效控制目的的短視行為。無論從消費者食品安全角度，還是現(xiàn)有生產(chǎn)種植現(xiàn)實看，全面推進綜合防治措施，大力提高農(nóng)藝管理水平，增強果樹抗性，加大生物、物理防控力度，實施生態(tài)綠色種植，才是獼猴桃植保工作的出路，也是質(zhì)量安全的源頭保證。

男的指著小女孩說：“我閨女。她本來還有一個哥，去年得病死了。”

母親說：“這孩子也跟著跑了那么遠的路啊。累壞了吧？”

小女孩躲閃著回答：“我不累。”

我發(fā)現(xiàn)小女孩的臉比上午蒼白，可能是擦洗去了污垢的原因。她留了一綹劉海，梳得很整齊，衣服也變得干凈，不像一個小乞丐。

“你們吃過飯了嗎？”母親問他們。早過了吃飯的點了。我知道這是母親的口頭禪，禮貌性問候。

男人支支吾吾地說：“吃，算是吃過了的……”

女人也說：“我們出門在外，習(xí)慣了……”

女人拉著女孩的手，要往外走。女孩心有不甘，回頭對我母親說：“給一口吃的也行……”

男人低聲斥責(zé)女孩：“別不懂事，壞了規(guī)矩。”

但女人態(tài)度沒有男人那么堅決，對男人說：“她確實經(jīng)不起餓，像她哥?！?/p>

女孩子額頭上冒出像水泡一樣豆大的汗珠，嘴唇干裂，身子站立不穩(wěn)，拉著她母親的手依然搖搖欲墜。她母親把她提著往外走。

眼看他們就要消失在我們的眼前，母親突然叫了一聲：“你們等一會兒吧?！?/p>

他們猶豫著停住了，回頭朝我們這邊看過來。

母親說：“我給你們做點吃的?！?/p>

說著，母親便進了廚房。

我愣住了。村里從沒有過留乞丐吃飯的先例，都是能施舍就施舍一點，不能給點什么就好言解釋清楚讓人家走，從不會讓他們留下來吃飯。因為誰家都吃不飽，誰家也沒有多余的糧食，誰家都難以承受增加一張嘴吃飯的負(fù)擔(dān)。正常的情況下，他們也不會死皮賴臉地糾纏不休，都識趣地?zé)o奈地離開。他們也是有底線有操守的人。但也不排除遇到個別死纏爛打的乞討者：

“請你們從牙縫里摳一點給我們吧?！?/p>

“你們不至于讓我們到你家白跑一趟嘛?！?/p>

……

雖然語氣帶著乞求，但還是引起一些村里人的反感甚至憤憤不平：“我們餓得差不多也要去討飯了，跟你們素不相識，不沾親帶故，憑什么幫你們？幫得了那么多嗎？”在我們這里，過分的熱情從來都讓人覺得不值得。

我還來不及讓母親改變主意，他們重新回到院子里來，站在門外對廚房里的母親說了一通客氣的話。母親說：“你們隨便坐著等等，一會兒就好?！庇谑撬麄冊趬堑陌宓噬献讼聛?，身子一下子靠到墻上去。女人瞧了瞧我，友善地笑了笑。男人也是，但笑起來時皺紋把他的臉做成了鳥巢。女孩坐在她父母中間，偷偷地看了我一眼，神情羞澀，還有些“敵意”。我甩給他們一個不好看的臉色，氣呼呼地走進廚房。

母親竟然在煮面條！天啊，那么好的掛面，白花花的，那是上個月舅舅送給母親的生日禮物。那是外婆囑舅舅送的，面條本來是二姨送給外婆的長壽面，外婆舍不得吃。母親也舍不得吃，準(zhǔn)備是過年全家一起分享的?，F(xiàn)在，母親竟然拿出來煮給素不相識的乞丐吃！我要制止，母親粗魯?shù)匕盐业氖滞崎_：“你看那女娃餓成那樣……”

我不管，母親完全可以給他們煮一些稀粥或粗糧填填肚子。

“面條熟得快，煮粥來不及?！蹦赣H解釋道。

我要阻止已經(jīng)來不及了。母親已經(jīng)將面條撒進了鍋里。

面條很快便煮好了。母親麻利地盛了一碗，先是給女孩。女孩推給她的母親，最后還是女孩端起碗吃了。很快，女人和男人的手里也都有了裝滿面條的碗。他們吃相不好看，狼吞虎咽。手里的碗空了，女孩子把碗放在長凳上，對她的母親說：“飽了，走吧?！彼赣H說：“好的，先謝謝主人家。”女孩對著我露出了一個感激的笑容，算是謝過。女人對母親千恩萬謝。男人站起來，端著空碗往廚房里瞧了瞧，對母親說：“我還想喝點面湯?！?/p>

鍋里剩下的面條不多了，是留給我們自己的。我都快饞死了，早想端起鍋一口氣把剩下的面條和面湯都裝進肚子里。我已經(jīng)一年沒吃過這么好的面條。

母親明白男人遠沒有吃飽。這日子誰能吃飽呢？尤其是面條，能嘗上半碗可抵三天了。

母親還是給男人加了一碗面湯。湯里有幾根面。他仰起脖子一口倒進嘴里。

“你讓我們又活了過來。大恩不言謝了！”男人用手擦了擦嘴說。

他們離開了我家。我趕緊用筷子撈鍋里的面條?？墒菗仆炅?，也不夠半碗，我委屈得一屁股坐在地上號啕大哭。母親不斷安慰我，承諾過年時一定讓我吃上同樣好的面條，而且保證讓我吃撐，我才止住了哭，但整個下午我都怏怏不樂，仿佛家里丟失了最值錢的東西。

到了傍晚，天快黑了，寒風(fēng)也更凜冽了，還下起了毛毛雨。我在打掃院子里的落葉。母親在做飯，慣常的地瓜粥。這個時候，他們夫婦又出現(xiàn)在我家的院子里，只是不見那個女孩。我和母親都以為他們又來蹭飯。按道理，他們應(yīng)該離開我們的村子到其他地方去了，這個下午有足夠的時間趕到另一個村子，但他們?yōu)槭裁催€不走呢？

“一起來的老鄉(xiāng)，他們已經(jīng)到下一個地方去了。但是我們走不了。我們想借你家的豬圈住一宿?！蹦腥苏f，“實在找不到更合適的地方了。”

天哪，我今天剛把豬圈修理好，就被他們盯上了。

“只住一宿，明天就離開?！蹦腥苏f。女人附和著解釋說：“我們孩子又犯病了?！?/p>

母親“哦”了一聲，沒有多想便答應(yīng)了：“好，豬圈很久不養(yǎng)豬了，蠻干凈的?！?/p>

“是的，關(guān)鍵是窗戶堵得嚴(yán)實，不漏風(fēng)，暖和?！迸藵M意地說。

“要不，你們住我家里吧，我家還有一兩間房子，有床?！蹦赣H說。

我不斷地向母親使眼色，她裝作沒看到。

“不了，千萬不能。我們已經(jīng)很過分了?！蹦腥苏f。

“孩子病得咋樣？不要緊吧？午后還好好的呀?！蹦赣H問。

女人說：“怎么說呢，他爸？”女人似乎怕說錯話，看了一眼男人。

男人說：“不要緊。很快就會好?！?/p>

母親說：“村里還是有醫(yī)生的?！?/p>

男人說：“知道的。不要緊，睡一覺就好?！?/p>

母親不再說什么。他們又千恩萬謝地走了。

火上澆油。母親看得出我的內(nèi)心難過。她贊揚我說：“你看，經(jīng)你維修過的豬圈馬上就派上用場了。你的勞動是值得的?！?/p>

經(jīng)母親這樣一說，我心里好像舒服了一些。

晚飯后，我還是不放心，決定去看一下豬圈。

豬圈離我家院子還有一段距離，要繞過幾間別人家的房子，經(jīng)過大曬坪，爬上一個山坡。村里的豬圈很多，家家戶戶都有，但都比不上我家的穩(wěn)固、干凈，關(guān)鍵是密不透風(fēng)。借著夜色，我悄悄地躲到一棵芒果樹后，遠遠地看著我家的豬圈。他們肯定就住在里面。他們是不是好人？是不是偽裝的特務(wù)？會不會半夜里一把火燒了豬圈，燒了村里的許多房子，然后逃之夭夭？

豬圈的門虛掩著，它本來就沒有鎖頭。我瞧了好一會兒，卻沒聽到豬圈里有任何動靜，也沒有看到火光。我走到豬圈門外，側(cè)耳傾聽，終于聽到里面有人說話。是女人的聲音。她小聲而疲倦地安慰著女孩：

“快好了，快好了……”

男人偶爾發(fā)出一聲低沉的咳嗽。

我正專心聆聽著呢，突然被人拍了拍肩膀，回頭一看，原來是母親。她一手提著還沒有點著的馬燈，另一只手抱著一床舊棉被：“我就估計你會來這里。”我閃開。她敲門了。我狡黠地躲在她的身后。

男人出門，看到母親，趕緊客氣一番。

母親說：“天太冷，太黑，我給你們增加一床棉被，還有馬燈。將就過一宿吧?！?/p>

男人覺得很難為情，堅辭不受。母親請他一定收下棉被和馬燈，明天離開時擱在這里就行。母親把棉被塞到男人的手里，男人還不肯接。女人也出來，接下來了，對母親又是千恩萬謝。

母親進了豬圈，把馬燈點上，一下子給黑暗帶來了光亮。他們在地面鋪上樹枝、干草和枯芭蕉葉，還有一床薄棉被。棉被很破了。女孩躺在被子里，臉朝著里面，不肯翻轉(zhuǎn)過來看我們。

母親提著馬燈湊近女孩，伸手觸摸一下她的額頭，卻像觸電一樣縮了回來。

“孩子發(fā)燒了??！”母親對他們說。

男人說：“熬一宿便好了。經(jīng)常是這樣。賤命一條，不用擔(dān)心?！?/p>

母親提高了嗓音：“怎么能這樣？那么好的一個孩子！”

女人的臉上突然有了淚水，哽咽著說：“她也夠折騰的。一路上，賤命都快丟了幾次了。”

母親說：“我?guī)湍阏裔t(yī)生。耽擱不得?！?/p>

男人攔住了母親，說：“在路上找過醫(yī)生了。她不是普通的感冒發(fā)燒……反復(fù)。她得的是一種怪病，要到大醫(yī)院才能治——也未必能治得好?！?/p>

母親一下子蔫了：“不是普通的發(fā)燒啊?！?/p>

女人說：“我們也想過很多辦法了的。不是為了她，我們也不至于討飯至此。”

女孩呻吟了一聲，轉(zhuǎn)過身來，抬眼看了一下我母親，眼里淚水汪汪的。我看著女孩蒼白的臉，輕聲地問一聲母親：“她快死了嗎？”

母親瞪了我一眼，對他們說：“這樣不行的，你們把孩子交給我！”

不待他們答應(yīng)，母親掀開被子，一把將女孩抱著讓她坐起來，然后背對著她，蹲下來，讓她輕易便能伏到背上：“這里條件太差，讓她到我家里去。我來照顧她！”

男人和女人面面相覷。

母親說：“人命關(guān)天，你們不同意也得同意。”

男人支吾著，女人哈著腰對母親說：“太麻煩你了。”

女孩猶豫地看著她的父母，不知所措。他們默許了。女孩伏到母親的背上，雙手抱著母親的脖子，臉貼在母親的肩頭。那應(yīng)該是我才能做的模樣。母親背著女孩，我跟著，一起回家。身后，男人提著馬燈和女人站在豬圈門口目送我們，一臉不舍得，寒風(fēng)將他們的頭發(fā)吹亂了。走遠了，我回頭再看，他倆還站在那里，女人正在低頭將馬燈調(diào)暗。

母親將女孩放在平時我和母親睡的床上，給她蓋上被子，還吆喝著令我張羅炭火盤：“趕緊，手腳麻利一點?！?/p>

我手忙腳亂地準(zhǔn)備著炭火盤。母親一步也不離開女孩，在房間里不斷地催促著我。當(dāng)我把炭火盤端到她的跟前時，她看著我的臉笑了。她讓我去洗一把臉，我的臉被火炭弄黑了。

母親讓我坐在床前盯著女孩。她要去煮稀飯，還要煎藥。

“你害怕她逃跑嗎？”我嘀咕著說。

母親說：“不是，有人在她旁邊，她就不會害怕了?！?/p>

女孩偶爾睜開眼睛，有氣無力地看我一眼便又睡去。趁她閉著眼睛，我盯著她看了好一會兒。她真的很漂亮，臉蛋長得真好看，還有眼睛和鼻子，甚至耳朵，看起來都那么標(biāo)致。怪不得母親喜歡她。

我正在胡思亂想時，突然被一只手抓住。是女孩的手，冰涼冰涼的。

“我餓了。”她睜開眼睛，看著我說，“我沒病，是餓……”

我不知所措，掙脫她的手，到廚房找母親。她正在煮粥，同時也在用小瓦鍋煎藥。我聞到了草藥的氣味。

母親回到房間，撫摸著女孩的頭說：“粥馬上就好，不要害怕……”然后，她又奔忙于房間和廚房之間。

女孩確實是餓了。母親一勺一勺地給她喂粥。香噴噴的白米粥，我聞著直咽口水，母親裝作沒看見。

我又張羅著幫母親給女孩喂藥，還從雞窩里取來一個雞蛋——母雞正在孵蛋，它沖我怒叫，還狠狠地啄了一下我的手。母親翻滾著煮熟的熱雞蛋給女孩敷額頭，還從箱底里取出一根許久不使用的銀針……

還沒有等母親忙完，我已經(jīng)在床的另一頭睡著了。

第二天一早醒來，我發(fā)現(xiàn)床空蕩蕩的。院子里也沒有人。我喊了幾聲“媽”，沒人回應(yīng)。我跑到豬圈時，發(fā)現(xiàn)母親和女孩都在那里，但那男人和女人不見了。豬圈里收拾得井井有條，棉被和馬燈安放得妥妥的。母親怔在那里，女孩雙手擦著眼淚。

我從母親手里接過一張紙條。上面的字歪歪扭扭的，很纖細，應(yīng)該是女人寫的。

“大姐好：你是好人，咱們把女兒留下，給你做女兒也好，兒媳也好，既是緣分，也是報答?！?/p>

他們竟然丟下女兒不辭而別。

“他們回駐馬店去了?！迸鑶璧乜拗f，傷心而失落，“我爸說我的病治不好的，是一個累贅。他們不要我了?！?/p>

母親讓我提馬燈，她左手夾著棉被，右手拉著女孩的手，說：“我們回家吧?！?/p>

女孩高燒退了，成了我家的一員。剛開始那三四天，她很羞澀和拘謹(jǐn)，不愿意跟我單獨待在一起，總是黏著母親。村里的人來我家看她，免不了心生妒忌：“早知道這樣，我也對討飯的好一點?！边@些年，他們對討飯的人越來越反感，越來越抵觸，甚至有些惡意的刁難。他們也沒有錯，連自家的人都吃了上頓沒下頓，餓得面黃肌瘦的，憑什么周濟離自己十萬八千里遠的陌生人呢？也有人對我家增加了一個陌生人感到不解。

“無端增加了一張嘴吃飯，不一定劃算。何況還是一個病娃娃?！庇腥税祹ёI諷地說。

母親說：“多一個娃吃飯，大概還不至于餓死人……”

但她們還是真誠祝賀母親白白撿了一個女兒。母親高興地說：“說不準(zhǔn)是撿了一個兒媳婦?！彼齻冇帜梦议_玩笑，說我是一個小丈夫了。我臉上發(fā)燙，趕緊否認(rèn)：“我才不稀罕呢。”院子里充滿了爽快的笑聲。

母親每天都給女孩弄好吃的。女孩享有小灶的待遇，白米粥，南瓜粥，甚至有海鮮的味道。那是父親最珍貴的海蠣干，海南的戰(zhàn)友送給他的，一直藏在廚房墻頭的最高處，去年祖父病逝前還惦記著什么時候才能吃上海蠣粥。母親取了幾顆，給祖父煮了一碗稀粥。祖父喝完稀粥，當(dāng)天半夜里便安詳?shù)厝ナ懒?。我還記得那股清香，夾帶著淡淡的海腥味。母親還將雞窩里的雞蛋一天取一個出來給女孩煮雞蛋粥。雞窩里的蛋越來越少，孵蛋的母雞每天都從窩里跳出來對著母親怒目而視。

女孩確實得了一種怪病，村醫(yī)說無能為力。我很是擔(dān)心。母親卻說：“只是貧血，并非什么怪病，能治好的?！?/p>

母親還用她瘦小的背，背著女孩到周邊村落甚至越過省界到高州尋醫(yī)問藥，每次都帶回來一些莫名其妙的土方和見所未見的草藥，讓女孩把藥喝下去。有一次，母親背著女孩，順便帶上我，走了一天的路，到高州的一個破廟，見了一個老和尚。和尚給了我們一劑像泥巴一樣黑烏烏的藥。我們還在廟里住了一宿。三個人，圍著一個小土灶給女孩煎藥。煎著煎著，我和女孩分別趴在母親的腿上睡著了。

女孩的病大概是好多了。自從上次高燒退后，她再也沒有發(fā)燒，臉色似乎也不那么蒼白了，嘴唇有了血色，外出時不再需要趴在母親的背上，她跑起來能追得上我了。我們玩得很融洽，還跟村里的孩子一起玩。她不僅學(xué)會了我們的游戲，還教會我們玩駐馬店的游戲。她不是一個特別害羞膽小的孩子，玩起來也很瘋，笑得也很燦爛，看不出來她是外省人。似乎，她也不把自己當(dāng)外人了。人家跟她開玩笑，說她是我家的童養(yǎng)媳，她竟然也不抗議，默認(rèn)了。我倒要爭辯甚至否認(rèn)，因為這是多丟人的事情呀。她卻對我說：“爸媽都說是，就是了。”

大年三十的前幾天，父親回來了。看到家里吃飯時竟然莫名其妙地多了一個人，父親鐵青著臉問母親：“是誰家的孩子？我怎么沒見過？”母親有些害怕父親，吞吞吐吐地說：“過去是別人的孩子，現(xiàn)在是我們家的孩子。”父親厲聲地吼了母親一下：“什么情況，你說清楚！”母親只好將事情的來龍去脈說了，父親聽完，臉色緩慢地變回常態(tài)，默默地放下碗筷，不吃了，擺了擺手，淡淡地說：“既然如此，你得把人家養(yǎng)好了。”

母親說：“她比剛來的時候好多了。”

女孩叫母親“媽”早已經(jīng)叫得很自然很順溜了，但她不稱我“哥”。母親教導(dǎo)過她，南方跟你們北方不一樣，不能隨便叫一個男的“哥”，將來你可能是我兒子的妻子，叫“哥”就算是兄妹了，他娶你就亂了倫理，所以不能叫他“哥”。她明白了，稱我的小名，我則叫她“駐馬店”。她說：“我就喜歡你叫我‘駐馬店’。”母親讓女孩叫父親“爸”。女孩遲疑了許久，羞答答地躲到母親的懷里，仰頭看著母親，小聲地叫了一聲“爸”。但父親不答應(yīng)，不接受，板著臉。盡管如此，一向威嚴(yán)得有些過頭的父親臉上還是掠過了難得一見的喜色。

“駐馬店”能察言觀色。她發(fā)現(xiàn)父親并不排斥她，便主動給他遞煙筒，找火柴，還替母親給父親傳話：

“媽說，家里里外外都收拾過了，該補的衣服也補了?！?/p>

“媽說，快過年了，糧食還湊合，家里有啥吃啥?！?/p>

“媽問，豬圈都閑置大半年了，過年后養(yǎng)不養(yǎng)豬？”

“媽問，你當(dāng)過兵，見多識廣，知道駐馬店在哪里嗎？”

……

母親是故意的，她要讓父親接受這個別人家的孩子?？墒莾扇爝^去了，父親還是一臉嚴(yán)肅和憂心忡忡的樣子，對“駐馬店”的傳話愛答不理，也不回答問題。“駐馬店”很沮喪，躲在房間里生悶氣。我去找她時，見她哭了。

“我想回家。我想我爹我娘了，還有奶奶。她們肯定在等著我回去吃餃子?！?/p>

是的，我想起來了，她說過，在駐馬店，吃一頓餃子是過年天大的事情。假如沒吃上餃子，相當(dāng)于沒過年。因此，他們哪怕砸鍋賣鐵也得讓孩子們在大年夜吃上一頓餃子。

可是，我們這地方從沒有過年吃餃子的習(xí)慣。而且，去哪弄面粉?。磕挠卸嘤嗟腻X買面粉??？

“駐馬店”性格有點倔，那天哭過后，她真的徑直跑出院子，一聲不吭往村前的路走去。我們都沒有覺察。有人來告訴我們：“你們家的駐馬店女娃逃跑了。”

當(dāng)我和母親追上她時，她已經(jīng)跑到離家很遠的鴿子嶺，翻過一座小山坳，就是省道。我跑在母親的前面，把“駐馬店”攔住。她一邊抹眼淚，一邊掙脫我的手。寒風(fēng)把她的臉刮得通紅。

“你攔我干什么？我身上沒帶走你家的一件東西。我身上穿的衣服也是我自己的?！彼龤夂艉舻卣f。是的，她身上穿的正是她剛到我家時穿的紅棉襖，是她父母買的。她身上沒有一件衣物是母親送給她的，連鞋也是原來的花布鞋，破得連腳趾頭都包不住了。

母親氣喘吁吁得直不起腰，卻一把摟住她哭，什么也沒說。“駐馬店”也不說話。她們在寒風(fēng)中就這樣站立著。我一屁股坐在路邊。

父親也追上來了。但他沒有力氣往前跑了，只是在山坳的下方，背靠著一堵泥堆，半蹲著，遠遠地可憐巴巴地看著我們，看起來他特別瘦小。

四周群山圍繞，遠方一片蒼茫。我們顯得十分孤獨。

母親俯下身子，將“駐馬店”背到背上。“駐馬店”像一塊橡皮緊緊地貼在母親身上，我緊跟在她們的身后，伸出雙手，時刻防范“駐馬店”從母親身上滑落，甚至突然掙脫，再次逃跑。

我們從父親身邊經(jīng)過的時候，父親耷拉著腦袋，像一個徹頭徹尾的失敗者，我們走了很遠，他仍蹲在那里，又像是一個不敢回家的孩子。

第二天便是大年三十。母親給“駐馬店”換了一身新衣裳，還有一雙深藍色的新布鞋。而我，一無所得。然而，我竟然沒有覺得委屈，當(dāng)我向“駐馬店”展示從破鞋子露出來的右腳趾頭時，她自豪地笑了。

這天一早，父親一聲不吭地離開家。母親問他要去干嗎，他理也不理我們。母親以為父親因為“駐馬店”出走的事還在生氣，去山里干活去了。直到晌午，父親才提著一小袋東西回來。

原來，他去了鎮(zhèn)上一趟，帶回來三斤白面粉。“駐馬店”看著面粉，眼睛放著亮光，興奮得想喊起來，看到父親依然一臉鐵青，便克制住，轉(zhuǎn)過身去用勁地?fù)u母親的手。

“好好給孩子包一頓餃子?！备赣H丟下一句話便離開了院子。

我和母親猜不出父親究竟如何弄回來一袋面粉。如果是用錢買的，那要花掉他至少三個月的微薄工資。我家已經(jīng)夠拮據(jù)的了，去年辦理祖父的簡樸葬禮欠下的債還沒有償還，父親怎么舍得花錢去買一袋高價面粉呢？

“駐馬店”竟然是包餃子的一把好手。她的手藝真的很好，熟練，連母親都沒有她包得好。她說是奶奶手把手教會了她。她嫌我笨手笨腳，手把手地教我揪劑子，如何包，如何用力，既居高臨下，又諄諄善誘，一本正經(jīng)的樣子，像極語文老師教我寫字時的模樣。我是不想學(xué)包餃子的，因為我們不興吃餃子，況且餃子太奢侈了，也許一輩子吃不上幾次。

“奶奶說的，男人也要學(xué)會包餃子。”“駐馬店”說，“否則是不允許娶婆娘的。”

我才不稀罕呢。父親就不會做家務(wù)，更不會包餃子，但并不妨礙他成為一個出色的泥水匠。只是我擔(dān)心自己成不了像父親那樣的泥水匠，還是耐著性子跟她學(xué)著包餃子。

“在駐馬店老家，我和奶奶連續(xù)幾年了沒吃上一頓餃子。這幾年就變成了很長很長的一年，比一輩子還要長。今天，我終于要過年了。”“駐馬店”嘆息著說，“要是奶奶在這里多好啊?！?/p>

“駐馬店”說著，眼里竟然注滿了淚水，還溢出來掉到了面粉里，而她似乎渾然不覺。母親察覺到了，用眼神示意我不要打擾她，讓我到一邊去。

大年夜過后，意想不到的事情讓我和母親都感到驚訝。父親和“駐馬店”的關(guān)系竟然迅速升溫，并打得火熱。父親像換了一個人，凡是“駐馬店”出現(xiàn)在他的面前，他都喜出望外地笑面相迎?！榜v馬店”似乎早已經(jīng)不計前嫌，與父親接受了彼此。父親甚至讓她坐在他的膝蓋上，抱著她端坐了一下午。父親竟然覺得她就是自己的女兒，相見恨晚，他們很快便形影不離，快把我和母親晾到了一邊。

“你們發(fā)現(xiàn)沒有，‘駐馬店’給我們家?guī)砹烁?。”父親對我們說。

我和母親不知道，福氣在哪里？

父親說：“你們看堂屋里，右邊的墻上……”

我跑進去看，原來那里增添了一個燕巢！

以前燕子嫌棄我家，從來沒在我家筑過巢。盡管我家的條件并不比別人差，堂屋一直干干凈凈的，門從沒有關(guān)上過，屋檐也足夠?qū)挸?、穩(wěn)固，視野也足夠開闊，沒有樹和竹林的遮擋，適合燕子自由進出?？墒遣恢喂剩嘧涌偸潜荛_我家，寧愿到別人的破屋子筑巢。是不是瞧不起我家？父親為此很懊惱，甚至很自卑，以為自己人品不好，積德行善不夠，還疑神疑鬼地找了許多荒唐的原因。這一次，燕子來我家筑巢了，新泥還是濕的，已經(jīng)筑好了，半碗型。一只燕子超低空滑翔，熟練地飛進了堂屋，停在巢上。

父親給我做了一個噓的手勢：“別驚嚇到燕子！”

我躡手躡腳地走出堂屋。父親警告我們：“從今往后，誰也不準(zhǔn)隨便進堂屋，即便不得不進去，也要躡手躡腳，屏聲息氣。誰都不準(zhǔn)在我家高聲喧嘩，不準(zhǔn)說粗話，也不準(zhǔn)說不吉利的話……”但是，有時候“駐馬店”發(fā)出肆無忌憚的笑聲時，父親卻沒做任何制止，也沒有不滿。在父親的世界里，她成了一個不受約束的特殊人物。

父親開始變得“趾高氣昂”，逢人便說：“燕子在我家筑了巢，那是‘駐馬店’帶來的福氣?！眲e人也說：“是呀，這個女娃注定跟你家有緣，是不是前世就是你家的孩子呀……”對于別人所有的贊美，父親都照單全收。有一天，他突發(fā)靈感，覺得“駐馬店”不是一個人的名字，而且不好聽，他決定把她的名字改為“來燕”。至于姓什么？父親說：“待定?！?/p>

父親帶著我和來燕去河里劃竹筏，捕魚?？墒牵铀€很凍，魚好像都藏起來了，我們幾乎一無所獲，但父親和來燕依然很高興。父親新制作了一張網(wǎng)，帶著我們?nèi)ド钌嚼锊而B?？墒歉赣H拙劣的捕鳥術(shù)根本不是鳥的對手，鳥在玩他，把他搞得狼狽不堪，洋相百出。結(jié)果鳥沒捕到一只，他的褲子倒被荊棘劃破了幾處，臉上還被草和樹枝刮得傷痕累累。可是，我們很開心。來燕的身體看起來結(jié)實了不少，她能幫父親干很多活，比如她居然能憑一己之力撐起巨大的捕鳥網(wǎng)，翻山越嶺追著剛學(xué)會飛翔的雛鳥，把鳥累得半死，她竟然若無其事。父親贊揚她是“一只靈敏的小獵狗”。

然而，好景不長。正月快過完了，有一天晚上，父親突然召集我們開家庭會議，就在廚房里，半掩著門，燒著木柴取暖。上一次家庭會議還是八年前，那年我剛出生，是祖父主持召開的。據(jù)母親回憶，那次會議的主要內(nèi)容是祖父把家交給父親，從此以后，他就不管家了。那時，父親不知所措，像個孩子一樣對未來的一切六神無主。母親還吐槽說，父親至今仍不會持家，所以只好由她暫時管著。

這次父親突然召開家庭會議，果然內(nèi)容異常重要且出乎意料。

會議的主題只有一個。父親說，我決定把來燕還給她的父母。

父親的這個決定讓我們?nèi)舜蟪砸惑@。父親是不是一時神經(jīng)錯亂呀？我心里肯定不同意，我已經(jīng)把她當(dāng)成了家人，至少她能幫著干活了。母親沒有爭辯，只是猛地站了起來，拉著來燕，摔門而去。我第一次看到母親在父親面前發(fā)怒，而且如此激烈，我感覺到房子都快要著火了。

尷尬的父親繼續(xù)開會，聽眾只剩下我一個了。

“我們要為她的父母想想。人家生養(yǎng)的孩子……每天夜里，我做夢都能感覺得到他們越過千山萬水……來到這里，在我家的院子通宵達旦地徘徊，離開之前，他們悄悄將腳印擦掉，免得我們發(fā)現(xiàn)……我們要積德，要行善，要替別人著想，否則明年的燕子不會再來我們家?！备赣H說。

灶里的木柴燒得正旺。他低著頭滔滔不絕，像是自言自語。母親說過了，父親還沒有學(xué)會管家持家?？磥恚@個家里的事還輪不到他說了算。我以為母親會和父親大吵一場，堅決不妥協(xié)。

然而，三天后，父親和母親的意見竟然達成一致。父親要親自將來燕送回駐馬店，而且即日啟程。

我永遠忘不了來燕離開我家的那天，以及她撲在母親懷里哭哭啼啼、依依不舍的樣子。村里的人都來圍觀，也是送行。來燕擦著眼淚走到我的跟前，很認(rèn)真地對我說了最后一句話：“等我長大，我一定回來嫁給你！”

母親清楚地聽到這句話，臉上露出欣慰之色。其實，來燕不知道跟她承諾過多少遍了。

來燕跟著父親，離開了米莊，走在前往駐馬店的路上。

那天，春光明媚，百花飄香。我家的燕子特別勤奮，不斷穿梭于我家和天空之間。父親告訴過我，它們的巢里有了五個小蛋。很快，我們家將一下新增五個孩子，到那時候，我們家將熱熱鬧鬧，像是大戶人家。

春去春來，許多年過去了。雖然每年都有燕子降臨我家筑巢生兒育女，但再也沒有來燕的音訊。開始的時候，母親經(jīng)常叨嘮著她，仿佛越是叨嘮，來燕就越可能突然回來一樣。再后來，母親經(jīng)?；疾。X子好像不再那么清醒，容易忘事，再也不提及來燕了，但我家延續(xù)了大年夜吃餃子的習(xí)慣。我學(xué)會了包餃子，而且包得很不錯。只有到了吃餃子的時候，母親才幡然想起來燕，叨嘮著來燕的名字，這讓父親有點煩心，但父親并沒有斥責(zé)母親，只是嘆息一聲，放下碗筷默默離開。

父親沒有忘記來燕。送走來燕后那幾年，他經(jīng)常安慰母親說：“你看看，把來燕還給她的父母后，我們家一切都好起來了，種什么得什么，養(yǎng)什么活什么，干什么事情都順順利利的。你說為什么呀？因為我們做了一件大善事，積德了，福報來了?！?/p>

我沒有忘記來燕跟我說的最后那句話，但我早把它理解成“童言”，不再當(dāng)真。興許她早忘記了，或者已經(jīng)悔言。果然如父親所言，我干活得心應(yīng)手，事業(yè)順風(fēng)順?biāo)?，已?jīng)成為一名出色的泥水匠，經(jīng)常奔走于周邊各地，修建一幢幢挺拔的房子，一座座堅固的橋梁，一條條寬暢的道路，也養(yǎng)家了。我家的豬圈有些破舊，我親自拆舊建新，嶄新的磚瓦，砌得結(jié)結(jié)實實，墻粉刷得很得體，窗戶還安裝了透明的玻璃，關(guān)上窗戶便密不透風(fēng)，完全看不出是豬圈。俗話說，家不養(yǎng)豬不興旺。按照母親的愿望，我家一直養(yǎng)豬，而且豬圈里總是有且只有三頭豬。有一年，買回來的三頭小豬中有一頭比較瘦小，弱不禁風(fēng)，母親覺得它可憐，特別關(guān)照它，疼愛它，單獨給它開了一個小灶，給它安了一個小窩，還對它噓寒問暖的，照顧得特別周到。我在一旁問她：“媽，你是不是覺得它像來燕呀？”

母親遲疑了一會兒，突然轉(zhuǎn)過身去哭了，嗔怒，責(zé)怪我：“你怎么提起她來了？多少年前的事了啊，你還提！”

父親和母親都不年輕了，而且父親積勞成疾，跟母親一樣無法干更多的活。他們想把這個家交到我的手上，但又覺得僅靠我一個人不足以撐起一個家來，于是他們托媒人給我物色了一個好姑娘。

這是鄰鎮(zhèn)的一個姑娘，長得很標(biāo)致，五官、性情、智商、品格都無可挑剔，比我小兩歲，很容易讓人想到來燕。我對她很滿意。那年，我二十二歲，決定結(jié)婚了。

結(jié)婚的日子選在了中秋節(jié)的第二天。婚禮就在我家里舉行。村里的人和親朋好友都來了，熱鬧得很。新娘回來的下午，鞭炮齊鳴，鑼鼓喧天，喜慶的氣氛達到了高潮?？腿藗兾跷跞寥粒瑏砘卮┧?，我也忙得暈頭轉(zhuǎn)向，沒有誰察覺到人群里多出了一張陌生的面孔，大家都以為那只是應(yīng)邀來參加婚宴的一個客人，直到母親回頭多看了她一眼才認(rèn)出來。

一個長得端端正正、亭亭玉立的大姑娘，穿著黑色長褲和白色襯衣，頭發(fā)披肩，整齊筆直，關(guān)鍵是那紅潤潔白的臉蛋閃閃發(fā)亮，在她們當(dāng)中簡直是鶴立雞群。后來有人告訴我，其實她一大早就出現(xiàn)在我家對面的菠蘿蜜樹下，一個人默默地站在那里，朝著我家這邊眺望，陰冷著臉，不愿意跟人說話。她們只是把她當(dāng)作一個有點奇怪的客人。

母親突然驚叫了一聲：“來燕！”

聲音里夾著哭腔。母親手足無措，也許她意識到了自己的腦子不是很清醒，慌張地胡亂抓身邊的任何人，似乎是想讓她們幫她證實自己的判斷。

是的，沒錯，她就是來燕。我也認(rèn)出來了。真漂亮。

母親走到我身旁，我告訴她沒認(rèn)錯人。母親激動得渾身顫抖，身子快要蔫下去，我一把扶住她。

所有的人都驚呆了，盡管她們也一時弄不清楚到底發(fā)生了什么事情。包括新娘，也從沒聽說過來燕。連鞭炮聲、鑼鼓聲都瞬間凝固在空氣里。

她們自覺地讓出了一條道，來燕慢步走到母親的跟前。母親像害羞的孩子一樣步步退縮，躲閃到我的身后，緊緊地抓住我的胳膊，不敢貿(mào)然上前跟來燕說話。父親遠在偏房的屋檐下張羅著什么，不明白眼前的一切，怔怔地等待著有人向他解釋到底發(fā)生了什么。

來燕看著母親，眼里噙著淚水，猶豫著如何跟母親開口。但母親似乎還沒有做好跟來燕說話的準(zhǔn)備，突然掩面轉(zhuǎn)身逃了，往屋后跑。來燕略顯尷尬，濕漉漉的目光轉(zhuǎn)移到我的身上，還抬手撫摸了一下我胸前的婚禮胸花，替我撣去西裝上的鞭炮殘屑。

她們圍了過來，院子里擠滿了人。此刻，我們家真像是大戶人家了。

新娘取代母親的位置，站在我的身旁，挽著我的胳膊，好奇而和善地看著來燕。

眾目睽睽之下，來燕并沒有怯場，對著我大大方方地叫了一聲：“哥?！?/p>