敕勒川

正如博爾赫斯引用圣·奧古斯丁的話說(shuō)：“‘時(shí)間是什么呢？如果別人沒(méi)問(wèn)我這個(gè)問(wèn)題的時(shí)候，我是知道答案的。不過(guò)如果有人問(wèn)我時(shí)間是什么的話，這時(shí)我就不知道了。而我對(duì)詩(shī)也有同樣的感覺(jué)。”

詩(shī)歌是一種發(fā)現(xiàn)。詩(shī)意的發(fā)現(xiàn)，獨(dú)特的發(fā)現(xiàn)。

詩(shī)歌是一種感覺(jué)。美的感覺(jué)，疼的感覺(jué)，痛的感覺(jué)。

詩(shī)歌是一種責(zé)任。人的責(zé)任。

詩(shī)歌是一種生活態(tài)度，是去尋找詩(shī)意的生活，也是陶淵明的“采菊東籬下，悠然見(jiàn)南山”，蘇東坡的“一蓑煙雨任平生”“且將新火試新茶，詩(shī)酒趁年華”，海德格爾的“詩(shī)意的棲居”。寫詩(shī)，最終是為了能過(guò)上詩(shī)意的生活。或許，這才是詩(shī)歌寫作的終極意義。

詩(shī)歌是語(yǔ)言的尊嚴(yán)。

詩(shī)歌是靈魂的印章。寫詩(shī)，當(dāng)如刻印一般，將自己的靈魂刻在自己的骨頭上，刀刀見(jiàn)功力，字字是心血，不可多得。

詩(shī)歌是心靈的見(jiàn)義勇為。

詩(shī)歌是“此中有真意，欲辨已忘言”的“真意”與“忘言”，詩(shī)歌說(shuō)出了我們內(nèi)心深處那些說(shuō)不出的東西。

捷克作家米蘭·昆德拉說(shuō)：“美是當(dāng)人不再有希望的時(shí)候，最后可能得到的勝利?！痹?shī)歌也如此：詩(shī)歌是當(dāng)人不再有希望的時(shí)候，最后可能得到的勝利。我覺(jué)得，對(duì)于詩(shī)人和讀詩(shī)的人來(lái)說(shuō)一定是這樣的：詩(shī)歌是他們最后的可能的勝利。

詩(shī)歌是人與世界、人與自然、人與人、心靈與心靈相交流的一種方式。你寫詩(shī)歌，是為了什么？真是為自己一個(gè)人看？詩(shī)歌從一個(gè)人的心靈開始，經(jīng)由語(yǔ)言的運(yùn)載，到所有的心靈為止，要讓詩(shī)歌能走到另一個(gè)人的心里。

詩(shī)歌就是用美的形式從你內(nèi)心里流出來(lái)的那種東西，帶著你的體溫，帶著你的呼吸，帶著你的疼痛，當(dāng)然也帶著你的歡樂(lè)，更重要的是帶著你的愛(ài)。這愛(ài)，是個(gè)人的一己之愛(ài)，也是關(guān)乎全人類的大愛(ài)。

在我看來(lái)，一首詩(shī)就是一個(gè)人，一個(gè)人應(yīng)有的品質(zhì)也應(yīng)該是一首詩(shī)應(yīng)有的品質(zhì)：善良、寬容、坦蕩、責(zé)任、自尊、樸素、悲憫、正直……

我的這些有關(guān)“詩(shī)歌是什么”的啰里啰唆的說(shuō)法，有可能是重復(fù)前人說(shuō)過(guò)的話，可能前人說(shuō)過(guò)這樣或者類似這樣的話，只是我沒(méi)有看到。在我的這些說(shuō)法里，我特別看重“詩(shī)歌是心靈的見(jiàn)義勇為”這一說(shuō)法。這是從詩(shī)歌的作用方面說(shuō)的，是說(shuō)詩(shī)歌通過(guò)“心靈的見(jiàn)義勇為”可以將我們從困境中拯救出來(lái)，這種拯救是緩慢的、潤(rùn)物細(xì)無(wú)聲的、溫和的，但可能是持久的、有力的。說(shuō)到底，詩(shī)歌是一顆心靈對(duì)另一顆心靈的作用。這作用，我以為就是見(jiàn)義勇為。見(jiàn)義勇為包含著自覺(jué)、激情、正義、責(zé)任、行動(dòng)、犧牲、光榮、勝利、失敗、大德、大愛(ài)、大美、大善、大我、偶然、必然、生活的真相、生命的意義以及舍生忘死般的宗教情懷等讓人怦然心動(dòng)的東西。這怦然心動(dòng)，包含著見(jiàn)義勇為者、被見(jiàn)義勇為者和看到聽到見(jiàn)義勇為這件事的人。不怦然心動(dòng)，見(jiàn)義勇為者不會(huì)去見(jiàn)義勇為；不怦然心動(dòng)，被見(jiàn)義勇為者不會(huì)去感恩；不怦然心動(dòng)，看到聽到見(jiàn)義勇為這件事的人就是冷漠的僵尸。一個(gè)詩(shī)人，應(yīng)該把每一次寫作都當(dāng)作是一次見(jiàn)義勇為，這樣的寫作才是有分量的和令人尊敬的。然而我的這個(gè)說(shuō)法以及其他的一些說(shuō)法依然不能令人完全滿意，難道只有詩(shī)歌才是“心靈的見(jiàn)義勇為”？難道音樂(lè)就不是“心靈的見(jiàn)義勇為”？事實(shí)顯然不是這樣的。音樂(lè)、繪畫、小說(shuō)、舞蹈都可以成為“心靈的見(jiàn)義勇為”者。更何況，讓人怦然心動(dòng)的不只有見(jiàn)義勇為，還有其他的東西，比如美食、美景、愛(ài)情、電影等。見(jiàn)義勇為，只是讓人怦然心動(dòng)的許多事物里的一種。所以“詩(shī)歌是心靈的見(jiàn)義勇為”這一說(shuō)法，特別倒也特別，新穎倒也新穎，深刻倒也還算深刻，但明顯是有局限性的：詩(shī)歌不是唯一的“心靈的見(jiàn)義勇為”者。

我們還需要繼續(xù)探討。

博爾赫斯在談到上帝時(shí)說(shuō)：“上帝是我們一直在創(chuàng)造的事物?！碑?dāng)我久久凝視這句話的時(shí)候，我忽然靈光乍現(xiàn)地頓悟了：對(duì)于詩(shī)歌來(lái)說(shuō)，不也是這樣嗎？詩(shī)歌就是“我們一直在創(chuàng)造的事物”。這幾乎說(shuō)到了詩(shī)歌的本質(zhì)：創(chuàng)造。然而這說(shuō)法卻并非完美無(wú)缺，如果說(shuō)詩(shī)歌是我們一直在創(chuàng)造的事物，那么繪畫、小說(shuō)、散文就不是我們一直在創(chuàng)造的事物了嗎？顯然不是。更何況，這樣一說(shuō)，詩(shī)歌不就等同于上帝了嘛。也很顯然，詩(shī)歌不是上帝，詩(shī)歌沒(méi)有那么全能和勢(shì)利眼。發(fā)現(xiàn)的快樂(lè)又被追問(wèn)的苦惱嘩啦啦地打碎了。

直到多年后的一天，我在米蘭·昆德拉的《小說(shuō)的藝術(shù)》里讀到奧地利小說(shuō)家赫爾曼·布洛赫的一段話：“發(fā)現(xiàn)唯有小說(shuō)才能發(fā)現(xiàn)的東西，乃是小說(shuō)唯一的存在理由。”我又一次心有所動(dòng)，套用這句話，我說(shuō)：發(fā)現(xiàn)唯有詩(shī)歌才能發(fā)現(xiàn)的東西，乃是詩(shī)歌唯一的存在理由。

這樣，將博爾赫斯和布洛赫的說(shuō)法合在一起，我們得出這樣的結(jié)論：詩(shī)歌就是我們一直在創(chuàng)造的，并且只有詩(shī)歌才能創(chuàng)造出的事物。

答案似乎完美，基本可以確定詩(shī)歌是什么，但左思右想好像還是缺點(diǎn)什么。缺什么呢？缺詩(shī)歌最最緊要的東西：情感。我想到自己看重的那句話，“詩(shī)歌是心靈的見(jiàn)義勇為”，就是說(shuō)缺包括見(jiàn)義勇為在內(nèi)的那種能夠讓人怦然心動(dòng)的東西。

把博爾赫斯、布洛赫和我的想法合起來(lái)，我們得出這樣的結(jié)論：詩(shī)歌就是我們一直在創(chuàng)造的，并且只有詩(shī)歌才能創(chuàng)造出讓人怦然心動(dòng)的事物。不敢說(shuō)它是一個(gè)完美的答案，但至少對(duì)我來(lái)說(shuō)，它是我?guī)资暝?shī)歌寫作與思考的一個(gè)具體的結(jié)果。

在這里需要特別說(shuō)明的是，詩(shī)歌就是我們一直在創(chuàng)造的，并且只有詩(shī)歌才能創(chuàng)造出的讓人怦然心動(dòng)的事物，注意，是“事物”，而不是“文字”或者“分行的文字”，就是說(shuō)詩(shī)歌不僅僅創(chuàng)造分行的文字，也可能創(chuàng)造小說(shuō)、散文等文字作品，還可能創(chuàng)造其他的作品，例如繪畫、書法、雕塑、電影等，在這里，這個(gè)“事物”的概念包含著我們所能理解的一切詩(shī)意的東西。這是一個(gè)大的詩(shī)歌觀，套用保險(xiǎn)公司的話，就是包括語(yǔ)言文字的，但不限于語(yǔ)言文字的作品，是一種更廣義上的詩(shī)歌概念。不用說(shuō)，張擇端、八大山人、任伯年、吳冠中、常玉、黃秋園、李可染、何家英、凡·高、米勒的畫是詩(shī)，智勇、趙孟頫、傅山、啟功、林散之的書法是詩(shī)，一場(chǎng)蓬勃的日出是詩(shī)，美好的愛(ài)情是詩(shī)，詩(shī)歌存在于所有充滿詩(shī)意的事物中，不僅僅在分行的文字里。

還需要說(shuō)明的是，詩(shī)歌的“創(chuàng)造”不是為了娛樂(lè)，也不是為了游戲，更不是為了名和利（可以有一點(diǎn)虛榮心），詩(shī)歌的創(chuàng)造是為了發(fā)現(xiàn)事物（包括人這個(gè)事物）的真相，讓人的心靈得到慰藉。而“一直在創(chuàng)造的”這句話顯示了詩(shī)歌當(dāng)與時(shí)俱進(jìn)，也就是詩(shī)歌的現(xiàn)場(chǎng)性、當(dāng)代性，詩(shī)歌永遠(yuǎn)是新的，但不失與傳統(tǒng)的血肉聯(lián)系。同時(shí)也一直在提醒著我們：詩(shī)歌一直在路上，詩(shī)歌是我們一直在構(gòu)建并相信的，它一直在完成中，但它永遠(yuǎn)沒(méi)有完成的那一天。創(chuàng)造性，這是詩(shī)歌的本質(zhì)。

“只有詩(shī)歌才能創(chuàng)造的”，這是說(shuō)詩(shī)歌的唯一性，只此一家，別無(wú)分店，不是金錢創(chuàng)造的，不是權(quán)力創(chuàng)造的，不是戰(zhàn)爭(zhēng)創(chuàng)造的，不是小說(shuō)創(chuàng)造的。唯一性，這是詩(shī)歌的性質(zhì)。

“讓人怦然心動(dòng)的”，是說(shuō)詩(shī)歌可以給我們帶來(lái)情感的影響，讓我們用這種情感的影響來(lái)改善自己、改善他人、改善生活、改善世界（后兩者的作用常常有限），讓我們明白自己之所以成為人的理由，讓我們的生活和生命成為一首美好的詩(shī)歌的一部分。情感影響，這是詩(shī)歌的功用。

或許可以這樣說(shuō)，詩(shī)歌的三要素就是：創(chuàng)造性，唯一性，情感影響。創(chuàng)造性是詩(shī)歌的本質(zhì)，唯一性是詩(shī)歌的性質(zhì)，情感影響是詩(shī)歌的功用。我們判斷一首詩(shī)是不是一首真正的詩(shī)，就看它有沒(méi)有這三個(gè)要素。有，就是；沒(méi)有，就不是。現(xiàn)在我們有必要看一下我們得出這個(gè)結(jié)論的簡(jiǎn)要過(guò)程，或許是有益的：

一、詩(shī)歌是我們一直在創(chuàng)造的事物。

二、詩(shī)歌是我們一直在創(chuàng)造的，并且只有詩(shī)歌才能創(chuàng)造出的事物。

三、詩(shī)歌是我們一直在創(chuàng)造的，并且只有詩(shī)歌才能創(chuàng)造出的讓人怦然心動(dòng)的事物。

可以肯定的是，對(duì)“詩(shī)歌是什么”的追問(wèn)，永遠(yuǎn)也不會(huì)終止，所有的答案，都只是最終答案的鋪墊。將來(lái)有一天，說(shuō)詩(shī)歌是一個(gè)量子的運(yùn)動(dòng)和一種暗物質(zhì)，也是有可能的。或許我們不得不又回到這樣的文字游戲：詩(shī)歌不是什么，詩(shī)歌是它該是的東西，詩(shī)歌就是詩(shī)歌。

就是這樣，寫詩(shī)（包括其他真正的寫作）注定是一件明知沒(méi)有結(jié)果而依然勇往直前、義無(wú)反顧、無(wú)奈而又悲壯的事情。

世界上只有一種真正的詩(shī)人，就是看清詩(shī)歌的真相之后，依然熱愛(ài)它。