文/中國(guó)原子能

王承書打小就與民國(guó)名媛的興趣截然不同，當(dāng)同齡人都在吟詩(shī)作畫的時(shí)候，她卻沉浸在數(shù)學(xué)、物理的領(lǐng)域中不能自拔。連家中雇傭的工人都常常打趣道：二小姐算賬，又快又準(zhǔn)！

王承書

1964 年，新疆羅布泊的一聲巨響，震驚了世界——中國(guó)第一顆原子彈成功爆炸。這背后，有這樣一位奇女子：為建設(shè)新中國(guó)，她舍棄半生積蓄，毅然回歸祖國(guó)；為發(fā)展中國(guó)核事業(yè)，她放下一生榮與名，隱姓埋名三十多年。她一生貢獻(xiàn)無數(shù)，卻鮮為人知。

在她筆記的扉頁(yè)里，有一張已經(jīng)發(fā)黃的字條，上面寫道：“無論任何條件下，堅(jiān)決完成黨交給我的任何任務(wù)，在必要時(shí)不惜犧牲自己的生命?！?/p>

她就是王承書，我國(guó)杰出的女科學(xué)家，中國(guó)鈾同位素分離事業(yè)的理論奠基人，為中國(guó)核事業(yè)作出突出貢獻(xiàn)的“無名英雄”。

鴻鵠之志顯于行

1912 年6 月26 日，王承書出生于上海一個(gè)書香之家。父親早年是進(jìn)士出身，曾被送往日本留學(xué)，回國(guó)后擔(dān)任高等學(xué)校教授和警司司長(zhǎng)；母親出身?yè)P(yáng)州名門——被譽(yù)為“晚清第一名園”的寄嘯山莊。

但王承書打小就與民國(guó)名媛的興趣截然不同，當(dāng)同齡人都在吟詩(shī)作畫的時(shí)候，她卻沉浸在數(shù)學(xué)、物理的領(lǐng)域中不能自拔。連家中雇傭的工人都常常打趣道：“二小姐算賬，又快又準(zhǔn)！”

王承書從小就生活在異樣的目光中，那時(shí)數(shù)學(xué)、物理是男人的專長(zhǎng)，而女人更多還是被框定在相夫教子、琴棋書畫等領(lǐng)域。

同齡人的排斥，加上自身體弱多病，成了她成長(zhǎng)道路上的絆腳石。但這些都無法阻礙她學(xué)習(xí)的熱情，憑著自身一股不服輸和努力上進(jìn)的精神，上學(xué)期間她的數(shù)學(xué)始終是第一。即便小學(xué)六年級(jí)和初中三年級(jí)曾因病休學(xué)兩年，她也倔強(qiáng)地堅(jiān)持與同班同學(xué)一起參加升學(xué)考試，且均以優(yōu)秀的成績(jī)被錄取。

青少年時(shí)期，她追求婦女解放，想要擺脫封建束縛，探索科學(xué)真理，并一直以居里夫人作為自己頑強(qiáng)拼搏、刻苦鉆研的榜樣。

1930 年，王承書以優(yōu)異的成績(jī)被保送至燕京大學(xué)，她選擇了少有女子就讀的物理系（她是上、下兩個(gè)年級(jí)中唯一的女生）。她的成績(jī)一直名列前茅，曾獲得學(xué)校最高榮譽(yù)“金鑰匙”——“斐托斐”名譽(yù)學(xué)位，并先后于1934 年和1936 年獲得燕京大學(xué)學(xué)士學(xué)位和碩士學(xué)位，打破了世人對(duì)女子的刻板印象。

在燕京大學(xué)，她還遇到了此生摯愛——張文裕。張文裕是燕大教授，也是她的導(dǎo)師，他們彼此吸引，相知相愛。1939 年，在著名物理學(xué)家吳有訓(xùn)的見證下，他們結(jié)為夫妻。

成婚后，王承書與丈夫一同前往昆明西南聯(lián)大。當(dāng)丈夫在西南聯(lián)大物理系教書時(shí)，王承書也沒有放棄自身所學(xué)，也在積極地尋找著人生的價(jià)值與意義。

此時(shí)，她得知美國(guó)密歇根大學(xué)有一筆獎(jiǎng)學(xué)金，專門提供給亞洲有志留學(xué)的女青年，但規(guī)定不給已婚婦女。

“為什么已婚不行？女子能否干事業(yè)，絕不是靠已婚與未婚來裁定的?！?/p>

她立即給獎(jiǎng)學(xué)金委員會(huì)寫了信，坦陳了自己的情況，也表明了決心，最后成功申請(qǐng)，被密歇根大學(xué)破格錄取，并于1941 年8 月孤身前往美國(guó)密歇根大學(xué)攻讀博士學(xué)位。

報(bào)國(guó)熱血蘊(yùn)于心

彼時(shí)，日軍占領(lǐng)上海、南京大屠殺、盧溝橋事變的國(guó)恥，在她心頭揮之不去。當(dāng)時(shí)她只有一股信念：做一個(gè)對(duì)國(guó)家有用的人。

在1949 年中華人民共和國(guó)成立之時(shí)，遠(yuǎn)在美國(guó)的王承書，在電視上看到毛主席那莊嚴(yán)的神情和中國(guó)人民解放軍的方陣，熱淚盈眶的她做了一個(gè)決定——放棄在美國(guó)的科研，回歸祖國(guó)。

彼時(shí)的王承書，與張文裕有了孩子，住著花園小洋樓、出門開著小轎車，更是受人尊敬的女科學(xué)家，她擁有無數(shù)女人向往的生活。但她還是決定直接放棄兒子的美國(guó)國(guó)籍，回到祖國(guó)。朋友無法理解為何王承書非要回貧窮落后的中國(guó)？

王承書的解釋只有一句：“正因祖國(guó)貧窮，才需要自己，我是中國(guó)人！”

她迫切想要回國(guó)效力，卻遭到了重重阻攔。當(dāng)時(shí)朝鮮半島局勢(shì)惡化，中美關(guān)系急劇降溫。美國(guó)政府有一條禁令：凡是在美學(xué)理、工、農(nóng)、醫(yī)的科學(xué)家都不允許回新中國(guó)。而學(xué)術(shù)能力有目共睹的王承書和她的丈夫張文裕，都在被禁之列。

他們只好繼續(xù)留在這里做研究，等待回國(guó)的機(jī)會(huì)。

這一等，就是七年。

1951 年，她和烏倫貝克教授創(chuàng)建了以他們姓氏命名的“WCU（王承書——烏倫貝克）方程”，一經(jīng)發(fā)表就轟動(dòng)了學(xué)術(shù)界。

接下來，她又第一個(gè)證明了索南多項(xiàng)式，這個(gè)成果再次引起國(guó)際學(xué)術(shù)界巨大轟動(dòng)。烏倫貝克教授更對(duì)她有著高度評(píng)價(jià)：“她真是一個(gè)不可多得的人才?！?/p>

取得巨大學(xué)術(shù)成就的她卻從未放棄歸國(guó)的機(jī)會(huì)。1954 年，王承書無意間在拉布拉多州一個(gè)郵局門口見到了一則不顯眼的通知，這則通知上說，經(jīng)過周恩來總理在日內(nèi)瓦會(huì)議上的努力，中美兩國(guó)就中國(guó)科學(xué)家回國(guó)問題達(dá)成了協(xié)議，凡是愿意回國(guó)的中國(guó)人都可以回去。

得知此事后，王承書和丈夫把寶貴的書刊和資料陸續(xù)分批寄往北京，足足有三百多個(gè)包裹。同時(shí)，他們繼續(xù)鍥而不舍地向美國(guó)政府遞交回國(guó)申請(qǐng)書，駁回來，又遞交上去，再駁回來，繼續(xù)遞交，如此反復(fù)，終于在1956年得到了放行。

1956 年11 月，王承書夫婦踏上離別了17 年的土地，簡(jiǎn)陋的房屋，擁擠的公交車，卻讓她感到無比舒心。

三次“我愿意”奠定永恒人生

回國(guó)的王承書，與張文裕一頭扎進(jìn)祖國(guó)的教育事業(yè)，一邊為祖國(guó)培養(yǎng)人才，一邊參與核聚變研究。

1958 年，我國(guó)籌建了熱核聚變研究室，聚變能被認(rèn)為是人類最理想的清潔能源，也稱人造太陽(yáng)。但當(dāng)時(shí)這一技術(shù)在國(guó)內(nèi)一片空白，也是王承書從未接觸的陌生領(lǐng)域，對(duì)46 歲專業(yè)已經(jīng)定型的她而言，是一個(gè)充滿風(fēng)險(xiǎn)的巨大考驗(yàn)。面對(duì)錢三強(qiáng)的邀請(qǐng)，王承書毫不猶豫地說：“我愿意！”

1959 年，王承書被送往蘇聯(lián)學(xué)習(xí)培訓(xùn)，在回國(guó)的火車上，她用七天七夜把美國(guó)最新出版的關(guān)于熱核聚變的書籍《雪任德方案一美國(guó)在受控制聚變方面的工作規(guī)劃》翻譯了出來，為中國(guó)熱核聚變研究提供了強(qiáng)大的理論支撐。其后不久又翻譯了《熱核聚變導(dǎo)論》，填補(bǔ)了中國(guó)熱核聚變領(lǐng)域的空白，這兩本書也成為培養(yǎng)熱核聚變方面人才的基礎(chǔ)教材之一。

后來，中蘇關(guān)系惡化，蘇聯(lián)撤走了在中國(guó)的所有專家和設(shè)備，并諷刺地說：“就靠你們自己，這個(gè)廠子能搞起來？”

面對(duì)如此形勢(shì)，1961 年的一個(gè)早上，二機(jī)部副部長(zhǎng)錢三強(qiáng)籌措再三，還是撥通了王承書的電話，請(qǐng)她到辦公室議事。蘇聯(lián)撤走專家，中國(guó)高濃縮鈾的研發(fā)陷入困境，高濃縮鈾是原子彈最重要的一個(gè)環(huán)節(jié)，放眼當(dāng)時(shí)的中國(guó)這方面唯有王承書最合適。但這是一項(xiàng)高度機(jī)密任務(wù)，接受以后必須對(duì)所有人保密，包括家人。而且要淡出眾人的視線，不能出席任何會(huì)議，放棄科學(xué)界所有的榮譽(yù)，遠(yuǎn)離家人。錢三強(qiáng)已經(jīng)做好了被拒絕的準(zhǔn)備，他找王承書只是抱著試一試的心態(tài)。沒想到當(dāng)錢三強(qiáng)說出任務(wù)以后，王承書毫不猶豫地說：“我愿意！”

她不假思索地回答，聲音不高，卻十分堅(jiān)定。同年，她加入中國(guó)共產(chǎn)黨。

1962 年，她告別了家人，來到中國(guó)第一座濃縮鈾生產(chǎn)工廠五〇四廠進(jìn)行科研工作。

在五〇四廠的日子，她以拼命般的勢(shì)頭忘我工作，和眾多科學(xué)家們先后解決了數(shù)百個(gè)理論問題、技術(shù)問題、材料問題、工藝問題……她運(yùn)算的資料數(shù)據(jù)堆滿了三個(gè)大抽屜，所有數(shù)據(jù)她都要親自過目，沒日沒夜地計(jì)算、推導(dǎo)，還不過50 歲的她，已過早添上了滿頭銀發(fā)。

當(dāng)時(shí)時(shí)間緊迫，工作計(jì)劃是按原子彈爆炸的倒數(shù)時(shí)間表來安排。王承書和科研人員為檢驗(yàn)結(jié)果的準(zhǔn)確性，堅(jiān)持用手邊的手搖計(jì)算機(jī)作必要的驗(yàn)證。同時(shí)，她帶領(lǐng)科研人員多次下工廠，深入調(diào)查，仔細(xì)分析比較理論計(jì)算與實(shí)際運(yùn)行的參數(shù)，對(duì)建議的啟動(dòng)方案反復(fù)論證，并付諸實(shí)施。

1962 年，時(shí)任副總參謀長(zhǎng)的張愛萍來到五〇四廠進(jìn)行調(diào)研。他問到有無把握按時(shí)生產(chǎn)出合格的產(chǎn)品時(shí)，把目光投向了王承書。

王承書堅(jiān)定地回答：“可以。”

張愛萍又問：“有什么依據(jù)？”

王承書回答：“我們?cè)谠幽苎芯克龅睦碚撚?jì)算和實(shí)驗(yàn)證明，能保證按時(shí)出合格產(chǎn)品。在我的承諾中，除了對(duì)孩子的承諾不能兌現(xiàn)外，其他的都能兌現(xiàn)?！?/p>

經(jīng)過三年的艱苦歲月，1964 年1 月14 日，五〇四廠終于成功研發(fā)出第一批高濃鈾合格產(chǎn)品，為原子彈爆炸提供了最根本的燃料保證。

同年10 月16 日，中國(guó)第一顆原子彈成功爆炸，震驚世界。這一年，王承書52 歲。

第一顆原子彈爆炸后，錢三強(qiáng)再次找到她，希望她繼續(xù)隱姓埋名從事核事業(yè)研究，并問她：

“有什么困難嗎？”

“沒有?！?/p>

“有什么話要帶給先生和孩子？”

“也沒有。”

“那你愿意繼續(xù)在這工作嗎？”

“我愿意?！?/p>

這一句“我愿意”的注腳，是王承書三十年如一日的堅(jiān)守，耐得住寂寞，守得住初心，干得出勛績(jī)，滿頭青絲化作白發(fā)。她奉獻(xiàn)自己的一切，卻沒有半點(diǎn)怨言。

竭盡所能饋于民

她的一生奉獻(xiàn)了太多太多，生活卻簡(jiǎn)樸到讓人難以置信。家中的陳設(shè)，除了三個(gè)舊書柜、一套舊沙發(fā)，就是一張睡了一生的硬板床。

長(zhǎng)年不倦的工作，使夫婦二人都積勞成疾，但他們卻很少去醫(yī)院治療，因?yàn)樗麄兗扰掠绊懝ぷ?，也不愿多花?guó)家的錢。

她晚年患白內(nèi)障，醫(yī)生建議她打10 針進(jìn)口藥，當(dāng)她聽說每支藥600 元人民幣，便幽默地說：“你看，我這雙眼睛還值6000 元嗎？”

她對(duì)自己“摳門”得厲害，可對(duì)國(guó)家和社會(huì)卻無比慷慨。從入黨的那一天起，她就從280 多元的工資里拿出200 元交黨費(fèi)，剩下的80 多元里，還要拿出一部分去資助學(xué)術(shù)活動(dòng)和生活困難人員。黨委勸她：“王先生，你不能這么交，你還得生活呀?！彼龘u搖頭，“我既然入了黨，就要給黨做貢獻(xiàn)。我用不了這么多錢，國(guó)家不用給我這么多錢?！?/p>

王承書十分重視人才培養(yǎng)，與眼疾作斗爭(zhēng)的王承書，把每篇論文的英文一筆筆描深，然后再用放大鏡閱讀。經(jīng)她“掌眼”的論文都經(jīng)過多次修改方才“過關(guān)”。“我把我的學(xué)生培養(yǎng)起來，就是我最大的安慰”。

1992 年11 月5 日，積勞成疾的張文裕去世后，她將兩人一生的積蓄，以丈夫的名義全部捐給“希望工程”。她曾說：“一個(gè)國(guó)家教育上不去，人才培養(yǎng)不出來，這個(gè)民族就肯定沒有希望?！?/p>

如今，在西藏日喀則的薩迦縣，還能看到一座以張文裕先生名字命名的“文裕小學(xué)”。

同年底，同樣積勞成疾的她，收到了病危通知后，留下了如今一紙遺書：

王承書的一紙遺書：

虛度80 春秋，回國(guó)已36 年，雖然做了一些工作，但是由于客觀原因，未能完全實(shí)現(xiàn)回國(guó)前的初衷，深感愧對(duì)黨、愧對(duì)人民。死是客觀規(guī)律，至于什么時(shí)候走我卻是未知數(shù)，“笨鳥先飛”，留下自己的幾點(diǎn)希望：

不要任何形式的喪事；

遺體不必火化，捐贈(zèng)給醫(yī)學(xué)研究或教學(xué)單位，希望充分利用可用的部分；

個(gè)人科技書籍及資料全部送給三院；

存款、國(guó)庫(kù)券及現(xiàn)金等，除留8000 元給未婚的大姐王承詩(shī)補(bǔ)貼生活費(fèi)用外，零存整取的作為最后一次黨費(fèi)，其余全捐給“希望工程”；

家中一切物件，包括我的衣物全由郭旃（即王承書兒媳）處理。

捧著一顆心來，不帶半根草去

她的一生真正做到了“捧著一顆心來，不帶半根草去”。她的低調(diào)簡(jiǎn)樸，也為她的一生蒙上一層神秘面紗，她的名字很少有人知道，她的偉績(jī)更被深深地“藏”了起來，成為中國(guó)核武事業(yè)上最神秘的存在。

1994 年6 月18 日，默默無聞奉獻(xiàn)了一輩子、清貧了一輩子的她，平靜地離開了這個(gè)世界。

在人世間行走80 余年，王承書心系祖國(guó)、心系物理，不求名不求利，生活清貧卻精神富有。三次“我愿意”，兩次“沒有”，一紙“遺書”是對(duì)王承書一生擁有崇高精神的高度評(píng)價(jià)。