文/劉殿如 王 薇 李由之

2023 年10 月31 日，清晨，朝陽(yáng)灑滿(mǎn)遼闊大漠。東風(fēng)著陸場(chǎng)，迎接神舟十六號(hào)航天員回家的醫(yī)療救護(hù)隊(duì)早已在戈壁深處整裝待命……

人們屏住呼吸，等待著飛船返回時(shí)刻的到來(lái)。突然，“嘭”一聲巨響在高空響起，震蕩著整個(gè)戈壁。緊接著，廣播里傳來(lái)返回艙主降落傘打開(kāi)的消息。8 時(shí)11 分，神舟十六號(hào)載人飛船返回艙在東風(fēng)著陸場(chǎng)成功著陸。

神舟醫(yī)療救護(hù)隊(duì)迅速趕到現(xiàn)場(chǎng)，第一時(shí)間展開(kāi)各種應(yīng)急救護(hù)準(zhǔn)備。醫(yī)監(jiān)醫(yī)保人員確認(rèn)航天員乘組身體狀態(tài)良好，飛行任務(wù)取得圓滿(mǎn)成功。

掌聲和歡呼聲中，這群身穿灰藍(lán)色制服的醫(yī)療救護(hù)隊(duì)隊(duì)員完成了自己的使命，相視一笑，默默轉(zhuǎn)身。

為了守護(hù)“神十六”航天員平安回家，救護(hù)隊(duì)已在這里等待了20 多個(gè)日夜；為保障每一次載人飛行任務(wù)的圓滿(mǎn)完成，他們默默堅(jiān)守了20 個(gè)春秋……

以萬(wàn)無(wú)一失的標(biāo)準(zhǔn)，應(yīng)對(duì)萬(wàn)分之一的可能

載人航天是人類(lèi)航天活動(dòng)中最復(fù)雜、難度最大、要求最嚴(yán)的系統(tǒng)工程，任何一點(diǎn)小小的差池、失誤，都可能對(duì)航天員造成巨大傷害。

作為保障航天員生命安全的一支隊(duì)伍，神舟醫(yī)療救護(hù)隊(duì)責(zé)任重大。從神舟五號(hào)載人飛行任務(wù)至今，醫(yī)療救護(hù)隊(duì)圓滿(mǎn)完成12 次神舟載人飛船發(fā)射和11 次返回艙回收醫(yī)療保障任務(wù)。

每次載人飛行任務(wù)，神舟醫(yī)療救護(hù)隊(duì)都抽調(diào)精兵強(qiáng)將，組成“專(zhuān)業(yè)互補(bǔ)全覆蓋、老中青搭配成梯次、名醫(yī)專(zhuān)家領(lǐng)銜”的醫(yī)療救護(hù)團(tuán)隊(duì)，奔赴大漠深處。他們把“著陸場(chǎng)就是戰(zhàn)場(chǎng)、救得好就是打勝仗”當(dāng)成使命，精心組織實(shí)戰(zhàn)演練。

2023 年國(guó)慶假期第3 天，當(dāng)人們還沉浸在節(jié)日的氛圍中，一場(chǎng)持續(xù)10 小時(shí)的搜救演練已在東風(fēng)著陸場(chǎng)悄然展開(kāi)。

演練開(kāi)始，一架直升機(jī)直抵搜救現(xiàn)場(chǎng)。醫(yī)療救護(hù)隊(duì)隊(duì)員立即攜帶急救設(shè)備和藥品，到達(dá)演練現(xiàn)場(chǎng)。針對(duì)航天員“被動(dòng)出艙”后可能出現(xiàn)的沖擊、碰撞、高溫、燃燒等物理性損傷，他們有條不紊地展開(kāi)救治演練，提升快速判斷傷情和開(kāi)展緊急施救的能力。

從“神五”任務(wù)開(kāi)始，神舟醫(yī)療救護(hù)隊(duì)千方百計(jì)提升實(shí)戰(zhàn)化救治能力，由過(guò)去單一負(fù)責(zé)主著陸場(chǎng)的醫(yī)療救護(hù)保障，調(diào)整為飛船待發(fā)段、上升段、在軌飛行段和返回搜救段的全過(guò)程醫(yī)療救護(hù)保障。

每次載人飛行任務(wù)，神舟醫(yī)療救護(hù)隊(duì)都抽調(diào)精兵強(qiáng)將，組成“專(zhuān)業(yè)互補(bǔ)全覆蓋、老中青搭配成梯次、名醫(yī)專(zhuān)家領(lǐng)銜”的醫(yī)療救護(hù)團(tuán)隊(duì)，奔赴大漠深處。

↑撐起航天英雄生命保障傘

神舟醫(yī)療救護(hù)隊(duì)最希望“沒(méi)有用武之地、沒(méi)有上場(chǎng)之時(shí)、沒(méi)有機(jī)會(huì)展現(xiàn)自己的救治能力”。然而，這樣的底氣要建立在嚴(yán)苛的訓(xùn)練之上。

在對(duì)兩組產(chǎn)婦陰道分娩結(jié)束后,分別對(duì)兩組產(chǎn)婦的會(huì)陰損傷情況進(jìn)行統(tǒng)計(jì),對(duì)照組會(huì)陰完好人數(shù)為31人,會(huì)陰損傷者為31人,其中輕度損傷為20人,嚴(yán)重?fù)p傷為11人,完好率為50.00%;觀(guān)察組會(huì)陰完好人數(shù)為52人,會(huì)陰損傷者為10人,其中輕度損傷為6人,嚴(yán)重?fù)p傷為4人,完好率為83.87%。(P<0.05)數(shù)據(jù)之間差異明顯,具有統(tǒng)計(jì)學(xué)意義。見(jiàn)表1。

——練體能。返回艙一旦偏離落點(diǎn)，落在復(fù)雜地形，搜救直升機(jī)無(wú)法降落，車(chē)輛無(wú)法進(jìn)入，醫(yī)療救護(hù)隊(duì)必須隨身攜帶急救設(shè)備，負(fù)重奔跑，爭(zhēng)取在最短時(shí)間內(nèi)展開(kāi)緊急救治。于是，隊(duì)員們練體力、練耐力。夏日戈壁灘驕陽(yáng)似火，訓(xùn)練一天下來(lái)，隊(duì)員們汗流浹背，耳朵眼里都是沙土，一個(gè)個(gè)成了泥人。

——練技能。雖然隊(duì)員們來(lái)自不同科室，但他們不分專(zhuān)業(yè)互相學(xué)習(xí)，只要有益于救護(hù)就主動(dòng)練習(xí)。用于病重或戰(zhàn)場(chǎng)急救中的某項(xiàng)技能，隊(duì)員們平時(shí)很少接觸。為了補(bǔ)齊這塊短板，他們進(jìn)行專(zhuān)項(xiàng)練習(xí)，邊操作邊體會(huì)，很快掌握了技巧。

——練戰(zhàn)術(shù)。直升機(jī)索降訓(xùn)練，是醫(yī)療救護(hù)不可或缺的重要環(huán)節(jié)。望著懸垂在直升機(jī)艙口隨風(fēng)搖擺的繩索，有的隊(duì)員忍不住腿發(fā)抖。隊(duì)員朱明第一個(gè)從高處成功索降，11 名隊(duì)員緊隨其后，左手控制平衡，右手控制速度，輕盈垂直降落，順利安全完成索降訓(xùn)練。

“神十七”和“神十六”，“一上一下”間隔時(shí)間較短。面對(duì)任務(wù)轉(zhuǎn)換快、準(zhǔn)備時(shí)間緊、保障要求高、救治難度大的實(shí)際，隊(duì)員們迎難而上，爭(zhēng)分奪秒練流程、強(qiáng)技能，圓滿(mǎn)完成所有綜合演練任務(wù)。

“盡管希望備而不用，但仍然要常備不懈。我們必須以萬(wàn)無(wú)一失的標(biāo)準(zhǔn)，應(yīng)對(duì)萬(wàn)分之一的可能?！标?duì)員們說(shuō)。

在航天醫(yī)療救護(hù)領(lǐng)域闖出一條條新路

提起20 年前我國(guó)首次載人飛行任務(wù)，時(shí)任醫(yī)療救護(hù)隊(duì)專(zhuān)家岳茂興至今記憶猶新。

2003 年10 月15 日上午9 時(shí)，長(zhǎng)征二號(hào)F運(yùn)載火箭搭載神舟五號(hào)載人飛船騰空而起。這是我國(guó)首次載人飛行任務(wù)，也是我國(guó)首次航天救護(hù)任務(wù)。

任務(wù)前，醫(yī)療隊(duì)進(jìn)行過(guò)多次演練，構(gòu)建了一整套醫(yī)療救護(hù)程序。一架特種救護(hù)直升機(jī)和兩臺(tái)特種車(chē)輛隨時(shí)待命，直升機(jī)和車(chē)上裝配著數(shù)百件便攜式特種急救器材。

隨后，醫(yī)監(jiān)醫(yī)保人員檢查后宣布：航天員安全！當(dāng)晚，中央電視臺(tái)《新聞聯(lián)播》發(fā)布消息：中國(guó)首位飛向太空的航天員各項(xiàng)生理指標(biāo)完全正常！

“神舟醫(yī)療救護(hù)隊(duì)因中國(guó)載人航天事業(yè)而生。20 年來(lái)，我們經(jīng)歷了從無(wú)到有、從有到強(qiáng)，在航天醫(yī)療救護(hù)領(lǐng)域闖出了一條條新路?！鄙裰坩t(yī)療救護(hù)隊(duì)負(fù)責(zé)人說(shuō)，20 年來(lái)，他們先后派出40 多個(gè)醫(yī)療救護(hù)隊(duì)堅(jiān)守大漠，守望蒼穹，只為守護(hù)飛天英雄平安歸來(lái)。

首次醫(yī)療救護(hù)任務(wù)結(jié)束后，岳茂興仍無(wú)法平靜。他深知，著陸場(chǎng)天氣、飛船姿態(tài)等情況的變化，都可能導(dǎo)致航天員發(fā)生不可預(yù)測(cè)的疾病。航天救護(hù)的前提是找到航天疾病的致傷機(jī)理，這方面沒(méi)有現(xiàn)成的經(jīng)驗(yàn)可借鑒，只能自己做實(shí)驗(yàn)，探索研究治療途徑。經(jīng)過(guò)艱苦的研究工作，他們獲得了第一手資料。

“醫(yī)療救護(hù)系統(tǒng)設(shè)置機(jī)載和車(chē)載兩個(gè)平臺(tái)，一旦發(fā)生意外，這兩個(gè)平臺(tái)都會(huì)以最快速度到達(dá)返回艙落點(diǎn)執(zhí)行搶救任務(wù)?！标?duì)員孫培鳴介紹，救護(hù)平臺(tái)上設(shè)備多達(dá)上百件，有幾十種急救用藥，相當(dāng)于將設(shè)置齊全、裝備精良的ICU 搬到了直升機(jī)上，可以第一時(shí)間展開(kāi)手術(shù)。

20 年來(lái)，醫(yī)療救護(hù)隊(duì)步履不停，把每次任務(wù)當(dāng)成一個(gè)嶄新的課題，攻克了一道道技術(shù)難關(guān)，取得了一項(xiàng)項(xiàng)創(chuàng)新成果——

“神五”任務(wù)，首次航天救護(hù)，他們依靠豐富的臨床經(jīng)驗(yàn)和縝密的邏輯推論，形成并驗(yàn)證了一套完備的航天醫(yī)療救護(hù)程序。

“神七”任務(wù)，首次采取“一機(jī)盯一人”的辦法展開(kāi)施救，有效提升了夜間搜救保障能力。

“神十一”任務(wù)，首次冬季返回，他們開(kāi)展野外低溫微光條件模擬急救演練，探索出一整套極寒條件下增溫保溫辦法和救治措施。

“神十二”任務(wù)，首次開(kāi)展全過(guò)程醫(yī)療救護(hù)保障。針對(duì)航天員在軌時(shí)間長(zhǎng)的實(shí)際，他們形成了“抗疲勞、防差錯(cuò)”醫(yī)療救治預(yù)案，為后續(xù)保障提供了有益經(jīng)驗(yàn)。

“神十四”“神十五”首次“太空會(huì)師”，面對(duì)新挑戰(zhàn)、新要求，他們制訂多種典型應(yīng)急處置原則和傷情救治方案，筑起了一道守護(hù)航天員生命安全的防護(hù)線(xiàn)。

不求高光時(shí)刻，只想為航天事業(yè)貢獻(xiàn)自己一份力量

2023 年6 月4 日，神舟十五號(hào)載人飛船返回艙重返地球任務(wù)圓滿(mǎn)完成，3 名航天員順利出艙。

↑神舟十三號(hào)載人飛船返回艙成功著陸

“那天，目送航天員隨直升機(jī)飛走后，我們悄然收起醫(yī)療急救設(shè)備，默默回到集結(jié)地域，待命返回。”執(zhí)行任務(wù)的高曉佩說(shuō)，醫(yī)療救護(hù)隊(duì)隊(duì)員個(gè)個(gè)都是科室骨干，職業(yè)生涯中總有不少“高光”時(shí)刻，然而，只要穿上那身屬于救護(hù)隊(duì)的灰藍(lán)色制服，就會(huì)自動(dòng)切換成那個(gè)默默無(wú)聞的守護(hù)者。

2022 年6 月，組派神舟醫(yī)療救護(hù)隊(duì)時(shí)，即將迎來(lái)第二個(gè)孩子的醫(yī)師宋小勇，第一個(gè)遞交請(qǐng)戰(zhàn)書(shū)；燒傷整容專(zhuān)家劉志國(guó)博士，不去地方醫(yī)院，偏要當(dāng)航天事業(yè)的“癡心漢”；從小在航天城長(zhǎng)大的隊(duì)員馬慧珍，今年入選神舟醫(yī)療救護(hù)隊(duì)后，第一時(shí)間將這個(gè)好消息告訴家人……

神經(jīng)外科主治醫(yī)師史鐵鈞在訓(xùn)練中扭傷，他強(qiáng)忍疼痛，一瘸一拐地堅(jiān)守在保障一線(xiàn)。那天，他正在演訓(xùn)場(chǎng)上訓(xùn)練，突然收到一條微信：“爸爸，如果你正在忙碌，請(qǐng)忽略這條信息；如果你正好空閑，請(qǐng)對(duì)自己說(shuō)生日快樂(lè)。”那一刻，史鐵鈞的眼睛濕潤(rùn)了。

“我們不求高光，不爭(zhēng)彩頭，只想為航天事業(yè)貢獻(xiàn)自己一份力量。”一次任務(wù)，隊(duì)員彭星發(fā)現(xiàn)，直升機(jī)噪聲大，執(zhí)行任務(wù)時(shí)無(wú)法聽(tīng)清醫(yī)囑指令。為了不耽誤救治，彭星與同事一起發(fā)明了一套“醫(yī)囑手語(yǔ)”，確保指令準(zhǔn)確傳達(dá)。她撰寫(xiě)的《野戰(zhàn)醫(yī)療救護(hù)手冊(cè)》記錄了多個(gè)野戰(zhàn)技術(shù)參數(shù)、動(dòng)作指令和救治流程，成為每位隊(duì)員的必備書(shū)之一。

20 年來(lái)，醫(yī)療救護(hù)隊(duì)在草原大漠枕戈待旦，保持全時(shí)待戰(zhàn)、隨時(shí)能戰(zhàn)的狀態(tài)，默默守護(hù)著航天員生命安全。隊(duì)員孔祥鍇笑著說(shuō)：“雖然沒(méi)看過(guò)神舟飛船發(fā)射，但我很自豪，因?yàn)槊看伟l(fā)射成功，賀電都提到‘有關(guān)人員’，這‘有關(guān)人員’里面，就有我們。這是對(duì)我們最高的獎(jiǎng)賞和鼓勵(lì)?！?/p>