□ 田久汝

我家祖籍是湖南鳳凰，因父親在外謀生，為交通方便暫移居沅陵。我出生在長(zhǎng)沙，從幼兒到10歲讀小學(xué)生活于沅陵。老家鳳凰美，但很小，魅力在于小中蘊(yùn)藏著奇。明清兩代為征服苗疆，這里曾鼓角烽煙五百年，特殊的地理位置使鳳凰成為湘西重鎮(zhèn)。戰(zhàn)爭(zhēng)縱貫鳳凰的歷史，滲透到它的各個(gè)層面，影響也沉淀到它的風(fēng)俗中。鳳凰自古就是座軍城，社會(huì)的、自然的各種條件養(yǎng)成鳳凰人的品格、體質(zhì)都適宜作軍人，上個(gè)世紀(jì)初便有了“無(wú)湘不成軍”之說(shuō)，可鳳凰人接著講：“無(wú)竿不成湘”，（鎮(zhèn)竿通常指代鳳凰，自明嘉靖三十三年也就是公元1554 年起，就一直被稱為鎮(zhèn)竿城），因?yàn)橄孳娭械墓?jiān)部隊(duì)是以鳳凰人為骨干的竿軍，鄉(xiāng)俗崇武，青年人以馳騁疆場(chǎng)建功立業(yè)為榮，因此我的身體里也灌注了從軍的基因。

在我剛上小學(xué)時(shí)，語(yǔ)文課本中有一句：“臺(tái)灣糖，甜津津，甜在口里痛在心?！庇浀美蠋熤v，臺(tái)灣原是我們國(guó)家的，后同日本打仗，我們敗了，臺(tái)灣被日本強(qiáng)占去了，這是我們國(guó)家的恥辱。老師要我們牢記，長(zhǎng)大后要雪國(guó)恥，把臺(tái)灣奪回來(lái)，將小日本鬼子打敗。當(dāng)時(shí)雖年幼，但老師的語(yǔ)氣神態(tài)和簡(jiǎn)短的課文，至今仍記憶在心。1939 年全面抗戰(zhàn)開始，沅陵雖屬大后方，但下江逃難者日益增多。流亡學(xué)生積極宣傳抗日，一首《松花江上》廣為傳唱：“我的家在東北松花江上……九一八，九一八，從那個(gè)悲慘的時(shí)候，脫離了我的家鄉(xiāng)，拋棄了無(wú)盡的寶藏，流浪、流浪……哪年哪月才能回到我那可愛(ài)的故鄉(xiāng)，什么時(shí)候才能歡聚一堂?！边@歌詞深深震撼了我幼小的心靈。當(dāng)時(shí)沅陵有從長(zhǎng)沙遷來(lái)的機(jī)關(guān)、學(xué)校，已成為日本鬼子飛機(jī)轟炸的目標(biāo)，百姓跑防空警報(bào)成為平常事。9月初我10 歲，上小學(xué)四年級(jí)。一天中午突然警報(bào)響了，母親帶著妹妹和我，在父親的催促下慌忙離家跑到府坡山下的防空洞，父親因陪來(lái)客未與我們一起。大約下午兩三點(diǎn)鐘，日軍飛機(jī)飛臨沅陵城區(qū)上空，投下炸彈和燃燒彈，人們?cè)诜揽斩磧?nèi)神情緊張，大氣都不敢出。我和妹妹緊緊依靠著母親，母親則用手緊緊擁抱著我們。待警報(bào)解除，人們從防空洞魚貫而出。這時(shí)，聽人說(shuō)府坡下楠木街的房子被毀，正在燃燒，我們的家正好在這條街上，母親牽著我們急匆匆趕回家。只見被炸的街口房屋倒塌，有的正在燃燒，街道兩邊有被炸及燒死的人的尸體。當(dāng)我們走到自己家門口時(shí)，見房子正在大火中熊熊燃燒。我們?cè)诮稚先巳褐写舐暫艚?，?lái)回奔走，尋找父親下落，幸好不久找到滿臉黑灰的父親。我們一家人站在家門口注視著這無(wú)情的大火毀滅幾小時(shí)前溫暖的家。萬(wàn)惡的日本鬼子使我們的家園一霎間化為灰燼，無(wú)限歡笑轉(zhuǎn)眼變成凄涼。我們一家成了無(wú)家可歸的流浪人，開始了漫長(zhǎng)的逃難生活。顛沛流離中，我在乾城（現(xiàn)稱吉首乾城）小學(xué)畢業(yè)，初中在永順就讀，1944 年才回到沅陵。因此，我心里早早埋下國(guó)仇家恨的種子，立志當(dāng)軍人，一雪國(guó)恥。

1945 年8 月，經(jīng)過(guò)艱苦卓絕的抗日戰(zhàn)爭(zhēng)，終于迎來(lái)了日本無(wú)條件投降。

1948 年8 月我高中畢業(yè)，看到報(bào)紙上刊登的陸軍軍官學(xué)校在長(zhǎng)沙招生的廣告，心中非常高興，這正是圓我理想報(bào)效國(guó)家的大好時(shí)機(jī)。征得家長(zhǎng)同意，我立即從沅陵到長(zhǎng)沙報(bào)考。當(dāng)時(shí)報(bào)名人數(shù)眾多，大概有好幾百人，考場(chǎng)就設(shè)在湖南大學(xué)中樓教室，樓周圍有武裝衛(wèi)兵執(zhí)勤。當(dāng)時(shí)就感到軍校招生考場(chǎng)的氣勢(shì)與一般學(xué)校不同。經(jīng)筆試及嚴(yán)格的身體檢查，我被軍校錄取。在長(zhǎng)沙共錄取百名新生，集中住宿，發(fā)黃色軍服、襯衣、綁腿和長(zhǎng)沙招生區(qū)符號(hào)。我們從長(zhǎng)沙乘火車至武昌徐家棚等船，不久過(guò)江至漢口乘登陸艇沿長(zhǎng)江到重慶，沿途飽覽三峽風(fēng)光，抵達(dá)重慶后暫住朝天門碼頭，候車至成都，由成都步行至雙流營(yíng)區(qū)。我被編入23 期2 總隊(duì)入伍生3 中隊(duì)。入伍生的軍事訓(xùn)練和生活要求非常嚴(yán)格，區(qū)隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)，這是養(yǎng)成教育，就是要將我們從老百姓訓(xùn)練成一個(gè)真正合格的軍人。我們的訓(xùn)練從著裝整理內(nèi)務(wù)、疊被子、立正稍息的站姿、敬禮、齊步正步走開始。先徒手后執(zhí)槍，立正時(shí)要求挺胸收腹，兩腿挺直，膝蓋靠攏，兩手伸直中指緊貼褲縫。區(qū)隊(duì)長(zhǎng)會(huì)用拳頭敲打?qū)W員的胸部，或者在身后用腳踢膝彎處。正步走俗稱踢正步，抬腿瞬間要有力。這些動(dòng)作區(qū)隊(duì)長(zhǎng)隨時(shí)檢查，嚴(yán)格要求按制式操演。體能訓(xùn)練，單杠從引體向上，掛肘上，立臂上到正面上；跳馬從分腿跳到并腿跳；射擊從瞄三角開始；簡(jiǎn)易測(cè)繪制圖在公路上實(shí)習(xí)；擦槍后由區(qū)隊(duì)長(zhǎng)戴白手套檢查……入伍生的訓(xùn)練是在緊張嚴(yán)肅的日子里度過(guò)的，在雙流的幾個(gè)月除了行軍到成都參加元旦活動(dòng)及22 期1 總隊(duì)畢業(yè)閱兵儀式外，雙流城是什么樣的都不知道。入伍生訓(xùn)練快結(jié)束時(shí)，在雙流至成都公路中間段一個(gè)村鎮(zhèn)中舉行一次戰(zhàn)斗演習(xí)，還進(jìn)行了一次野營(yíng)訓(xùn)練。

入伍生訓(xùn)練結(jié)業(yè)時(shí)，2 總隊(duì)進(jìn)行了升學(xué)考試，考場(chǎng)在大操場(chǎng)，每人一個(gè)小板凳，間隔距離一公尺，嚴(yán)禁交頭接耳。筆試之后升學(xué)分科，有步科、騎科、輜重科，我本想報(bào)輜重科，向副中隊(duì)長(zhǎng)和區(qū)隊(duì)長(zhǎng)征求意見時(shí)（都是湖南人），他們都說(shuō)輜重就是在部隊(duì)里負(fù)責(zé)貨物運(yùn)輸?shù)钠嚤?，發(fā)展前途不大，步兵乃軍中主兵，發(fā)展前途廣闊，聽從他們的意見我選擇了步科。2 總隊(duì)入伍生升學(xué)分了一個(gè)輜重中隊(duì)、兩個(gè)騎兵中隊(duì)，劃歸1 總隊(duì)，住成都西較場(chǎng)。步科轄3 個(gè)大隊(duì)，9 個(gè)中隊(duì)，第1、第2 大隊(duì)住成都皇城，第3 大隊(duì)住北較場(chǎng)校本部。我分在3 大隊(duì)8 中隊(duì)，住北較場(chǎng)武擔(dān)山下，從入伍生上等兵升為軍校學(xué)生下士，發(fā)了軍校學(xué)生圓形領(lǐng)章，又發(fā)了一套黃棉軍服、皮靴，中隊(duì)找到裁縫給每人量身，將黃軍服改成合身的衣服、馬褲，但這套衣服只能在星期日放假才能穿，還有升為軍官生輪到當(dāng)見習(xí)值星官時(shí)、畢業(yè)離校時(shí)才能穿。

我們中隊(duì)住在北較場(chǎng)校本部，各方面都嚴(yán)格要求，尤其是軍風(fēng)紀(jì)，衣服領(lǐng)扣、扎腰皮帶時(shí)，不單前面衣服要平整，后背的衣服，也要求平整，不能有褶；在校區(qū)、校外行走，要兩人成排、三人成列；見軍官要敬禮。一區(qū)區(qū)隊(duì)長(zhǎng)姓湯，上尉，18 期學(xué)長(zhǎng)，他說(shuō)，軍校就是開明專制，要求絕對(duì)服從，著裝就可以看出一個(gè)軍人的精神面貌，服從命令是軍人的天職。

升學(xué)后增加了一些學(xué)習(xí)科目，如三民主義、步兵操典、戰(zhàn)役戰(zhàn)術(shù)、戰(zhàn)例、筑城、情報(bào)、測(cè)繪等，還分英語(yǔ)、俄語(yǔ)班（但未開課）。北較場(chǎng)大操場(chǎng)左邊墻是一個(gè)高土坡，那是靶場(chǎng)，我曾被派到靶場(chǎng)壕溝里報(bào)靶，現(xiàn)在還記得“一左二右，三上下，四左右”的靶上環(huán)數(shù)。一次中隊(duì)學(xué)馬克沁重機(jī)槍射擊時(shí)，從左邊前面小門抬進(jìn)來(lái)一副擔(dān)架，上面躺著一個(gè)老百姓，說(shuō)是被子彈打傷的，當(dāng)時(shí)我就很奇怪，這樣高的墻，子彈是怎么飛過(guò)去的，還傷了人。教官解釋，可能射擊時(shí)打得低，子彈擦到地面上的石頭或者堅(jiān)硬光滑的東西，改變了飛行方向，子彈飛越墻頭，繼續(xù)飛行，這叫飛彈，它的飛行路線是不規(guī)則的，同樣具有殺傷力。北較場(chǎng)后面有一段城墻，我們?cè)谶@里學(xué)攀爬城墻，還學(xué)習(xí)徒手和持武器走天橋、跳天橋。學(xué)校為了激發(fā)同學(xué)們的愛(ài)國(guó)思想，讓我們向民族英雄學(xué)習(xí)，還教我們一面背誦岳飛的《滿江紅》一面打拳。

10 月，我們升學(xué)為軍官生中士。自到成都之后，有時(shí)幾個(gè)中隊(duì)在電影院包早場(chǎng)電影，散場(chǎng)后就地放假自由活動(dòng)，幾個(gè)同學(xué)相邀到成都的公園和名勝游覽，如：少城公園、青年宮、武侯祠、杜甫草堂、春熙路等。成都的飲食雖然有名，但因囊中羞澀，我們連小館子都不敢進(jìn)。

9 月15 日，校長(zhǎng)蔣介石來(lái)到學(xué)校，我們列隊(duì)到中山堂聽他訓(xùn)話，他說(shuō)的浙江話我們聽不太清楚，大概是勉勵(lì)我們努力學(xué)習(xí)。他的臉色有些紅潤(rùn)，精神不錯(cuò)的樣子。

12 月下旬，蔣介石又來(lái)到學(xué)校，我們?cè)谥猩教寐犓?xùn)話。這次他講完話后，出乎意料地走下臺(tái)，依次走過(guò)各中隊(duì)隊(duì)列，使我能更近地看到他，這次他的臉色不好，顯得有些蒼白。

蔣介石每次來(lái)校都住在北較場(chǎng)黃埔樓，原由練習(xí)營(yíng)擔(dān)任衛(wèi)兵，后改由我們學(xué)生擔(dān)任。第一次我們區(qū)隊(duì)擔(dān)任學(xué)校圍墻衛(wèi)兵，第二次擔(dān)任學(xué)校大門衛(wèi)兵。

1949 年底，重慶解放，國(guó)民黨許多部隊(duì)敗退至成都，軍校準(zhǔn)備西遷，因蔣介石在成都，第1、第3 總隊(duì)率先離開成都，我們2 總隊(duì)3 大隊(duì)住在北較場(chǎng)擔(dān)任北較場(chǎng)衛(wèi)兵，所以只能等蔣介石離開成都后我們才撤離。我們從成都行至大邑，在地主劉文彩的莊園休息一天后，第二天在大邑縣附近與解放軍先頭部隊(duì)遭遇，結(jié)果總隊(duì)長(zhǎng)被打死，這時(shí)各中隊(duì)的中隊(duì)長(zhǎng)、區(qū)隊(duì)長(zhǎng)都不見了（當(dāng)時(shí)我們學(xué)生穿的是灰色軍服，軍官中隊(duì)長(zhǎng)、區(qū)隊(duì)長(zhǎng)穿黃色軍服，隊(duì)伍中沒(méi)有看見一個(gè)穿黃色軍服的人），學(xué)生隊(duì)伍群龍無(wú)首。這時(shí)，同學(xué)們自己組織起來(lái)協(xié)商連夜返回成都，回到北較場(chǎng)。解放軍進(jìn)駐北較場(chǎng)后，軍代表前來(lái)將我們收編，我們從成都到新都，入西南軍政大學(xué)川西分校學(xué)習(xí)。

在軍校一年多，我從一個(gè)血?dú)夥絼偟男∏嗄?，鍛煉成具有?qiáng)健體魄，具有愛(ài)國(guó)、革命精神的軍人。后來(lái)我加入中國(guó)人民志愿軍參加了抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)，在祖國(guó)和人民需要的時(shí)候積極完成了作為軍人的使命。

/ 田久汝獲得的抗美援朝衛(wèi)國(guó)保家紀(jì)念章。

/ 田久汝獲得的中國(guó)人民志愿軍抗美援朝出國(guó)作戰(zhàn)70 周年紀(jì)念章。

如今我雖已是耄耋之年，仍需進(jìn)一步發(fā)揚(yáng)傳承黃埔精神，在以習(xí)近平總書記為核心的黨中央領(lǐng)導(dǎo)下，堅(jiān)決反對(duì)“臺(tái)獨(dú)”及任何分裂勢(shì)力，為祖國(guó)的統(tǒng)一而努力！