□ 袁憲音

歲月不居，轉(zhuǎn)眼父親已經(jīng)離開(kāi)我整整13 年了。以為父親在我心中已漸行漸遠(yuǎn)，化作一縷輕煙慢慢散去，從此不再輕易想起。然而，當(dāng)我面對(duì)父親的照片，仿佛穿越時(shí)空看見(jiàn)了父親當(dāng)年的身影，一切依然是清晰可見(jiàn)，從來(lái)不曾模糊，只是縱有千言萬(wàn)語(yǔ)卻不知從何說(shuō)起，真是：

魂歸渺渺兮，唯余桑梓，

一腔悲情兮，兩行清淚，

紙短情長(zhǎng)兮，筆拙意遠(yuǎn)!

父親袁第銳1923 年2 月4日出生于四川省永川縣（今屬重慶市永川區(qū)），字詠川，別號(hào)恬園主人。國(guó)立中央政治大學(xué)畢業(yè)，黃埔軍校戰(zhàn)干1 團(tuán)5 期生，曾任國(guó)民黨重慶軍委會(huì)政治部上尉科員、中宣部干部、新聞處干事、重慶新民報(bào)社記者，甘肅省政府秘書(shū)，編譯室、法制室主任，臨澤縣縣長(zhǎng)。中華人民共和國(guó)成立后，先后任西北人民革命大學(xué)蘭州分校教員；甘肅省商業(yè)廳干部學(xué)校政治教員；甘肅省政協(xié)文史專員；甘肅省政協(xié)第五、六、七屆委員，第五、七屆常委等職。同時(shí)還擔(dān)任中華詩(shī)詞學(xué)會(huì)理事、常務(wù)理事、副會(huì)長(zhǎng)，甘肅省詩(shī)詞學(xué)會(huì)秘書(shū)長(zhǎng)、副會(huì)長(zhǎng)、會(huì)長(zhǎng)，甘肅省文史研究館館員，《甘肅詩(shī)詞》主編等。

/ 袁第銳在學(xué)習(xí)。

父親42 歲那年，母親生下了我。“老來(lái)得女”的父親十分疼愛(ài)我，與其說(shuō)我是父親的孩子，卻更像是父親的一個(gè)“寵物”。下班回家的父親總是迫不及待地邊喚著“貓貓”“狗狗”，邊把我架在肩膀上扛出去親近大自然，有鄰居逗父親：“這是你的孫女嗎？”父親呵呵一笑也不解釋，繼續(xù)扛著我四處溜達(dá)。那時(shí)家里經(jīng)濟(jì)條件有限，無(wú)法提供給我更多美味零食和益智玩具，但是有父母無(wú)微不至的呵護(hù)和博大無(wú)私的愛(ài)，一家人其樂(lè)融融地相守在一起，我感覺(jué)無(wú)比幸福?，F(xiàn)在回想起來(lái)，那應(yīng)該是我童年時(shí)代最美好的時(shí)光了。

父親是一個(gè)很樂(lè)于結(jié)交朋友、很健談的人，他性格開(kāi)朗豁達(dá)，走到哪里，爽朗的笑聲就帶到哪里。老年的父親童心未泯，很有“孩子緣”。父親有晚飯后散步的習(xí)慣，只要他一出現(xiàn)在院子里，原本在家長(zhǎng)懷里安靜的孩子會(huì)立即手舞足蹈起來(lái)，伸出小手要爺爺“抱抱”，父親則高興地抱著孩子滿院子轉(zhuǎn)悠，不知道的人還以為他抱著自己的孫子、孫女呢。

1968 年，父親被造反派遣送回原籍四川永川縣“勞動(dòng)改造”，父親抱著兩歲的我，母親扯著四歲的哥哥，一家四口自此開(kāi)啟了我們?nèi)松凶钇D辛、最困苦、最無(wú)助的長(zhǎng)達(dá)10 年的“改造之旅”。

自12 歲起外出求學(xué)，父親就沒(méi)有碰過(guò)農(nóng)具，他沒(méi)有能力通過(guò)土里刨食來(lái)養(yǎng)活一家人。母親生長(zhǎng)在北方，不但不懂農(nóng)事，更是無(wú)法適應(yīng)南方潮濕、陰冷的氣候，粗糙的飲食及極差的衛(wèi)生環(huán)境。年幼的我們除了哭鬧和無(wú)理要求，不能替父母分擔(dān)絲毫。但是，日子再難，生活卻不能停下。因?yàn)槲镔Y的極度匱乏和家庭的持續(xù)貧窮，我們的一日三餐連紅薯和高粱米都不能保證，蔬菜、食用油甚至連咸鹽都是不敢奢望的。每到飯點(diǎn)，我和哥哥就以此起彼伏扔碗筷的方式，抗議吃那些難以下咽的食物，嘴里直嘟噥“我不吃這個(gè)，我不吃這個(gè)！”無(wú)奈的父母先是好言哄勸，效果不佳則厲聲訓(xùn)斥，有時(shí)各種招都失靈了，心酸的父母只好硬著頭皮，東家西家地借點(diǎn)大米，熬成一眼望見(jiàn)底的稀粥，再拿出不知藏在哪里的幾塊餅干泡進(jìn)碗里。每每這時(shí)候，我就覺(jué)得“稀飯泡餅干”是世界上最最好吃的食物了。

父親下放到農(nóng)村后，被分配的主要?jiǎng)趧?dòng)任務(wù)是挑牛糞，生產(chǎn)隊(duì)牛棚里的牛糞全部要由父親一個(gè)人挑去分發(fā)到每一塊田里。夏天，父親總是赤著腳，偶爾有好心的社員送給他一雙麥桿編成的草鞋，父親會(huì)十分愛(ài)惜，輕易不舍得穿。冬天，父親的腳上永遠(yuǎn)是一雙露趾頭的黃膠鞋，腳底被凍裂的口子常常鮮血直流。一套已經(jīng)洗得辨不出本色的中山裝，伴他走過(guò)四季的風(fēng)風(fēng)雨雨。堆積如山的牛糞和生活的艱辛沒(méi)有壓垮父親的脊梁，他依然樂(lè)觀、頑強(qiáng)地和命運(yùn)抗?fàn)幹?。日?fù)一日、年復(fù)一年，這一擔(dān)牛糞，瘦小單薄的父親一挑就是10 年，生產(chǎn)隊(duì)里的每一塊地里，都有父親的足跡，每一垅田里，都灑下父親的汗水。由于無(wú)法照料年幼的我們，父親的籮筐里，一邊是哥哥，一邊是我，這成為當(dāng)時(shí)田間地頭的一道“風(fēng)景”。把我們挑到了地里，他就去牛棚裝牛糞，我們則在附近玩耍?？梢哉f(shuō)，我們兄妹倆是父親用籮筐挑大的。

生活的艱辛不算什么，精神世界的空虛才是最難以忍受的。在那些“千里難逃陳蔡厄，一家都為稻粱謀”的困頓日子里，半輩子都在和文字打交道，酷愛(ài)看書(shū)學(xué)習(xí)的父親卻看不到一本書(shū)、一張報(bào)，聽(tīng)不到廣播，甚至因?yàn)椤俺煞帧钡木壒剩覀円患胰硕急划?dāng)作“另類”看待。父親在承擔(dān)繁重的體力勞動(dòng)的同時(shí)，還要遭受來(lái)自生產(chǎn)隊(duì)、革委會(huì)小將們無(wú)休止的批斗和羞辱。作為子女，我們也處處受到歧視和不公正待遇。每當(dāng)我們因?yàn)轲囸I、委屈向父親抱怨、訴苦時(shí)，父親就給我們講他小小年紀(jì)即獨(dú)自在外面學(xué)習(xí)、生活的經(jīng)歷鼓勵(lì)我們，簡(jiǎn)陋的小屋里時(shí)常充滿笑聲和歌聲。再艱難的日子，再猛烈的精神摧殘，依然不能泯滅父親那顆積極、樂(lè)觀、熱愛(ài)生活的初心。他始終堅(jiān)信這一切都是暫時(shí)的，終有一天生活還會(huì)回到原來(lái)的軌道上。四面漏風(fēng)、搖搖欲墜的茅草屋是我們棲身的場(chǎng)所，樂(lè)觀堅(jiān)強(qiáng)、不屈不撓的父親則是我們的精神家園。

1978 年，父親落實(shí)政策，我們一家人回到了闊別已久的蘭州。這時(shí)候父親已經(jīng)50 多歲，一向積極進(jìn)取的他更加發(fā)憤圖強(qiáng)。由于自幼酷愛(ài)詩(shī)詞，加之對(duì)文學(xué)濃厚的興趣，父親工作之余更加勤奮地讀書(shū)、更加努力地寫(xiě)作。在我的印象里，父親除了工作外，所有的時(shí)間都用來(lái)看書(shū)學(xué)習(xí)了，那時(shí)的他真是“白加黑、五加二”，一本厚厚的《古代漢語(yǔ)》被他翻舊了、翻爛了，王力先生的《詩(shī)詞格律》是他的案頭書(shū)，放下碗筷捧起書(shū)本成為他的日常，我目之所及常常是他燈下苦讀的身影。我們都明白，父親之所以這樣拼，是從心底里想把10 年的損失盡最大可能地補(bǔ)回來(lái)。

/ 1996 年秋，袁第銳應(yīng)邀出席中華詩(shī)詞第九次討論會(huì)時(shí)作七律十章。

辛勤的汗水換來(lái)豐厚的回報(bào)。在父親不懈的努力下，1981年，父親奉省政協(xié)主席楊植霖之命籌建蘭州詩(shī)詞學(xué)會(huì)，并被選為秘書(shū)長(zhǎng)。1987 年，蘭州詩(shī)詞學(xué)會(huì)改為甘肅省詩(shī)詞學(xué)會(huì)，父親被選為副會(huì)長(zhǎng)兼秘書(shū)長(zhǎng)，1993 年被選為會(huì)長(zhǎng)，后又擔(dān)任中華詩(shī)詞學(xué)會(huì)常務(wù)理事、副會(huì)長(zhǎng)等職，其間曾多次受邀擔(dān)任各種詩(shī)詞賽事的嘉賓和評(píng)委。父親的足跡遍布祖國(guó)的大江南北，常常組織、帶領(lǐng)詩(shī)社成員、學(xué)生去各地采風(fēng)、創(chuàng)作，真正做到了“讀萬(wàn)卷書(shū)，行萬(wàn)里路”，并留下詩(shī)文數(shù)千首，好評(píng)如潮。

父親一生樂(lè)為人師。隨著1987 年端陽(yáng)詩(shī)人節(jié)的舉辦，中華詩(shī)詞學(xué)會(huì)在北京正式成立，并給古典詩(shī)詞正式定名為“中華詩(shī)詞”，吸引了越來(lái)越多的詩(shī)詞愛(ài)好者走進(jìn)了這座瑰麗的寶庫(kù)。不少年輕人漸漸對(duì)中華詩(shī)詞產(chǎn)生了興趣，這也正是父親最為欣慰的一點(diǎn)。同時(shí)，登門(mén)求教者絡(luò)繹不絕，除了熟人，一些陌生人也通過(guò)各種途徑找上門(mén)來(lái)要求向父親學(xué)習(xí)，母親曾偷偷向我“抱怨”：“連給客人沏茶都來(lái)不及，往往是這波人還沒(méi)走，下一波人又來(lái)了?！蹦呐率怯袑W(xué)習(xí)意愿的零基礎(chǔ)學(xué)生，父親也會(huì)收他為徒。記得父親有一個(gè)老朋友，介紹他只有初中文化程度的侄子跟隨父親學(xué)習(xí)《古代漢語(yǔ)》，那個(gè)年輕人是個(gè)交警，很認(rèn)真也很努力，每天下班后按時(shí)到家里來(lái)學(xué)習(xí)。可惜由于基礎(chǔ)較差，盡管父親盡可能通俗地講給他聽(tīng)，很多時(shí)候他還是表示“聽(tīng)不懂”，后來(lái)只得無(wú)奈地放棄了，父親為此惋惜了好一陣子，甚至還為“沒(méi)把這孩子教出來(lái)”而自責(zé)。其時(shí)，父親已經(jīng)是60 多歲的老人了。

父親60 歲那年，我去西安讀大學(xué)，畢業(yè)后成了一名“警察教師”。父親曾私下里跟我開(kāi)玩笑：“我就想做一個(gè)老師，你看你既是老師又是警察，多好！”那時(shí)的父親在詩(shī)詞界已經(jīng)有很高的聲望，不少同事、親友都提醒我：“那么便利的條件怎么不向你父親學(xué)習(xí)詩(shī)詞??？別人都求之不得呢！”父親也多次跟我提過(guò)這事，但由于我的任性他也就沒(méi)再堅(jiān)持。當(dāng)時(shí)的我正是戀愛(ài)、結(jié)婚、生子的年齡段，加之對(duì)古典詩(shī)詞缺乏興趣，認(rèn)識(shí)淺薄，總認(rèn)為古典詩(shī)詞不如現(xiàn)代詩(shī)歌那么容易被人接受。其實(shí)真正的原因是，亦師亦友的父親近在咫尺，我要想學(xué)不是分分鐘的事嗎？誰(shuí)成想，這個(gè)錯(cuò)誤的認(rèn)知竟釀成了我終身的遺憾，也成為我尤為慚愧、始終無(wú)法釋?xiě)训囊粋€(gè)心結(jié)。

天有不測(cè)風(fēng)云。2007 年國(guó)慶節(jié)前夕，我和父親竟然在同一天生病住院。因?yàn)槲乙鍪中g(shù)，家里人沒(méi)有告訴我父親因腦卒中住院的事。出院后，我第一時(shí)間趕去看望尚在住院的父親，我怎么也不能相信，那個(gè)曾經(jīng)那么健康、陽(yáng)光，常和我比賽爬樓梯的父親會(huì)突然倒下，看到蜷縮在病床上的父親那么的虛弱和瘦小，我的眼淚奪眶而出，哥哥連忙用眼神制止了我，怕引起父親情緒波動(dòng)不利于他身體康復(fù)。

自那以后，父親的身體再?zèng)]能恢復(fù)，大腦受損、行動(dòng)受限、言語(yǔ)不清，失去自理能力。在母親的悉心照料下，父親又活了兩年多，于2010 年4 月28日撒手西歸。我以為來(lái)日真的方長(zhǎng)，我以為父親能一直健康地活著……很長(zhǎng)一段時(shí)間里，我非常自責(zé)，責(zé)怪自己太過(guò)自私，把更多的時(shí)間和精力放在小家，卻疏忽了父親的健康。責(zé)怪自己沒(méi)能傳承和延續(xù)父親一生所摯愛(ài)的事業(yè)。更為遺憾的是，我永遠(yuǎn)失去了成為父親學(xué)生的機(jī)會(huì)！

/ 作者2019 年在珠海學(xué)習(xí)留影。

父親一生才華橫溢，著作等身，卻又命運(yùn)多舛。他的勤勉、博愛(ài)、積極進(jìn)取精神和強(qiáng)烈的社會(huì)責(zé)任感、使命感都時(shí)刻激勵(lì)著我們，永遠(yuǎn)值得我們懷念和敬仰。逝者已矣，寄語(yǔ)薄紙！敬愛(ài)的父親，但愿您在天堂沒(méi)有苦難，沒(méi)有病魔的纏繞，來(lái)生，來(lái)生我還做您的女兒，承歡膝下，您還讓我“騎馬馬”，我還讓您“舉高高”……

最后，一首小詩(shī)，送給敬愛(ài)的父親，惟愿天堂里的父親安康。

懷念父親

春風(fēng)十載拂輕塵，飲泣碑前念至親。

蛇口①氤氳思舊事，恬園②繾綣憶離人。

才高自是勤修學(xué)，筆健由來(lái)貴務(wù)真。

育李栽桃留厚德，精神遺世勵(lì)同仁。

注：①父親1992 年參加“著名詩(shī)人訪問(wèn)團(tuán)”訪問(wèn)廣州、深圳、珠海、以口占“泯卻零丁千古淚，要從蛇口看中華”的名句，被蛇口、深圳、廣州、香港各報(bào)競(jìng)相刊載。

②父親別號(hào)“恬園主人”。