劉茁松

屈原的《天問》開創(chuàng)了中國文學偉大的疑問傳統(tǒng)，從某種意義上，我們需要把《天問》看作比《離騷》更加重大的個人作品。

沈從文出生在屈原身經(jīng)乃至于可能生于（屈原故鄉(xiāng)在湘西的說法由來已久）的湘西，他的血脈里，流淌著天問的血清素。

1931年，沈從文在《自傳》中這樣寫道：

“我生活中充滿了疑問，都得我自己去尋解答。我要知道的太多，所知道的又太少，有時便有點發(fā)愁。就為的是白日里太野、各處去看，各處去聽還各處去嗅聞，死蛇的氣味，腐草的氣味，屠夫身上的氣味，燒碗處土窯被雨以后放出的氣味，要我說來雖當時無法用言語去形容，要我辨別卻十分容易。蝙蝠的聲音，一只黃牛當屠夫把刀刺進喉中時嘆息的聲音，藏在田塍土穴中大黃喉蛇的鳴聲，黑暗中魚在水面撥刺的微聲，全因到耳邊時分量不同，我也記得那么清清楚楚。因此回到家里時，夜間我便做出無數(shù)稀奇古怪的夢?！?/p>

這是對于自然的疑問。

還有對于社會的疑問。

上世紀40年代他在西南聯(lián)大當國文教師，同時寫散文。學生周定一在《沈從文先生瑣記》中記載了沈先生的一段話：

“情形雖已夠艱苦，實際并不氣餒！日光多，自由多，在日光之下能自由思索，培養(yǎng)對于當前社會制度懷疑和否定的種子，這是支持我們情緒的撐柱，也是重造這個民族品德的一點轉(zhuǎn)機！”

當然，重造民族的品德，不僅需要懷疑的“？”號，也需要贊美的“！”號。

“你看，這只古瓶多美，多動人！”這是學生趙瑞蕻《獻給沈從文師的詩》對先生的錄音?！八v到某地風景，某種文物，一時興奮，常用的感嘆詞是‘米（美）極了，‘真米（美）呀?！边@是學生杜運燮在《可親可敬的“鄉(xiāng)下人”》一文中的錄音?！俺３Ｒ姷降膿嵴拼笮Φ哪印菗嵴贫皇桥氖?，兩手那么輕輕一合；而笑則是張口大笑。不論是表示驚嘆（美極了?。边@是同行金在《淚珠》一文給大師的錄像。

而老朋友李健吾這樣定位沈從文：“他熱情崇拜美?！毙孪嘧R嚴文井這樣總結(jié)沈從文：“從文先生對于美具有一種特殊的敏感。他涉獵的范圍很廣。他曾向我們談到過一些文物，欣賞那些東西的造型美?！髞砦以谶@方面的知識也不見有所長進，對他所談的具體內(nèi)容因不在行而全部忘卻，只記得他最寄以深情的一個字，美?！?/p>

他點贊美，到什么地步呢？

荒蕪在《沈從文先生的詩》中提到沈先生一首名為《漓江半道》的短詩：“綠樹蒙茸山鳥歌，溪間清潤秀色多。船上花豬睡容美，岸邊水牛齊過河。”作者發(fā)現(xiàn)了豬的睡容美，而且大膽地寫進了詩歌！

李霖燦在《一封不說哀傷文字的追悼信》中說到沈先生的一個審美軼事：從文先生憑想象為他的學生雪山之行寫一篇小說，已經(jīng)開了頭。聽到學生把他們登玉龍山的真情實況作了最詳盡的報告后，沈從文說：“比我所能想象的還要美上十倍，這篇小說是沒辦法寫下去了?！鄙蛳壬哒嬲拿?，甚至于為之沉默無言。

在《長河不盡流》一書的最后，兒子沈虎雛《團聚》一文記載了父親愛美的故事：

“文革”初起不久，一天他獨自一人在故宮拔草，天寂地靜，花開得極美，他恍有所感。忽然天安門外傳來海潮般的萬歲之聲，哄哄嚷嚷，他覺得這么多人忘了這份大自然的美色，實在奇怪，可惜。

還有：

我被祈年殿的莊重完美鎮(zhèn)呆了，什么也說不出。

爸爸指著那高處：“梁思成伯伯上去過，測繪了所有構(gòu)造?！?/p>

他還講北京另外許多建筑多美，但又說：

“嘖！可惜了！很多已經(jīng)毀掉了！”

這是沈先生留給我們的一串感嘆號。