1974年,由于過度的勞累,周恩來的健康狀況急轉(zhuǎn)直下。從3月上旬起,他每日便血量達100多毫升。醫(yī)療小組在全面檢查的基礎(chǔ)上,經(jīng)過多方會診,最終確定為癌癥復(fù)發(fā)。
周恩來被病痛折磨的程度,常人是無法想象的??偫淼谋=♂t(yī)生張佐良曾回憶:“總理用的止痛藥,開頭打一針可管上四五個小時,后來管兩三個小時……他疼得實在不行時,就把我叫進去,說,我很疼,能不能哼一哼,叫喚叫喚。聽到這里我的眼淚都掉下來了,我說,總理,你現(xiàn)在愿意怎樣就怎樣吧!”
周恩來曾經(jīng)說過:我不怕死。古人說,人活七十古來稀,我已經(jīng)是77歲多的人了,也算得上是高壽了。從新中國建立至今這二十幾年的時間,本應(yīng)該把國家建設(shè)得好點,人民的生活多改善一些,去馬克思那里報到,才感到安心。以現(xiàn)在這種狀況去報到,總讓人感到內(nèi)疚、羞愧,但“既然把我推上歷史舞臺,我就得完成歷史任務(wù)”。在生命的最后階段,他抱病操勞國事。據(jù)統(tǒng)計,從1974年6月1日在解放軍三〇五醫(yī)院住院至1976年1月8日逝世,周恩來共做大小手術(shù)13次,平均40天左右要動一次手術(shù)。除了批閱、處理一些文件外,他同中央負責(zé)人談話161次,與中央部門及有關(guān)方面負責(zé)人談話55次,接見外賓63批,在接見外賓前后與陪見人談話17次,在醫(yī)院召開會議20次,出醫(yī)院開會20次,外出看望人或找人談話7次。
1974年5月底,馬來西亞總理拉扎克應(yīng)邀訪華。在身體極度虛弱、醫(yī)護人員已經(jīng)做好隨時搶救的情況下,周恩來堅持按原計劃同拉扎克就中馬兩國建交問題舉行會談。這是周恩來最后一次與外國首腦舉行會談。5月29日,周恩來陪同拉扎克去見毛澤東,這也是毛澤東與周恩來這對風(fēng)雨同舟半個世紀的戰(zhàn)友最后一次共同會見外賓。5月31日,在人民大會堂,周恩來出席中馬建交公報簽字儀式并同拉扎克共同簽署《中馬建交公報》,見證中馬兩國之間的這件大事。當他在公報上重重落下“周恩來”三個字時,身后賓主一片歡呼雀躍,舉杯相慶?;顒咏Y(jié)束以后,賓主先后離開人民大會堂,這時已是6月1日凌晨,周恩來才在鄧穎超以及保健醫(yī)生、護士等的陪同下,前往三〇五醫(yī)院。從那時起,周恩來就再沒有離開過醫(yī)院,直到生命的盡頭。
1974年9月30日晚,周恩來出席在人民大會堂舉行的慶祝中華人民共和國成立25周年招待會并致祝酒詞。軍樂團高奏《中華人民共和國國歌》后,周恩來致祝酒詞。講話快要結(jié)束時,他環(huán)視全場,嗓音有些發(fā)顫地說:“我們向全世界人民和各國朋友表示衷心的感謝,感謝你們給予我們的支持?!埓蠹遗e起杯,為中國各民族人民大團結(jié),為世界各國人民團結(jié)干杯!”招待會進行當中,周恩來在醫(yī)生的再三催促下,滿帶歉意地向鄰近的賓客握手告別,提前離場,結(jié)束了他最后一次國慶招待會的活動,離開了人民大會堂。
1975年6月9日,周恩來出席在八寶山革命公墓禮堂舉行的賀龍骨灰安放儀式,這是周恩來最后一次參加悼念活動。儀式開始前,周恩來在鄧穎超的陪伴下緩步走到賀龍家人中間,眼含熱淚,嘴角顫抖,半天才說出幾句話:“我來晚了,我來晚了”“薛明啊,我沒有把他(賀龍)保護好啊……”四周哭聲一片。賀龍的女兒握住周恩來的手說:“周伯伯,您要保重身體,要保重身體??!”周恩來聲音顫抖地回答:“我的時間也不多了?!彼性趫龅娜?,無不失聲痛哭。
1975年7月23日下午,周恩來最后一次去人民大會堂,在南門接見廳《迎客松》畫前,佇立良久,陷入沉思。人民大會堂貴賓接待廳內(nèi)的巨幅鐵畫《迎客松》,由安徽蕪湖著名的鐵畫大師儲炎慶用了近兩年的時間制作完成,先在人民大會堂安徽廳內(nèi)陳列,后由周恩來決定移往人民大會堂貴賓接待廳。從此,鐵畫《迎客松》作為中華民族智慧的結(jié)晶和中國人民傳統(tǒng)好客的象征,成為一件具有特殊意義的民族瑰寶,見證過無數(shù)珍貴的歷史瞬間。當天陪同周恩來的工作人員都清楚地記得:周恩來走走停停,看到了《迎客松》,走到跟前,用手輕輕地撫摸一下,直到大門口他還在回頭看,說這個地方他太熟悉了。周恩來囑托大家,你們是代表中國外交的一個窗口,要把大會堂好的思想、好的作風(fēng)傳下去,以后再來新同志,你們要把他們帶好。臨走,周恩來最后說的一句話是:“你們要在這兒把這個家給我看好?!?/p>
1975年9月7日,不顧病情的惡化和醫(yī)護人員的再三勸阻,周恩來會見以羅馬尼亞共產(chǎn)黨中央政治執(zhí)行委員會委員、中央書記伊利耶·維爾德茨為首的羅馬尼亞黨政代表團。在回答客人的提問并介紹自己的病情時,他坦然說道:馬克思的“請?zhí)保乙呀?jīng)收到了。這沒有什么,這是不以人的意志為轉(zhuǎn)移的自然法則。這是周恩來最后一次會見外賓,他近半個世紀的外交生涯隨之落下了帷幕。時間定格在當時,場面是這樣的:周恩來用那略有殘疾的右臂,握拳支撐在沙發(fā)邊沿,左肘抵在沙發(fā)扶手上,為盡可能緩解腹部傷口未愈合而帶來的劇痛,他上身艱難地向前微傾,凝神聽著伊利耶·維爾德茨的談話。會談只有短短的15分鐘,但周恩來的額頭上已經(jīng)滲出細密的汗珠,右手握拳緊緊支撐著沙發(fā)邊沿,形象好似一尊石刻的雕塑。
1976年1月5日凌晨,周恩來做最后一次治療手術(shù)。當時,他已有兩個多月不能進食,但腸道內(nèi)仍有自身分泌的液體,還有留下的少許殘渣,加之體內(nèi)惡性腫瘤細胞和各類致病病菌在迅速地生長繁殖,不停地進行著新陳代謝而產(chǎn)生毒素。這些復(fù)雜而有害的物質(zhì)造成腸道發(fā)生麻痹,本已處在高熱狀態(tài)的周恩來又增加了“腸麻痹”,使得他腹脹,疼痛難忍。醫(yī)生在他的左下腹開了一個口子,以解決大便不通問題,將腸道里的“殘渣余孽”盡量清除出去,但這個手術(shù)對于病情沒有任何幫助,只是暫時緩解了周恩來的一些痛苦。
1976年1月7日晚,周恩來進入彌留之際,他雙眼微睜,辨認出病床前的吳階平大夫等人,聲音微弱地說:“我這里沒有什么事了,你們還是去照顧別的生病的同志,那里更需要你們……”這是周恩來說的最后一句話。
1976年1月8日上午9點57分,周恩來病逝于解放軍三〇五醫(yī)院,終年78歲。一顆偉大的心臟停止了跳動,他用生命詮釋了大愛、無私、奉獻、擔當……
1976年1月15日夜至16日凌晨,遵照周恩來的遺愿,其骨灰撒在北京、天津以及山東北部黃河入??诘忍?,這是周恩來最后一次“乘坐飛機”巡視他眷戀的祖國大地。
摘編自《百年潮》