我一直有兩個(gè)信念：一個(gè)是我需要有結(jié)婚這樣的體驗(yàn)，確定一定要結(jié)婚；第二就是我堅(jiān)信我值得過上幸福的生活。

30多歲的張曼在北京當(dāng)老師，她第一次相親是7年前。從4年前開始，她將相親的頻率提高至每周兩三場(chǎng)，去年，這個(gè)數(shù)字達(dá)到巔峰。2023年，她和相親對(duì)象約會(huì)125人次，有過合適的，有過心動(dòng)的，但都沒能進(jìn)入到戀愛關(guān)系中。

婚姻是張曼的終極目標(biāo)，她也很確定，自己的婚姻必須以愛情為前提。氣餒是常有的，但時(shí)間緊迫，張曼感受到年齡帶給自己的壓力，于是，一次又一次提起精神，化妝、換衣服、出門擠地鐵，跟一個(gè)陌生男人在不到兩個(gè)小時(shí)的飯桌上進(jìn)行目的明確的交談，或者爬山、騎車、逛商場(chǎng)。

在相親市場(chǎng)里摸爬滾打多年，張曼已然形成一套獨(dú)有的識(shí)人術(shù)，笑稱“姐的眼睛就是尺”。她總用幽默的話術(shù)描述自己在相親市場(chǎng)上的老練。

今年夏天結(jié)束的時(shí)候，筆者聯(lián)系上張曼。她說自己會(huì)繼續(xù)相親，“總要試一試?！币韵率菑埪淖允觥?/p>

我不是顏控，但其實(shí)有特定的喜歡類型

我去年和89個(gè)人相了親，共計(jì)125次。我最高紀(jì)錄是一天4場(chǎng)，上午喝咖啡，中午吃飯，下午逛公園，晚上騰訊會(huì)議線上見面。甚至有時(shí)候，我和相親對(duì)象約在咖啡廳，發(fā)現(xiàn)隔壁也在相親，聊著聊著聽到隔壁的談話，覺得鄰桌這小伙不錯(cuò)，會(huì)萌生出比較夸張的想法——要不干脆8分鐘內(nèi)兩桌一起結(jié)束，然后交換進(jìn)行下一輪？

相親場(chǎng)次安排太多會(huì)導(dǎo)致這樣的情況——我會(huì)變得很機(jī)械，整個(gè)流程也很像走流水線。很多話像是被提前存好放在一個(gè)小程序里，對(duì)方一旦說出家庭、學(xué)歷、興趣愛好之類的關(guān)鍵詞，我就自動(dòng)輸出。

市面上很多相親軟件都在我手機(jī)里反復(fù)下載又刪除。剛開始相親，我熱衷于看一類視頻，標(biāo)題寫著，“已婚女分享，另一半長(zhǎng)相沒有那么重要”“兩個(gè)人合不合適，吃頓飯就知道了”……但慢慢地，我不再需要識(shí)人技巧，姐的眼睛就是尺。

我不記得我進(jìn)過多少次電影院，有時(shí)候一部電影要看上好幾遍，看得人哈欠連天。北京周邊的山，我跟很多相親對(duì)象一起爬過。奧森公園四季的模樣我了然于心，博物館、商場(chǎng)、貓咖、劇本殺館都踏足過，我甚至跟相親對(duì)象去趕過大集。

上“戰(zhàn)場(chǎng)”前，我會(huì)根據(jù)季節(jié)變化，搭配“戰(zhàn)袍”。由于不太習(xí)慣穿連衣裙但是又要走一下女性路線，我一般選擇穿半裙，全身一定要有一處亮色，總體還是追求簡(jiǎn)約大方。

直到最近，我還是在疲憊中繼續(xù)和各種各樣的人見面，沒有迎來什么大的轉(zhuǎn)折。相親次數(shù)多了，我也有自己比較傾向的群體。我比較喜歡理工男，出現(xiàn)頻率比較高的是網(wǎng)絡(luò)安全、生物醫(yī)療、航天、電力電網(wǎng)、人工智能等職業(yè)領(lǐng)域的男性。因?yàn)槲沂俏目婆蚁Ｍ硪话肽芨一パa(bǔ)。

一般約會(huì)時(shí)間我都定在工作日下班后或者周末。大部分時(shí)候我都是和相親對(duì)象一起吃飯，初次交流時(shí)間基本都是1個(gè)多小時(shí)，回去心里就有數(shù)了。如果還會(huì)有第二次、第三次，可能會(huì)有別的形式約會(huì)，比如爬山、騎車、逛街什么的。后來，我發(fā)現(xiàn)自己準(zhǔn)備出去騎車的時(shí)候，就會(huì)下意識(shí)想：要不要順便相個(gè)親呢？

我第一次相親是在讀研究生的時(shí)候，那時(shí)我26歲，相親對(duì)象是家里人介紹。剛見面，我迅速就下了判斷，這個(gè)人不是我喜歡的類型。我之前一直說我不是顏控，但其實(shí)我有特定的喜歡類型——戴個(gè)眼鏡，斯斯文文的男生。

“相?！背粮∵@些年中，我也經(jīng)歷過一次戀愛，險(xiǎn)些結(jié)婚，也就是相親圈俗稱的“上岸”。這段感情結(jié)束后，我再次開始頻繁相親并開始記錄。給相親對(duì)象建Excel表格這事兒，我是從3年前開始的。當(dāng)時(shí)我在一個(gè)相親論壇發(fā)布了信息，一下子有六七十個(gè)人加我，有點(diǎn)篩選不過來，就產(chǎn)生了這樣的想法。

我建了一個(gè)簡(jiǎn)單的表格，幾項(xiàng)指標(biāo)分別是時(shí)間、地點(diǎn)、人物以及誰請(qǐng)客，并且會(huì)在約會(huì)后寫上大致的感受。這份表格不會(huì)影響到我的判斷，它只是一份記錄。畢竟見了這么多人，吃了這么多次飯，總要留下點(diǎn)什么。今年，我給表格新增了一項(xiàng)指標(biāo)——跟對(duì)方約會(huì)后學(xué)到了什么。失敗次數(shù)太多了，我覺得總要獲得一些什么吧。比如，我跟一個(gè)做保險(xiǎn)行業(yè)的人約會(huì)，我就會(huì)學(xué)習(xí)有哪些保險(xiǎn)是必要的，哪些沒必要。

不夠心動(dòng)，我的婚姻必須有愛情的成分

我在網(wǎng)上更新了我的相親記錄和感想后，有很多人問我是不是要求太高，我覺得也沒有，我只是想找一個(gè)各方面條件跟我差不多的人而已。

我是北方人，獨(dú)生女，父母都有退休金。2011年我開始在北京讀書，碩士畢業(yè)后留在這邊，自己攢了一些錢，加上家里扶持，我在北京買了房，落了戶。我現(xiàn)在在家附近的一所初中教書，收入完全可以滿足自己的生活。

我在年齡上沒有什么要求，跟自己差不多就行，太大的有代溝，太小的聊不到一起。有人問過我為啥不找同事，我的男同事要么已婚已育，要么就是剛畢業(yè)。

相親的渠道不是很多，要么熟人介紹，要么自己上網(wǎng)撈。我對(duì)男生的標(biāo)準(zhǔn)可以概括為顏值和魅力值，顏值上我喜歡陽光干凈的類型，魅力值指的是工作能力，我希望這個(gè)人至少在某個(gè)領(lǐng)域能力強(qiáng)，得讓我崇拜。

相親中什么情況都可能發(fā)生，經(jīng)常會(huì)有兩個(gè)人聊得非常好，但就莫名其妙沒有后續(xù)的狀況。在我的統(tǒng)計(jì)中，35%的相親對(duì)象會(huì)在第一次約會(huì)后詢問下一次的意向，65%的都互相涼涼，再無往來。我一般也不問為什么，我覺得總是有理由的，都是成年人了，相親而已，沒必要打破砂鍋問到底。

第一次約會(huì)，男生埋單的情況比較多。但如果一星期之后，我們沒有后續(xù)了，我就會(huì)轉(zhuǎn)一半的錢給對(duì)方。我沒有跟相親中的任何人成為朋友。出來相親的人目的都十分明確，能成就成，不會(huì)有什么中間地帶。

也有人說我不該用相親的方式尋找愛情，而且還要奔著結(jié)婚去。但北京生活節(jié)奏太快了，大家真的很難有空閑的時(shí)間和精力去慢慢了解一個(gè)人。相親就是很合適我的渠道，目的明確又高效。

相親這么久以來，我有好幾次都差點(diǎn)上岸了，但最終都“死于”不夠心動(dòng)。有人可能會(huì)覺得都出來相親了，為什么還要糾結(jié)愛不愛的？但我不行，我認(rèn)為我的婚姻必須要有愛情的成分。

去年11月份，我遇到一個(gè)男生條件跟我很匹配，性格也很好，但就是沒有心動(dòng)的感覺。我們接觸了大概半年。他是互聯(lián)網(wǎng)程序員，經(jīng)常會(huì)給我?guī)€(gè)小禮物，我們至少見了10次。每一次都聊得很暢快，很舒心。

可是，我一直在等愛情的火花出來，卻始終沒有。我跟他最后一次見面是去玩劇本殺，整個(gè)過程中他表現(xiàn)得很有風(fēng)度，一直給我提供情緒價(jià)值，即使我表現(xiàn)比較菜，他也會(huì)小聲說“你還挺有戲劇天賦”。我很感動(dòng)，但也僅僅感覺對(duì)方是個(gè)好人而已。提出結(jié)束后，對(duì)方?jīng)]有糾纏，真是“分手”見人品，我更感覺對(duì)方是個(gè)很好的人，有點(diǎn)可惜。

我告訴過自己，世上哪有那么十全十美的人啊。現(xiàn)在想想，我可能還是不太滿意對(duì)方的外表，如果他瘦一點(diǎn)我會(huì)不會(huì)就心動(dòng)了。但我也不能跟人家說你去減肥吧，這太不禮貌了。

也有讓我心動(dòng)的人，但愛情真的很難，必須要兩個(gè)人同時(shí)都對(duì)對(duì)方有興趣。

我大概一年會(huì)遇到兩三個(gè)印象很好的人。但這種情況幾乎都是我單方面上頭，對(duì)方又對(duì)我沒興趣了。在男女關(guān)系里，我認(rèn)為男生的主動(dòng)性更為重要。我只能做一個(gè)點(diǎn)亮火苗的人，你要是讓我鉆木取火，我做不到。我一般遇到比較上頭的，就會(huì)主動(dòng)約下一次，這就是我最大程度的主動(dòng)和示好了。

非常渴望婚姻，我應(yīng)該去努力一下

我到目前為止的人生經(jīng)歷都挺常規(guī)。我是典型的乖乖女成長(zhǎng)路徑，一直認(rèn)真學(xué)習(xí)，到大四才談了人生第一段戀愛。談了大概半年，因?yàn)楫惖貞?，我意識(shí)到我們可能沒辦法結(jié)婚，就火速提出分手。研究生讀完出來工作，我當(dāng)了老師，在30歲左右開始無比渴望婚姻。

我出生在一個(gè)氛圍傳統(tǒng)的家庭。媽媽在國(guó)企上班，爸爸是老師。我父母的婚姻算是平淡且幸福的類型，這一點(diǎn)也確實(shí)給了我走入婚姻的勇氣。

在相親這件事上，我父母跟我基本沒有什么沖突，目標(biāo)、審美、需求都很一致。我們天然默契地喜歡同一類人，又目標(biāo)一致，所以我很放心“媽媽嚴(yán)選”。

我現(xiàn)在挺愧疚的，因?yàn)槲覌寢寧缀醢盐蚁嘤H這事兒當(dāng)成了她生活的全部。她平時(shí)刷抖音、公眾號(hào)什么的，都是在幫我留意這些信息，有時(shí)候還會(huì)連線情感博主。她光在2022年就加入了好幾個(gè)京津相親群，付了好幾筆單價(jià)為999元、499元的基礎(chǔ)會(huì)員費(fèi)。一開始我媽給我介紹，都說“xx阿姨介紹一個(gè)不錯(cuò)的孩子給你”，再后來，我媽把xx阿姨熬走了，自己成了相親群管理員，然而我還在水里沒上岸。

有一些網(wǎng)友問我為什么那么想結(jié)婚，不惜付出這么多時(shí)間和精力。

其實(shí)，對(duì)于成家這個(gè)事情，我一直有兩個(gè)信念：一個(gè)是我需要有結(jié)婚這樣的體驗(yàn)，確定一定要結(jié)婚；第二就是我堅(jiān)信我值得過上幸福的生活。走入婚姻，建立自己的家庭，成為母親，是我非常想要體驗(yàn)的事。

明確了這個(gè)主線和總目標(biāo)之后就是“持續(xù)性的上路”。在這個(gè)過程中，自我懷疑或者自卑是有的，但回想起來和相親被拒倒沒什么太大關(guān)系，更多還是當(dāng)時(shí)自己工作上的內(nèi)耗帶來的。

我是獨(dú)生女，我會(huì)擔(dān)心將來如果我父母去世了，我就完全是個(gè)孤零零的個(gè)體了。年輕的時(shí)候還沒啥感覺，但有一次，我媽媽看一個(gè)律師直播后直接跟我爸立了遺囑，我當(dāng)時(shí)真的意識(shí)到原來我爸媽這么老了。

我一個(gè)人在北京生活十多年了，這幾年我會(huì)更加頻繁地感覺到孤獨(dú)。比如我去看風(fēng)景，那么漂亮的山水，放在以前只會(huì)覺得開心，但現(xiàn)在很快就有個(gè)想法從我腦子里蹦出來——要是有個(gè)人一起就好了。

有時(shí)候，看著同齡的朋友為了孩子忙前忙后，我覺得很有意義，很羨慕。我也知道在現(xiàn)實(shí)中，有的婚姻一地雞毛。有時(shí)候看網(wǎng)上一些婚后生活分享，我也會(huì)恐懼，覺得愛情是很脆弱的東西。所以我覺得篩選尤為重要。

何況，我不能因?yàn)轭A(yù)判可能發(fā)生不好的情況，就放棄和他人聯(lián)系的想法。我還是想找一個(gè)能夠互相支撐，最好對(duì)方能夠帶著我提升的人，而不只是一個(gè)一起生活的搭子。

太多失敗，也在消磨我的銳氣。我時(shí)常會(huì)陷入自我懷疑中，比如自己是不是不夠漂亮。我能感覺到歲月在我身上的痕跡，我已經(jīng)很久沒有側(cè)躺過，每當(dāng)我想舒服地躺下，都會(huì)提醒自己：別這樣，會(huì)長(zhǎng)皺紋。

也許等過幾年，一直找不到合適的人，我就灰心了，可能也會(huì)放下對(duì)結(jié)婚的執(zhí)念，選擇獨(dú)身。但至少目前，我非常渴望婚姻，我覺得我應(yīng)該去努力一下。

我們相親人有一首戰(zhàn)歌，鄧紫棋的《老人與海》。每次聽，我都不自覺地淚流滿面，里面有段歌詞我很喜歡——

“如果枯萎是那花兒的未來，你還會(huì)不會(huì)灌溉，岸一直把浪推開，海浪卻一次次回來。我還會(huì)奮身地愛，盡管可能只剩殘骸，我還會(huì)滿懷期待，盡管可能會(huì)滿身傷害……”

（應(yīng)受訪者要求，文中人物為化名）