段奇清

在我的家鄉(xiāng)江漢平原，擔(dān)子分為兩種：低腳擔(dān)和高腳擔(dān)。前者叫擔(dān)擔(dān)子，比如用兩個(gè)桶擔(dān)水，用兩個(gè)草架子擔(dān)草等，后者主要是挑捆子（也稱“挑草頭”），用草葽子將收割后的稻禾、棉梗、蘆葦、柴草等束捆起來，再挑回家。低腳擔(dān)用的是扁擔(dān)，由竹子制作的竹扁擔(dān)，或者由樹木做的木扁擔(dān)；高腳擔(dān)只能用樹木做的沖擔(dān)。

“擔(dān)”與“挑”的方式也不同。低腳擔(dān)，兩端“掛”的物什幾乎要垂到地面；高腳擔(dān)，沖擔(dān)兩端的草頭往往與肩齊。低腳擔(dān)的扁擔(dān)是扁而平的；高腳擔(dān)的沖擔(dān)兩端各有一個(gè)鐵制尖尖的角，使用時(shí)把這個(gè)角插入草頭，然后“挑”起來，在兩端的草頭都被挑起后，挑擔(dān)人站立起來，將雙手移到?jīng)_擔(dān)的中間，在獲得平衡后，將前面的一端輕輕往上一揚(yáng)，借著這股力，擔(dān)子就到了肩頭。鄉(xiāng)人稱擔(dān)子這樣上肩是“打擔(dān)子”，“打”得漂亮的，如同做了一個(gè)輕盈的、優(yōu)美的舞蹈動(dòng)作，只有農(nóng)活熟練的人才能這樣。青澀的小伙往往是將一端的沖擔(dān)角插入草頭后，再轉(zhuǎn)過身，蹲下，插好另一端的草頭，雙手再慢慢移到?jīng)_擔(dān)中間的平衡點(diǎn)，努力直起身來。這種上肩方式不但累人，而且挑不了重?fù)?dān)，更沒有“打”擔(dān)上肩的瀟灑自如。

沒有這種技能的人只能擔(dān)低腳擔(dān)，這樣卻受到許多限制，比如人擔(dān)了擔(dān)子在高農(nóng)作物地里就無法走動(dòng)。高腳擔(dān)就不會(huì)被高農(nóng)作物阻礙，且由于沖擔(dān)兩頭翹，走起來時(shí)挑著的草頭隨著邁動(dòng)的步子起起伏伏，人就輕松不少。不過，它也有不足：不能像掛著扁擔(dān)兩端的低腳擔(dān)可以隨時(shí)隨地放在地上歇著——因?yàn)榉旁诘厣系牟蓊^又要吃力地“打”起來。挑高腳擔(dān)子的人一般不會(huì)把草頭放地上歇著，所以要不斷來回?fù)Q肩。

把擔(dān)子“打”上肩，是挑高腳擔(dān)的第一個(gè)關(guān)口，換肩更不容易。記得第一次挑高腳擔(dān)，我總不敢換肩，雖說試著換過，那沖擔(dān)將肩上的皮肉撕扯得生疼，只得作罷。擔(dān)低腳擔(dān)時(shí)，我是把擔(dān)子放在地上，然后把空著的扁擔(dān)放到另一個(gè)肩頭，再把東西擔(dān)起來。

第一次挑高腳擔(dān)，我走了一百多米，實(shí)在累得不行，只得把草頭放在地上，打算再吃力地來一次“屙屎上肩”。正歇下來喘粗氣時(shí)，叔叔挑著擔(dān)子打身邊經(jīng)過，見到我，說：“清兒，不會(huì)換肩吧，我來教你?！闭f著，他做了示范動(dòng)作。只見叔叔的擔(dān)子極其輕松地從左肩換到了右肩，又從右肩換到了左肩。幾輪示范下來，我終于看出了門道：換肩時(shí)將前面一端的草頭輕輕往上一揚(yáng)，雙手趁勢(shì)托住沖擔(dān)，在這一瞬間，人迅速地稍稍矮下身去，身子一轉(zhuǎn)，擔(dān)子就到了另一個(gè)肩頭上。換肩成功后，我欣喜中卻有著幾分羞愧。叔叔似乎看出了我的心思，說：“初出茅廬，處處逞強(qiáng)，人就要吃啞巴虧。”我的臉更紅了，“仗著在學(xué)校學(xué)習(xí)成績(jī)好，干農(nóng)活時(shí)我從不向人討教?！蔽易霞t著臉，卻有所悟地對(duì)叔叔說，“將擔(dān)子換到另一個(gè)肩頭上，雖說是自助，或者說是自個(gè)兒的事，可也得矮下身段。”叔叔聽了一笑，說：“這就對(duì)了！人在這世界上，就是要矮下身段。這樣，才能時(shí)時(shí)得到他人的幫助?！?/p>

此后，我從只能挑三四十公斤，到能挑五十多公斤的高腳擔(dān)，走上幾公里路，也不覺得太累了。我遇事向人請(qǐng)教，只兩三年，便游刃有余地在各種農(nóng)活中轉(zhuǎn)換，輕輕松松地成了干農(nóng)活的一把“好手”。