嘉央卓瑪

如果雪的到來(lái)，即意味冬的到來(lái)，故鄉(xiāng)的冬是來(lái)得很早的，每年十月末、十一月初，飛雪便在悄無(wú)聲息中籠蓋住正在慢慢凋枯的遠(yuǎn)山。

這陣初雪往往是細(xì)弱而短暫的，似乎它只用作冬的傳令兵，傳達(dá)到了冬的來(lái)意，便可歡喜地回去復(fù)命。人們?cè)谘╈V后溫暖的晴空下，向遠(yuǎn)山望去，山頂、山腰上蓋著一層雪做的紗。此時(shí)秋草尚未完全凋零，夾雜著枯黃與深綠的草甸掩攏在雪下，像輕紗下斑斕的襯裙，盡全力地裝飾著殘余的秋。這是雪景最為蓬勃的時(shí)節(jié)。

此后直到深冬，雪仍是時(shí)時(shí)到來(lái)，略微顯現(xiàn)出臉頰又隱去，直到草甸褪去最后一絲綠意，北風(fēng)刮得越發(fā)凄緊，高原酷烈的冬真正到來(lái)了，雪也終于生長(zhǎng)為了冬完整的使者，用她冰冷的雙手，擁抱住這座狹窄而封閉的小城。

那也許是一個(gè)霧蒙蒙的清晨，一個(gè)牧人的孩子聽(tīng)見(jiàn)他的牛羊急促地叫喊，拉開(kāi)厚重的門簾向外看去，他所置身的高山的世界陷在冰雪中，連綿的雪落在臉上，先是細(xì)微的刺痛，很快融化，又感到癢乎乎的暖意，厚厚的積雪像母親織的羊毛氈。

耳邊是牛羊身上銅鈴清脆卻寥遠(yuǎn)的響聲，像從另一個(gè)國(guó)度——冬的國(guó)度傳來(lái)，他凍紅的小臉充滿驚喜，向屋中的父母大聲地喊：“冬天來(lái)了！”

冬從無(wú)數(shù)個(gè)這樣稚嫩的聲音中走來(lái)，高原的孩子會(huì)害怕冬的酷烈，害怕凍瘡與寒冷，卻不會(huì)害怕雪，我們的文明與故事，便是伴隨雪而生，我們本就生活在雪的領(lǐng)地。

直到冬的時(shí)間結(jié)束時(shí)，雪仍對(duì)這片土地戀戀不舍。一年中最后的雪，一定會(huì)停留在一棵高大而古老的樹(shù)上，雪松、白楊、紅豆杉。在樹(shù)的頂端是厚而深沉的殘雪，樹(shù)枝不可避免地下彎，糾纏的松絡(luò)上也織結(jié)著雪穗。

然而，在這沉重的雪壓的樹(shù)枝下，千萬(wàn)個(gè)吐綠的嫩芽正在生長(zhǎng)，在掙扎，在若干年后的暮冬的殘雪下，又會(huì)是它們，在替新生的嫩芽遮蔽風(fēng)雪。

猶如生命一場(chǎng)場(chǎng)輪回，漫長(zhǎng)苦寂，卻永不停息。

高原·秋

遠(yuǎn)山上糾結(jié)了幾朵雨云，很快拉開(kāi)了一層薄紗霧，這紗霧越拉越近，直到有人感到頸后的一絲濕意，抬頭一看，綿密的雨正輕柔灑落。

“一陣秋雨一陣涼啊……”伴隨著這樣的感嘆，秋便到來(lái)了。

在四季分明的平原上，秋的存在是不可忽視的。紅椒、黃柿，金色的麥浪、粲然的稻田，秋由無(wú)數(shù)個(gè)金光閃耀的詞匯構(gòu)成，仿佛閉上眼，便能看見(jiàn)如洗的晴空，成隊(duì)的雁飛過(guò)，風(fēng)里是馥郁的果味……

我們的秋天是不一樣的。高原的季節(jié)是很不均勻的，冰雪鎖閉的冬占據(jù)了太多的時(shí)間，因此剩下讓其他季節(jié)裝扮山川、河流、草原的時(shí)間便不多了。以一場(chǎng)秋雨結(jié)束熾烈短暫的夏天，秋幾乎是迫不及待地讓萬(wàn)物浸染上它的顏色。

初秋的顏色依然是綠，夾雜一絲黃，綠色來(lái)自依然貪戀夏的溫暖的草甸樹(shù)木，黃來(lái)自其中頹然放棄掙扎的枝葉。這時(shí)的秋尚是個(gè)稚嫩的“娃娃”，手中所有的繪筆也只能夠在天地的圖畫間涂抹一兩筆。但這一兩筆的墨色很快開(kāi)始暈染蔓延，包裹覆蓋原有的綠色。此時(shí)秋的成長(zhǎng)仍然伴隨著陣雨，像偶爾的哭鬧，哭鬧之后便愈加成熟，愈加冷靜。

盛秋的顏色是金黃，金黃來(lái)自漫山的紅杉，這種高大而美麗的樹(shù)木在此時(shí)開(kāi)始變?yōu)殍驳慕鹕瑸樽约毫⒆愕纳綆X織上一件件金絲的華服，其間還有青松冷杉暗綠的花紋，碧藍(lán)的水環(huán)繞斑斕的山，林間奔跑自由的鹿，歡快唱歌的雉鳥(niǎo)，這時(shí)的秋是明媚的美人，眨著晶瑩的眼睛，指尖纏繞金燦的絲絳，裙裾飄動(dòng)間，是大片芬芳的青稞地。

暮秋的顏色是灰色，來(lái)自裸露的山脊，枯敗的草隨風(fēng)凋零飄散，失去草皮遮掩的山，不得已露出自己嶙峋的肋骨，秋風(fēng)成了刮骨的刀，切割每一寸肌膚。紅杉燃盡了色彩，樹(shù)梢是大片的灰燼，天地籠罩在一片灰黃中，像老』日的照片。秋此刻是遲暮的老人，呼吸之間都是衰敗和死亡的氣息。

直到第一場(chǎng)雪落下，秋黯然離去。但是不用悲傷，沉睡數(shù)月之后，它會(huì)悄然歸來(lái)，與我們相遇在來(lái)年的第一場(chǎng)秋雨后……