◎ GULU

自從買(mǎi)了古詩(shī)卷紙，“信手取詩(shī)卷，細(xì)哦三數(shù)章”，便成為我每日清晨都要做的功課。

起初，看到詩(shī)人們的嘔心力作被印在卷紙上，我有點(diǎn)難以接受。不過(guò)也好奇：究竟哪些詩(shī)被選入“卷紙?jiān)娍?？瀏覽時(shí)發(fā)現(xiàn)了陳玉蘭的《寄夫》。幾年前，因擔(dān)心家里的小留學(xué)生無(wú)紙可用，我買(mǎi)了一大包生活用紙給他寄去。盼著郵件能早日寄到，時(shí)時(shí)在心中探問(wèn)：“寒到君邊衣到無(wú)？”--紙能否聽(tīng)見(jiàn)人的心聲？意外讀到《寄夫》，讓我頓覺(jué)卷紙可親，于是我開(kāi)始郵購(gòu)古詩(shī)卷紙。想到大文學(xué)家歐陽(yáng)修的“三上”（馬上、枕上、廁上）讀書(shū)法，我相信自己只要利用好碎片時(shí)間，終能讀書(shū)破萬(wàn)“卷”。

卷紙，一度被稱作“衛(wèi)生紙”。作為《衛(wèi)生紙?jiān)娍返闹骶幖皠?chuàng)刊人，詩(shī)人鴻鴻曾這樣解釋“衛(wèi)生”一詞：“衛(wèi)：保衛(wèi)。生：生活、生存?！痹?shī)人認(rèn)為，“詩(shī)只是一種路徑，一種方法，一種行為的呼喚，一種可能，去到我們想去的地方。然后可以如衛(wèi)生紙般，用過(guò)即棄”。盡管這本小眾文學(xué)期刊沒(méi)有印在衛(wèi)生紙上，卻依舊將詩(shī)歌送到它想去的地方。

“衛(wèi)生紙”文學(xué)的創(chuàng)意，源自德國(guó)克洛·費(fèi)爾拉格出版社的一位編輯。他受愛(ài)在衛(wèi)生間里讀書(shū)的同事的啟發(fā)，推銷(xiāo)圖書(shū)時(shí)，瞄準(zhǔn)如廁讀書(shū)一族，推出了印字衛(wèi)生紙，一時(shí)間“洛陽(yáng)紙貴”。

起初，衛(wèi)生紙上只印新書(shū)信息，后來(lái)，又印上了一些流行小說(shuō)和偵探故事，及至將海涅和摩根斯特恩等人的詩(shī)作印在衛(wèi)生紙上，才真正提升了“衛(wèi)生紙文學(xué)”的內(nèi)涵。

摩根斯特恩以創(chuàng)作幽默詩(shī)而出名。他為流水、時(shí)鐘以及一坨兇惡的鼻涕等所寫(xiě)的那些靈巧又古怪的詩(shī)，尤其是他的代表作《魚(yú)夜歌》，一首沒(méi)有語(yǔ)言，只有魚(yú)形符號(hào)像音節(jié)鏈一樣排列在卷紙上的詩(shī)，真可謂如魚(yú)得水?！白x一讀海涅吧”，高中時(shí)，父親曾指著書(shū)架上的《費(fèi)爾巴哈與德國(guó)古典哲學(xué)的終結(jié)》告訴我，海涅的詩(shī)句常被馬克思和恩格斯引用。想到那些作為戰(zhàn)斗的武器的詩(shī)句如今被印在卷紙上，我只能苦笑。不過(guò)，“冬天從這里奪去的，春天會(huì)交還給你”，詩(shī)歌卷紙交還給讀者的，會(huì)是一個(gè)不一樣的季節(jié)。

記得在電影《雪怪大冒險(xiǎn)》中，雪人咪琪用樹(shù)枝輕輕挑起卷紙，請(qǐng)同伴想象一下人類留在這“隱藏的智慧卷軸”上面的無(wú)盡奧秘。

不僅有詩(shī)歌，還有著名作家鈴木光司的短篇小說(shuō)《扔了》、音樂(lè)人仁科首部小說(shuō)集的試讀片段，還有數(shù)獨(dú)游戲、四格漫畫(huà)、名人故事、熱門(mén)讀物……為了不使“大腳怪”們失望，為了將卷紙變成真正的“智慧卷軸”，“小腳怪”們從未停止探索的腳步。

（海底飛花摘自《新青年》2023 年第6 期/圖 槿喑）