劉成芝
刷手機看到一條十年前舊聞:沙孟海先生的一幅書法作品以高價成交,內(nèi)容是郁達夫蘭溪題壁詩,詩云:“紅葉清溪水急流,蘭江風(fēng)物最宜秋。月明洲畔琵琶響,絕似潯陽夜泊舟?!甭淇睿骸坝暨_夫蘭溪棲真寺題壁詩,周總理心賞之,錄奉穎超同志正腕。乙丑早春,沙孟海寫于西湖寓齋,年八十六。”
我對書畫拍賣不感興趣,但因內(nèi)容涉及蘭溪,而且是耳熟能詳?shù)挠暨_夫題壁詩,還是周總理“心賞之”“錄奉穎超同志正腕”的書法作品,就有了濃厚興趣。顯然,這里面有故事。
于是,又有了更細地打量一番這段歷史的想法。
一
題壁詩緣起于郁達夫1933年秋的“浙東”之行,而此行又緣起于浙贛鐵路開通。
金華雖處浙中偏西,但自古歸“浙東道”或“浙東路”管轄,故民國后學(xué)界仍以“浙東”稱謂。此行是應(yīng)浙江省杭江鐵路局之邀,到杭州至江山鐵路沿線開展旅游采風(fēng),目的是請受邀名人現(xiàn)身說法,將他們的游歷過程撰寫成游記,編入《杭江導(dǎo)游》,以便讓更多人了解沿線風(fēng)景名勝和地方風(fēng)土人情。原計劃同游的還有陳萬里與郎靜山兩位攝影家,著名電影演員、導(dǎo)演趙丹,著名翻譯家、教授傅東華。四人均未成行,故此行就郁達夫與陪同者杭江鐵路局車務(wù)主任曾蔭千(世榮)兩人。
杭州出發(fā)時間為11月9日晚,首站諸暨,游覽了五泄、西施出生地苧蘿村。金華是此行的中心站,到金華的第二天,游覽了北山。此后幾天由金華散開,先后去了蘭溪、龍游、永康,18日才告結(jié)束。
13日上午來蘭溪,午飯后開始游覽,第一站是橫山。從西門江邊乘小船,劃向西南對岸—那里就是橫山。橫山亦稱蘭陰山,與金華山西麓余脈大云山隔江相望,實際上它本來就是大云山的一部分,因地質(zhì)運動發(fā)生斷裂,形成了東、西兩座山。從這里觀蘭溪,最來感覺。對此,郁達夫在游記《杭江小歷紀程》中如是說:
衢港遠自南來,至蘭溪而一折,這橫山的石巖,就憑空突起,擋住了衢港的沖。東面呢,又是一條金華江水,迤邐西傾,到了蘭溪南面,繞過縣城,就和衢港接成了一個天然的直角。兩水合并,流向北去,就是蘭溪江,建德江,再合徽港,東北流去成了富春錢塘的大江。所以橫山一朵,就矗立在三江合流的要沖,三面的遠山,腳下的清溪,東南面隔江的紅葉,與正東稍北蘭溪市上的人家,無不一一收在眼底,像是掛在四面用玻璃造成的屋外的水彩畫幅。更有水彩畫所畫不出來的妙處哩,你且看看那些青天碧水之中,時時在移動上下的一面一面的同白鵝似的帆影看,彩色電影里的外景影片,究竟有哪一張能夠比得上這里?
晚飯安排在江中島邊的“江山船”(亦稱花船、茭白船)上。這是蘭溪特色之一,也是游客慕名欲去之處。在游記中,郁達夫?qū)懙溃骸疤m溪人應(yīng)酬,大抵在船上,與在菜館里請客比較起來,價并不貴,而菜味反好,所以江邊花事,會歷久不衰。從前在建德、桐廬、富陽、聞家堰一帶,直至杭州,各埠都有花舫,現(xiàn)在只剩得蘭溪、衢州的幾處了,九姓漁船,將來大約要斷絕生路?!边@里比較模糊地提到了“江山船”與“九姓漁民”的某種聯(lián)系,實際上“江山船”就是由“九姓漁船”演變而來的。傳說朱元璋打敗陳友諒后,將其九姓部屬貶為劣等公民,只許在水上依靠捕撈和運輸為生。謀生窄道難以維持生計,于是,繁華城鎮(zhèn)周邊逐漸出現(xiàn)了集吃住行娛樂于一體的“花船”,這在江浙一帶很多水域存在。蘭溪地處三江交匯、七省通衢,比較適宜生長。據(jù)傳,近現(xiàn)代蘭溪漁船“花事”,清末民初最盛,1930年代開始衰落,全面抗戰(zhàn)時期幾近絕跡。
當(dāng)晚,有感于一天的游歷,郁達夫作《蘭江夜泊》和《過蘭江》。前者因第二天在棲真寺題壁,故稱之為“棲真寺題壁詩”。
第二天,去洞源山。洞源山亦稱靈洞山、六洞山,屬金華山余脈,因涌雪洞(地下長河)、棲真寺(靈洞山房)、“小三蘇”墓(蘇軾弟弟蘇轍長子蘇遲及其子孫之墓)等集中于此而馳名。涌雪洞傳為南宋金華學(xué)派創(chuàng)始人呂祖謙所名,郁達夫描繪名稱由來:“有涌雪洞,泉水溢出,激石成沫,狀似涌雪?!睂@一景觀,卻因帶路者不在而錯過。
對始建于北宋太平興國年間,明朝探花、兩任內(nèi)閣首輔趙志皋讀書休養(yǎng)的棲真寺(靈洞山房),郁達夫似乎傾注了更多熱情。趙志皋系北宋“鐵面御史”趙抃之后。巧的是,趙抃曾與王安石同朝為官,而趙志皋曾與張居正同朝為官,處于兩朝風(fēng)云際會之時,而且均以“反對派”面目出現(xiàn),這實在是件耐人尋味的事。趙志皋任內(nèi)閣首輔時,寬仁忍讓,但大事不糊涂。這種風(fēng)格使他在晚明萬歷皇帝懶政怠政、國事艱難多變環(huán)境中頗受一些人詆毀,然始終得到皇帝倚重,年逾古稀而不準其退位,直至病歿于京城家中。他因張居正“奪情”事件而遭貶,被貶期間曾隱居棲真寺。趙閣老為棲真寺做了三件好事:一是復(fù)建久廢的棲真寺。二是為寺廟爭取到珍藏《大藏經(jīng)》。后來同樣兩任內(nèi)閣首輔的葉向高就沒有他幸運,葉也想幫家鄉(xiāng)福清黃檗山萬福寺(黃檗寺)恭請《大藏經(jīng)》,未能如愿。三是建造別業(yè)—靈洞山房。再后來徐霞客游靈洞山,無意間發(fā)現(xiàn)趙首輔詩文中常提到的靈洞山房就在眼前,非常激動。
轉(zhuǎn)到后殿后,郁達夫見到了《大藏經(jīng)》,但只剩半部,另半部已被太平天國軍毀掉。大殿佛座下嵌著“明代諸賢的題詩石碣,葉向高的詩碣數(shù)方”,殿外壁還有傅增湘先生的朱筆題字以及近人的題詠。見別人題字題詩,想到昨晚寫的那首詩《蘭江夜泊》,心中癢癢,就題到了墻上。關(guān)于這一節(jié),后來他曾多次提及,并坦言當(dāng)時有“附名勝以傳不朽”的“卑劣心”,這當(dāng)然是自謙,不過仍可見他為人的真率可愛。
二
回看1933年的中國,那真是一個“亂”字了得:日寇于當(dāng)年10月突破山海關(guān)入侵華北;蔣介石頑固奉行“攘外必先安內(nèi)”政策,醉心于“剿共”等行動;民眾處于水深火熱之中。同時,政府也推出一些新舉措,包括:以浙贛鐵路建設(shè)為標志的道路交通建設(shè);開展“新生活運動”;推行“實驗縣”建設(shè);等等。8月,內(nèi)政部頒布了《各省設(shè)立縣政建設(shè)實驗區(qū)辦法》,國民黨中央派遣中央政治學(xué)校以梅思平為代表的行政系師生和以胡次威為代表的法律系師生,分別在南京附近的江寧縣和浙江省的蘭溪縣建立縣政建設(shè)實驗區(qū)。9月,蔣介石親命胡次威為蘭溪實驗縣縣長。
所以,那一年恰恰是蘭溪的“高光時刻”,由普通縣上升為實驗縣,并且成為國民黨中央直接授權(quán)的兩個實驗縣之一,所用的二十四個科長全部為中央政治學(xué)校的學(xué)生。胡次威在整理財政、清查土地、嚴禁賭毒、取締招妓、鄉(xiāng)村教育、道路通信、金融信貸等方面都推出了一系列舉措,取得了不俗成果。近年來名聲大噪的蘭溪魚鱗冊,即得益于當(dāng)年的土地清查,使魚鱗冊在清同治年間版本基礎(chǔ)上得到強有力的整理和補充。對聲名遠揚的“花船”,也進行了規(guī)范整治。蘭溪實驗縣前后持續(xù)四年,后因胡次威調(diào)離和全面抗戰(zhàn)爆發(fā)而終止。郁達夫在《杭江小歷紀程》中提到,杭江鐵路最初規(guī)劃中,線路是沿著錢塘江主干左岸走的,蘭溪是其中重要節(jié)點城市。后來發(fā)現(xiàn)此線位架橋穿洞過多,成本過高;而以當(dāng)時的技術(shù)水平和財力條件,困難重重,這才有了實施的規(guī)劃。此規(guī)劃中蘭溪雖非必經(jīng)之地,但仍決定聯(lián)通,并且列為首期首批建設(shè)單位,足見其地位和影響力。
郁達夫剛于當(dāng)年4月從上海移家杭州。上海時期的郁達夫是非?;钴S和頗具影響力的文化名人:一方面文學(xué)創(chuàng)作成果相當(dāng)豐富;另一方面,各種進步組織和機構(gòu)、團隊都有他的參與,很多還是發(fā)起者、組織者或領(lǐng)軍人物。這些進步活動均受到國民黨當(dāng)局的“圍剿”和迫害。特別是1931年“左聯(lián)”五烈士犧牲的刺激,加上小說《她是一個弱女子》等出版和再版一再受到查禁,郁達夫感覺上海生存環(huán)境惡劣,遂萌生移家杭州的想法,即使魯迅極力勸阻,也未阻斷其決心。移家杭州不久,郁達夫又有一種空落閑散之感。所以,當(dāng)曾蔭千請他參與浙贛鐵路沿線旅游時,就痛快地答應(yīng)了。
浙東之行開啟了郁達夫的另一種生活狀態(tài)。在1934年出版的游記散文集《屐痕處處》中,他這樣寫道:“近年來,四海升平,交通大便,像我這樣的一垛糞土之墻,也居然成了一個做做游記的專家—最近的京滬杭各新聞紙上,曾有過游記作家這一個名詞—于是乎去年秋天,就有了浙東之行,今年春天,又有了浙西安徽之役?!?/p>
似乎這邊風(fēng)景獨好,把杭州作汴州了。
三
我發(fā)現(xiàn),蘭溪是郁達夫此行逗留時間最久、創(chuàng)作最豐富的地方,完整的兩天兩夜外加大半個上午,寫了兩篇游記、兩首詩。他人生中最后一部中篇小說《出奔》中出現(xiàn)的地名,幾乎全為蘭溪所實有,而且方位、距離八九不離十,這顯然得益于此行。
錢塘江是浙江的母親河。錢塘江之美,一幅《富春山居圖》已然展盡,更有錢江潮、西子湖、千島湖、嚴子陵釣臺等點綴其間。可以說,整個錢塘江流域就是一幅壯美的山水畫卷,難怪南朝人吳均贊不絕口。
錢塘江流域開始顯眼起來,應(yīng)自東晉始,東晉浙東名士所代表的士文化與山水文化的融合,奠定了浙東和錢塘詩路文化的思想文化基礎(chǔ),歷隋唐而漸盛。至錢镠王建吳越國,修筑錢塘江捍海石塘、疏浚內(nèi)湖,由是“錢塘富庶盛于東南”。經(jīng)北宋,在宋室南遷之后更加顯赫。南宋以臨安(杭州)為都,倚江淮而枕錢塘,錢塘江維系著整個帝國的生命線。
蘭溪正處在錢塘江流域中上游重要樞紐位置上,既是重要的人流物流中心,也是軍事戰(zhàn)略要地。據(jù)康熙《蘭溪縣志》載:“蘭溪踞杭嚴之上游,職衢婺之門鎖。南蔽甌括,北捍徽歙。秉傳之騎,漕輸之楫,往往蹄相摩而舳相銜?!弊阋姷貏葜笠c城市之繁華。且三江口兩山對峙,蘭江中一江三島點綴其間,山形水勢蔚成奇觀。所以,凡過此境之文人騷客,無不停舟住楫、駐足流連,并且常常技癢難禁,留下許多詩文佳作,有的成千古絕唱。據(jù)不完全統(tǒng)計,從建縣前后的唐代開始到民國年間的一千多年里,計有近五百名詩文作者留下逾萬首詩詞歌賦,其中不乏膾炙人口的佳作金句。
郁達夫老家富陽,與蘭溪同被錢塘江穿城而過,對上游蘭溪的繁華應(yīng)該早有耳聞,此次難得前來,自然抱有很高興致。置身橫山絕頂,蘭城格局與狀貌盡收眼底,大云山霜葉及婺衢兩江匯合處馬公灘的成林烏桕紅葉隔江相映。夜晚就餐于江中船上,感受江中漁火、濲水漾波、船娘低吟、琵琶絕響,一幅溫情脈脈的江南山水風(fēng)俗畫卷盡展眼前。各種意象與迷人的景致交融在一起,百年絕響也就呼之欲出了。
寫完《蘭江夜泊》,似乎意猶未盡,還突發(fā)奇想,將“江山船”與江山的“江郎山”、船娘與江郎山“三片石”所象征的得道成仙三兄弟聯(lián)結(jié)在一起,創(chuàng)作了另一首絕句《過蘭江》:“阿奴生小愛梳妝,屋住蘭舟夢亦香。望煞江郎三片石,九姑東去不還鄉(xiāng)。”事后,他對這一“拉郎配”還挺滿意,覺得“蠻像回事”。所以,當(dāng)準備在棲真寺題壁時,曾想將此詩一并題上。后來覺得“江郎山”已跨出蘭溪地界,此詩題在蘭溪的寺廟里不合適,故最終未題。我覺得這首詩別有一種風(fēng)味,而這種風(fēng)味與他固有的同情底層弱女子情結(jié)有關(guān),要不是前一首詩的光芒過于耀眼,這首詩同樣能夠散發(fā)出特別的亮色來。
四
讀郁達夫的詩,感覺不到與古詩的差別,雖說他的詩大多用典頗多,但語言清新流暢、情景交融、意蘊生動,畫面感、歷史感、代入感都極強。我讀詩不多,但他的那首《釣臺題壁》至今還能背出來:
不是樽前愛惜身,佯狂難免假成真。
曾因酒醉鞭名馬,生怕情多累美人。
劫數(shù)東南天作孽,雞鳴風(fēng)雨海揚塵。
悲歌痛哭終何補,義士紛紛說帝秦。
說起郁達夫的詩,一般繞不過這一首,經(jīng)常被人引用。尤其名聯(lián)“曾因酒醉鞭名馬,生怕情多累美人”,對仗工整,意象生動,韻味十足。這樣唯美的詩句,很難在別的現(xiàn)當(dāng)代詩人那里讀到。當(dāng)然,可能也有他后來的人生際遇偶合和印證了這句詩意象的原因,是夫子自況,也是一詩成讖,詩句似乎成了他個性和悲情一生的寫照,客觀上更增強了感染力和影響力。他自己好像也特別喜歡這首詩和這一聯(lián),贈人照片的題字,往往就是這一聯(lián)。
郁達夫真率無偽的個性在浙東之行中也有充分展露。我注意到此行后面幾天的行程,他在《杭江小歷紀程〈龍游·小南海〉》中這樣交代:
十一月十五日,星期三,仍晴。晨起出旅館,上蘭溪東城的大云山攬勝亭去跑了一圈。山上山下有兩個塔,上塔在倉圣廟前,下塔在江邊同仁寺里。南面下山就是蘭溪的義渡,過江上馬公嘴去的;自蘭溪去龍游的公共汽車站,就在江的南岸。
午前十點鐘上汽車去龍游……,正午到。……夜在龍游宿,并且還上城隍廟去看了半夜為募捐而演的戲。龍游地方銀行的吳、姜諸公,約于明日中午去吃龍游的土菜,所以三疊石,烏石山等遠處,是不能去了。
這一段記述了他從蘭溪去龍游的過程,同時預(yù)告了第二天的行程。第二天中午確實是“吃龍游的土菜”去了,而且喝了很多酒,連下午龍游火車站通車儀式都未能參加,顯然醉得不輕。這也是“酒醉鞭名馬”的最好注腳。郁達夫不僅酒量大,而且是個妥妥的“吃貨”,對各種美食,有機會從不放過。估計那天下午乃至夜晚繼續(xù)留宿龍游亦未可知。當(dāng)然,最遲在17日這天須趕往金華,因與陳萬里、郎靜山有約,18日這天,他正是從金華去永康方巖的。
郁達夫真率無偽的個性尤其體現(xiàn)在作品中,主要在小說涉及人性中隱曲一面過于大膽直露的描寫,近乎李漁,在當(dāng)時也稱得上驚世駭俗了。所以,他也是那個時期的暢銷書作家,像《沉淪》《她是一個弱女子》之類,一出版就有很大的銷量,有的還一版再版,發(fā)行量甚至超過同時期魯迅名著。當(dāng)然,這同時也引來了激烈的批評聲。難怪當(dāng)年的國民政府難以容忍,也容易引來傳統(tǒng)保守人士和妒忌其才的小人們的惡意攻擊。
但郁達夫為人特別真誠,文章確實好,舊體詩更是獨秀其枝。當(dāng)年湖畔詩人汪靜之評價:“達夫詩琳瑯滿目,近代詩人無出其右者?!比祟悓W(xué)家費孝通稱,在現(xiàn)代作家里邊“最佩服的是郁達夫”。要說文人同行對他評價高還可以理解,費孝通是人類學(xué)家,這么嚴肅務(wù)實的學(xué)者,居然斬釘截鐵地說佩服一個在一些人看起來有點“爛”、充滿浪漫主義情調(diào)和頹廢色彩的文學(xué)家。這一點很令我驚奇。而他佩服的理由居然就是郁達夫?qū)懗隽苏鎸嵉娜诵?,竊以為此說至當(dāng)。郁達夫是有魯迅先生說的“勇于解剖自己”的自我犧牲精神的,他的誠實、溫情是最能打動人們的地方。
五
鐵路局此舉,產(chǎn)生了很好的效應(yīng),尤其像郁達夫、趙丹這樣自帶光環(huán)的文化明星出場,更有轟動效應(yīng)。他們的行蹤和事跡被媒體跟蹤,有的甚至被演繹成“八卦新聞”,在民間口口相傳。他們不僅是故事的講述者,也是故事的制造者。
與此同時,游記散文這種傳統(tǒng)文學(xué)形式與現(xiàn)代新聞傳媒有了密切結(jié)合,像插上翅膀,散發(fā)出別樣的光彩,也成為一種時尚。郁達夫?qū)τ斡浬⑽鸟{輕就熟,他似乎也深慰自己的這一特長,站位高蹈、觀察細膩以及與歷史人文的巧妙結(jié)合,外加古典優(yōu)雅、堪比唐詩的舊體詩點綴,一時風(fēng)頭無兩。
郭沫若讀到這首詩時,激賞有加。西安事變后,國共合作開啟。1938年1月,周恩來應(yīng)邀擔(dān)任國民政府軍事委員會政治部副部長(部長是陳誠),郭沫若擔(dān)任了下屬主管抗戰(zhàn)宣傳工作的第三廳廳長,郁達夫也參加了第三廳的工作。武漢淪陷后,周恩來夫婦移居重慶。在此期間,郭沫若以郁詩為內(nèi)容創(chuàng)作了一幅書法作品送給他們。獲此雅贈,周恩來夫婦非常開心,也非常珍惜,隨行攜帶,長掛居室??上?,抗戰(zhàn)勝利后,國共和談破裂,這幅書法作品也在輾轉(zhuǎn)遷徙中遺失了。
從棲真寺題壁這一舉動可以看出,郁達夫?qū)υ谔m溪寫的兩首詩是頗為滿意的。有一則小故事能反映郁達夫?qū)Υ嗽姷南矏郏旱谌龔d副廳長兼第七處處長范壽康是郁達夫在日本東京第一高等學(xué)校留學(xué)時的同學(xué)。在武漢工作期間,郁達夫以此詩題贈給他,不過內(nèi)容有所改動。詩云:“紅樹青山景色幽,蘭江風(fēng)物最宜秋。荻花瑟瑟銀蟾冷,絕似潯陽夜泊舟。”該詩首句和第三句與原詩有所不同,更直接借用了白居易《琵琶行》開篇“荻花秋瑟瑟”以及他的另一首詩《中秋月》中“照他幾許人腸斷,玉兔銀蟾遠不知”句的表達,意境似更凄美,也更契合了兩人當(dāng)時的心境。
周總理舊學(xué)功底好,書法也好,雖不怎么作詩,卻極善詩。沙老書作落款中特提周總理“心賞之”,我覺得是有深刻意蘊的。顯然,鄧穎超同志在回憶時,一定談到了周總理當(dāng)年有多么喜愛。而今人去樓空,所謂愛屋及烏,晚年追憶時,自然會把思念落點到舊物上。所以,周總理離世后,她不換住房,甚至很多舊物也不肯換,并且滿院子養(yǎng)著周總理喜愛的海棠。海棠花因有李清照《如夢令》中“海棠依舊”句,幾成懷舊象征。周總理本人就是一個非常懷舊、念舊的人,革命功成之日不忘那些為之犧牲或作出重大貢獻的故舊。這方面的感人故事比比皆是,催人淚下。比較缺憾的就是這幅他特別喜歡的書法作品了。這一情況為沙老聞知后,欣然創(chuàng)作了同樣內(nèi)容的書法作品,于1985年新春轉(zhuǎn)送過去。據(jù)說,收到書作后,鄧穎超同志非常開心,長掛居室,相伴終老。
鄧穎超同志喜歡兩位書法大師時隔近半個世紀創(chuàng)作的同一內(nèi)容書法作品,應(yīng)該還緣于她對書法藝術(shù)的內(nèi)行和喜愛。她家學(xué)淵源深厚,還在小學(xué)時代,就寫得一手好書法。沙老落款“錄奉穎超同志正腕”,雖系謙詞,還真不虛,她是真正的“方家”呢!
可能郁達夫也沒想到,當(dāng)年在蘭溪隨性寫的詩,居然有這么多人喜愛和傳誦,甚至讓人民十分敬愛的周總理夫婦如此牽掛。蘭溪和棲真寺,才是真正的“附名人以傳不朽”了!
(作者單位:浙江省蘭溪市人大)