黃衛(wèi)

1972年2月21日，毛澤東、周恩來在中南海會(huì)見尼克松和基辛格。圖/新華

尼克松到專機(jī)邊迎接秘密訪華后返回美國的基辛格。圖/中新

作為中美關(guān)系的破冰者之一，基辛格可以說參與和見證了此后中美關(guān)系的整個(gè)發(fā)展歷程。在長達(dá)半個(gè)世紀(jì)的時(shí)間里，12位美國總統(tǒng)咨詢過他的建議，他也是每一代新中國領(lǐng)導(dǎo)人的座上賓。

關(guān)于領(lǐng)導(dǎo)力，基辛格有一個(gè)“51：49”理論。在他看來，歷史上大部分棘手的關(guān)鍵決策都包含著領(lǐng)導(dǎo)者的個(gè)人因素。來自外界的助力和支持只占49％，51％要靠領(lǐng)導(dǎo)者自身的品格和單打獨(dú)斗的勇氣完成。

1969年初，當(dāng)基辛格聽說尼克松真的有在自己任期內(nèi)訪問中國的打算時(shí)，他的第一反應(yīng)是斬釘截鐵的“絕無可能”。但就是在尼克松和他自己的聯(lián)手下，不可能變成了可能。

尼克松的訪華一直被稱為“破冰之旅”。實(shí)際上，“破冰”并不足以完全涵蓋它的意義，雙方的關(guān)系更近似于180度的急轉(zhuǎn)彎。要理解這一切為什么會(huì)發(fā)生，首先需要了解當(dāng)時(shí)美國和蘇聯(lián)的力量對比變化。

蘇聯(lián)的基本國防開支從1968年開始超過美國，并逐步拉大距離。20世紀(jì)60年代末70年代初，蘇聯(lián)不僅在核力量上追上了美國，在常規(guī)軍事力量上也持續(xù)接近。美國深陷越戰(zhàn)泥潭，蘇聯(lián)則在全球咄咄逼人地投射實(shí)力，爭奪霸權(quán)。

基辛格回憶，二戰(zhàn)后美國反戰(zhàn)浪潮高漲，新孤立主義重新抬頭。尼克松政府很清楚，越南戰(zhàn)爭是打不贏的，而且打這場戰(zhàn)爭的初衷（制止所謂中國的“擴(kuò)張主義”）也被認(rèn)為是誤判，但是苦于找不到體面的退出途徑。

美國開始試探中國，釋放信號(hào)，象征性放寬了對中國的一些貿(mào)易限制。中國投桃報(bào)李，釋放了兩名因開著游艇誤入中國水域而被捕的美國公民。隨后，又上演了美國駐波蘭大使在華沙一個(gè)展覽會(huì)上猛追中國外交人員、要求重啟華沙會(huì)談的著名橋段。

華沙會(huì)談開始于1956年，已經(jīng)舉行了134次，每次都重復(fù)同樣的劇本。1970年2月，中斷已久的華沙會(huì)談重啟，依然如故。在談了兩次之后，因美軍入侵柬埔寨以打擊南越的補(bǔ)給基地，中方擱置了原本定于5月舉行的下一次會(huì)談。

聽到這個(gè)消息，基辛格反倒如釋重負(fù)。尼克松早就不耐煩地說過，國務(wù)院那幫人的按部就班會(huì)讓會(huì)談胎死腹中。他們開始繞過國務(wù)院，重新尋找與中方的接觸渠道。

事實(shí)上，毛澤東也在尋找改善中美關(guān)系的契機(jī)。早在尼克松當(dāng)選總統(tǒng)前，他就注意到了尼克松發(fā)表在《外交季刊》上的文章，里面寫道：“在這個(gè)小小的星球上，容不得使10億最有才能的人民生活在憤怒的孤立狀態(tài)中?！?/p>

1969年春的中蘇珍寶島沖突后，毛澤東看完一份報(bào)告后自言自語道：“中蘇發(fā)生交戰(zhàn)了，給美國人出了個(gè)題目，好作文章了?！?/p>

1970年國慶，埃德加·斯諾被請上天安門城樓，就站在毛澤東旁邊。12月，斯諾又被請去進(jìn)行了一次長談。毛澤東說：“如果尼克松愿意來，我愿意和他談，談得成也行，談不成也行，吵架也行，不吵架也行，當(dāng)做旅行者來談也行，當(dāng)做總統(tǒng)來談也行?？偠灾夹??！?/p>

雙方或明或暗地釋放著各種信號(hào)，基辛格稱之為錯(cuò)綜復(fù)雜的“雙人小步舞曲”。

尼克松有句座右銘：半途而廢和一意孤行的代價(jià)是一樣的，所以要干就干到底。巴基斯坦總統(tǒng)葉海亞·汗和羅馬尼亞領(lǐng)導(dǎo)人來訪，尼克松都拜托他們向中方傳話，因?yàn)檫@兩個(gè)國家都是中國的友好國家。羅馬尼亞與蘇聯(lián)太接近，最后巴基斯坦渠道被雙方接納為傳話渠道。

中方的回復(fù)間隔時(shí)長時(shí)短，令尼克松和基辛格捉摸不透。人們津津樂道的“乒乓外交”也發(fā)生在這一階段中。

1971年6月2日，基辛格終于收到了期待已久的一封密信。密信來自周恩來，表示同意美方提議，歡迎基辛格訪問北京，就尼克松訪華進(jìn)行初步討論。

基辛格立刻派人報(bào)告了尼克松。當(dāng)時(shí)尼克松正在白宮為尼加拉瓜總統(tǒng)舉行國宴，他從宴會(huì)上溜出，與基辛格跑到林肯廳，找出一瓶陳年拿破侖干邑，取出兩只小口大肚杯，兩人舉杯慶祝這封“二戰(zhàn)以來美國總統(tǒng)收到的最重要回信”。

1972年4月18日，美國華盛頓，基辛格在白宮和中國乒乓球運(yùn)動(dòng)員交談。圖/新華

2001年3月18日，北京釣魚臺(tái)國賓館，中共中央政治局常委、國務(wù)院副總理李嵐清在出席“中美乒乓外交”三十周年招待會(huì)時(shí)，為美國前國務(wù)卿基辛格和中央外事辦公室主任劉華秋擔(dān)任乒乓球比賽裁判。圖/中新

基辛格總是說，周恩來是他的職業(yè)生涯中遇到的最有魅力的人。

到中國之前，他心中的中國外交官形象是蘇聯(lián)外交部長葛羅米柯那樣的，嚴(yán)肅緊繃。但是中國東道主們卻是一派落落大方，讓人想到這個(gè)千年禮儀之邦的好客傳統(tǒng)。一般外交禮儀是在政府大樓里接待來訪代表團(tuán)，特別是雙方為首者的級(jí)別差距很大的情況下（他這個(gè)美國總統(tǒng)國家安全事務(wù)助理相當(dāng)于副部長級(jí)），但周恩來卻親自到他們下榻的釣魚臺(tái)國賓館來舉行會(huì)談。

基辛格覺得中國人的談判風(fēng)格與蘇聯(lián)人大異其趣。毛澤東、周恩來等深諳何時(shí)應(yīng)該權(quán)變，而蘇聯(lián)人往往咬定單個(gè)問題不放，把談判變成累死人的零售叫賣，令對手不是被說服而是被拖垮。

兩天中基辛格與周恩來進(jìn)行了17小時(shí)的會(huì)談，有時(shí)一次就長達(dá)7小時(shí)，但周恩來從沒有露出過一絲煩躁，從來沒有被任何人或事打斷過，基辛格感嘆“我不知道他是怎么辦到的”。

在回國后向尼克松寫的報(bào)告中，基辛格形容周恩來神情中顯露著一種“有控制的張力”，仿佛一根“上緊的發(fā)條”。在他表情豐富的臉上最引人注目的是一雙銳利的眼睛，透著專注、警覺和自信。周恩來既能談?wù)軐W(xué)，也能論歷史，會(huì)巧妙地打探，也能機(jī)智地應(yīng)答，好像憑本能就能知道別人心里在想什么。

基辛格說，后來經(jīng)常有人對他提到“你的朋友周恩來”，但不管是認(rèn)真還是調(diào)侃，他都覺得這是他的榮幸。

見到毛澤東的時(shí)候，基辛格又是另一種感覺。

尼克松訪華之前，美方打前站的人一次又一次地問：毛澤東主席何時(shí)會(huì)見尼克松總統(tǒng)？中方總是回答：現(xiàn)在無法確定。

吳旭君回憶，她給毛澤東念外電評(píng)論時(shí)曾念到一條：“尼克松是打著白旗到北京來的?！泵珴蓶|笑道：“我來給尼克松解解圍?！?972年2月21日這天中午，就在美國代表團(tuán)的飛機(jī)差不多剛剛降落之時(shí)，綿纏病榻七八日的毛澤東突然提出，希望立刻會(huì)見尼克松。

在周恩來的陪同下，剛到釣魚臺(tái)國賓館的尼克松、基辛格被匆匆接到中南海。會(huì)見原定15分鐘，結(jié)果談了一個(gè)小時(shí)。

毛澤東看似漫不經(jīng)心地引導(dǎo)著蘇格拉底式談話，但尼克松很清楚，毛澤東是在估量他，而他也在估量毛澤東。他們想知道，對方是什么樣的性格，有怎樣的意志，雙方是否有能夠協(xié)調(diào)的全球觀點(diǎn)和堅(jiān)實(shí)的國家利益交集。

基辛格覺得，毛澤東有一種特質(zhì)，那就是他往哪里一站，哪里就成為眾人的聚焦中心；他往哪里移動(dòng)，那個(gè)中心就跟著他移動(dòng)。

這是基辛格第三次訪華了，第二次是1971年10月，他來與中方一起草擬公報(bào)。美方首先拿出了一份傳統(tǒng)寫法的公報(bào)草案，周恩來同意在此基礎(chǔ)上進(jìn)行討論，但這個(gè)草案被毛澤東完全推翻，被認(rèn)為“一點(diǎn)神氣都沒有”。他提出，在公報(bào)中要重申中方的立場，不怕承認(rèn)分歧。

第二天，周恩來帶來了根據(jù)毛澤東意見寫出的中方草案。基辛格的第一反應(yīng)是嚇了一跳，但他很快就意識(shí)到這樣寫的好處：雙方都可以重申自己的立場，讓國內(nèi)公眾和疑心重重的盟友們放心，各說各話實(shí)際上是宣布了意識(shí)形態(tài)的停戰(zhàn)，承認(rèn)分歧也更突出了共識(shí)的可貴。

這是一個(gè)完全推倒重來的公報(bào)。當(dāng)時(shí)基辛格沒有通信手段可以與尼克松聯(lián)系，如此重大的決定自己就拍板了，但他相信尼克松會(huì)支持的。果然，尼克松毫無保留地支持。

多年以后，基辛格依然對中美《上海公報(bào)》贊嘆不已，認(rèn)為它前無古人，在情感上和結(jié)構(gòu)上都是獨(dú)一無二的。其余公報(bào)的適用期一般都很短，但這份公報(bào)到現(xiàn)在都是中美關(guān)系的基石之一。

公報(bào)中最困難的是關(guān)于臺(tái)灣問題的表述，能否解決這個(gè)問題是雙方擱置爭議、攜手合作的關(guān)鍵。最后是基辛格想出了那句眾所周知的經(jīng)典表述：“美國認(rèn)識(shí)到，在臺(tái)灣海峽兩邊的所有中國人都認(rèn)為只有一個(gè)中國，臺(tái)灣是中國的一部分。美國政府對這一立場不提出異議。”

周恩來后來說：“這句話是基辛格貢獻(xiàn)的，我們挖空心思也沒有想出來。這樣人民的意見也表達(dá)出來了，所以博士還有博士的好處?！?/p>

公報(bào)最重要的一點(diǎn)是宣布：“任何一方都不應(yīng)該在亞洲——太平洋地區(qū)謀求霸權(quán)，每一方都反對任何其他國家或國家集團(tuán)建立這種霸權(quán)的努力。”“霸權(quán)”是對蘇聯(lián)擴(kuò)張主義的委婉說法。到1973年2月基辛格再次訪華時(shí)，毛澤東說得更直白了。

他說：“我們兩家出于需要，所以就這樣，hand-in-hand?！被粮裾f：“我們雙方都面臨同樣的危險(xiǎn)，我們可能有時(shí)不得不運(yùn)用不同的方法，但目標(biāo)相同?！泵珴蓶|說：“只要目標(biāo)相同，我們也不損害你們，你們也不損害我們?！?/p>

對中國來說，外媒評(píng)論，北京不但完全改變了原來的孤立地位，而且成了當(dāng)年國際外交舞臺(tái)上的“臺(tái)風(fēng)中心”，以令人吃驚的外交攻勢奪取了世界政治舞臺(tái)上的一個(gè)突出位置，與超級(jí)大國美國和蘇聯(lián)平起平坐。對美國來說，與蘇聯(lián)的談判地位立竿見影地改變了，與越南的和平條約也終于有望簽署。國際政治格局一夜之間改變，從美蘇兩極對峙變成中美蘇“大三角”，新的均勢形成了。

1972年，尼克松與基辛格共享美國《時(shí)代》周刊年度人物殊榮。尼克松以壓倒性多數(shù)選票，開始了第二個(gè)總統(tǒng)任期。在新一屆政府中，基辛格在保留國家安全事務(wù)顧問之職的同時(shí)，兼任國務(wù)卿。1973年，基辛格在蓋洛普民調(diào)的“最受欽佩的美國人”榜中排名第一。

這種歷史性突破能發(fā)生，無疑與尼克松、基辛格這對組合的個(gè)人特質(zhì)密不可分。

基辛格認(rèn)為，尼克松是西奧多·羅斯福之后第一位以國家利益為號(hào)召的美國總統(tǒng)。在這個(gè)國家里，“美國例外論”的理想主義才是傳統(tǒng)，國家利益、均勢政治并不容易引起共鳴。而尼克松和基辛格都是現(xiàn)實(shí)主義者，是地緣政治高手，都強(qiáng)調(diào)國家利益。

為了不受掣肘，基辛格的秘密訪華把美國國務(wù)院完全蒙在了鼓里，《上海公報(bào)》基辛格和喬冠華完全達(dá)成一致了，國務(wù)卿羅杰斯等才看到文本。更不用說，尼克松對日本等盟國搞“越頂外交”，讓他們從電視新聞里才得知尼克松訪華。

《基辛格傳》的作者、原《時(shí)代》周刊總編輯沃爾特·艾薩克森尖銳地批評(píng)，經(jīng)過尼克松的調(diào)教，基辛格對秘密外交越來越情有獨(dú)鐘、愛不釋手了。

或許與這種行事風(fēng)格相輔相成，尼克松很快深陷“水門事件”，1974年8月辭職。副總統(tǒng)福特接任總統(tǒng)，基辛格留任國務(wù)卿。

1974年，基辛格第一次見到了復(fù)出的鄧小平。那時(shí)，鄧小平抵達(dá)紐約參加聯(lián)合國大會(huì)第六屆特別會(huì)議，發(fā)言闡述了“三個(gè)世界”理論。鄧小平不是名義上的代表團(tuán)團(tuán)長，但當(dāng)基辛格邀請他們出席晚宴時(shí)，誰是代表團(tuán)的高級(jí)成員一目了然。那時(shí)候，基辛格依然對鄧小平知之甚少。

1975年10月，基辛格再次來北京，為福特總統(tǒng)訪華做準(zhǔn)備。當(dāng)時(shí)風(fēng)雨欲來，外交部負(fù)責(zé)人在歡迎他的宴會(huì)上致辭時(shí)火藥味十足，他感到這與他此前受到的接待很不一樣。第二天，鄧小平特意邀請美國代表團(tuán)到西山野餐，這是原來行程上沒有的安排。席間鄧小平態(tài)度熱忱，基辛格感到，他希望維護(hù)毛澤東和周恩來建立起來的中美關(guān)系。

他回憶，鄧小平個(gè)子矮小，身體結(jié)實(shí)，進(jìn)屋時(shí)如有風(fēng)力相助，一坐下來就直切正題，很少在寒暄上浪費(fèi)時(shí)間。周恩來有英語基礎(chǔ)，偶爾會(huì)說幾句英語，鄧小平自稱“土包子”，說學(xué)語言太難了，當(dāng)年在法國求學(xué)時(shí)就沒學(xué)會(huì)。他說話單刀直入，言語辛辣。他的態(tài)度是，大家都是為了國事而來，又都是成年人，對小小不言的摩擦不該太介意。

1979年4月基辛格訪華時(shí)，中美已經(jīng)建交，中國改革開放大幕也已開啟。

晚宴上，基辛格被安排坐在鄧小平旁邊。

2016年1月7日，美國前總統(tǒng)喬治·布什（老布什）以及夫人芭芭拉做客中國駐休斯敦總領(lǐng)事官邸。老布什從1975年12月鄧小平在北京會(huì)見來訪的美國總統(tǒng)福特的照片中，指出時(shí)任美國駐中國聯(lián)絡(luò)處主任的自己。圖/中新

1977年，福特政府離任，此后基辛格沒有再進(jìn)入過政壇。

此時(shí)，基辛格頭上的光環(huán)消退，圍繞著他的爭議不絕。人們批評(píng)他和尼克松、福特推行的均勢政治太冰冷算計(jì)。

基辛格覺得，尼克松、福特和里根這三任總統(tǒng)在對外政策上并沒有重大差異，然而向人民說明政策的方式卻大不相同。尼克松對國際關(guān)系運(yùn)作有深入的了解，里根則深諳美國人民的心靈運(yùn)作。

1980年，里根競選總統(tǒng)，在競選中鼓吹和臺(tái)灣的“官方關(guān)系”。他派競選搭檔布什訪問北京，鄧小平反應(yīng)冷淡。1980年9月，里根要基辛格做中間人，代表他向中國駐美大使柴澤民轉(zhuǎn)達(dá)口信。基辛格頗感為難，覺得這個(gè)差事不好干，但還是答應(yīng)了。

在華盛頓見面時(shí)，他向柴澤民說明，里根盡管在競選講話中有一套說辭，但他會(huì)堅(jiān)守美中戰(zhàn)略合作的大原則，這些原則是尼克松、福特和卡特政府都確認(rèn)的，包含在中美上海公報(bào)和建交公報(bào)中。里根明確說明，他不會(huì)推行“兩個(gè)中國”政策，也不會(huì)推行“一中一臺(tái)”。他在臺(tái)灣有很多好朋友，他不能拋棄私人朋友，然而作為總統(tǒng)他會(huì)堅(jiān)決遵守美中現(xiàn)行框架，這是美中反霸共同努力的基礎(chǔ)。

在里根任期內(nèi)，中美通過了第三個(gè)聯(lián)合公報(bào)，完成了中美關(guān)系基本架構(gòu)。20世紀(jì)80年代，中美關(guān)系進(jìn)入大國交往的常軌，不再像過去動(dòng)輒大起大落。

基辛格一直活躍在中美交流的舞臺(tái)上。2023年7月，他最后一次訪華。此時(shí)他剛剛度過百歲生日，訪華也超過百次。

基辛格記得，1974年8月7日，尼克松已決定第二天宣布辭職，晚9點(diǎn)他打電話給基辛格，說他現(xiàn)在一個(gè)人，問基辛格可不可以過來跟他聊聊。

基辛格在白宮林肯廳找到了他。兩人回憶起那些難忘的往事，說著尼克松想起了什么，穿過沒有開燈的走廊，從酒柜里找出一瓶拿破侖干邑，斟滿兩個(gè)杯子，遞了一杯給基辛格。尼克松說，這就是收到周恩來邀請信那晚他們倆一起喝的那瓶“慶功酒”，從那以后再?zèng)]碰過。

“讓我們用這杯酒祝賀那些因?yàn)槲覀兊呐Χ懈玫臋C(jī)會(huì)未來在和平中生活的世世代代！”三年前，他們這樣彼此碰杯祝酒。那一天是1971年6月2日，離基辛格秘密訪華還有一個(gè)月。

（本文參考了沃爾特·艾薩克森《基辛格傳》

《歷史的真實(shí)：毛澤東身邊工作人員的證言》

基辛格《論中國》《大外交》《基辛格回憶錄》等）