2017年5月，基辛格（右）和傅瑩參加慕尼黑安全會議的一場討論。

北京時間2023年11月29日晚上，北大的王緝思老師告訴我，有美國媒體約他寫文章談基辛格博士，說老人家情況不太好了。我心中一沉，這樣一顆外交和國際政治的耀眼明星，真的要隕落了嗎？第二天一早，基辛格博士以百歲高齡離世的消息傳來。作為一位百年全球風云的見證者和參與者，他的離開令人惋惜。尤其當人類面對百年變局，物理和精神世界都在經(jīng)歷巨大沖擊之際，多么需要智者的真知灼見。

我與基辛格博士接觸不算多，每次都對他謙和的風格印象深刻。最早見到基辛格博士還是上個世紀80年代的后期，當時他經(jīng)常出現(xiàn)在北京的大小論壇上。有一次我為釣魚臺的一場論壇做同聲傳譯，間隙遇到他，我拿出自己的小照相機，問能否與他合影，他笑著應(yīng)允，與我們幾位年輕翻譯一個個拍照。然后說：你們這“同傳小箱”里的工作很重要。多年后我在工作中再次遇到他并且有些交往，他一直如此，沒有什么架子，對任何人的要求都來者不拒，展現(xiàn)出一種把自己放得很低的風格。

基辛格博士雖然早已遠離外交一線，但是一直保持對國際難題的興趣和關(guān)注。我與他的交談大多是在國際學術(shù)論壇上。他參加論壇非常專注，從一開始就坐在那里聽，直到結(jié)束，從不見他翹會。我喜歡在間隙找他聊天，聽他對論壇上的話題發(fā)表評論。無論是當前熱點問題還是涉及某個事件，他都會把鏡頭拉遠，從更加宏觀的角度表達觀點和判斷。我觀察，基辛格對解決國際難題有著天然的興趣和意愿，對國與國之間存在的問題非常敏感，愿意聽任何一方講自己的主張和道理，然后談?wù)摽赡艿慕鉀Q方案。我猜想，在他研究的世界上的所有問題中，或許并非都以他希望的方式解決，他的方案也未見得總能被采納抑或得到最佳結(jié)果?？吹矫绹鴩鴥?nèi)乃至國際社會對他的成敗褒貶不一，更能讓人理解為什么說外交是一門“充滿遺憾的藝術(shù)”。但是這并不妨礙基辛格窮其一生去思考和探索國家間的紛爭問題，并且不斷試圖提出解決方案。我認為這是一位外交家的偉大品質(zhì)。

我第一次與基辛格博士同臺，是2010年在歐洲的一個閉門論壇上。到了酒店我才看到議程上有一場討論的話題是“中國的發(fā)展和政策”，標明由基辛格博士主持，由我主講。對這樣一個宏大的話題，我一時想不好應(yīng)該從哪里切入。晚上參加歡迎餐敘時，我端著盤子找到基辛格博士坐到他旁邊，問他可否請教一下明天的論壇怎么談比較好？他笑瞇瞇地看著我說：“你不會太為難我吧？”問得我有點蒙。在日后的歲月里，我不止一次與他同臺，有時是我主持。每次他都要問同樣的話：“你不會太為難我吧？” 我發(fā)現(xiàn)，他這句話含義是雙向的，既有真的希望對方不要刁難自己的意思，也有讓對方松弛、不要太緊張的效果。

在歐洲那場論壇上，基辛格博士說，人們希望了解中國，任何信息都是新鮮的，讓我敞開了講。當我講到中國對世界和平發(fā)展大勢的判斷時，用“trend”表達中文的“勢”?；粮翊驍辔艺f：“請讓我?guī)湍憬忉屢幌?。”他告訴聽眾：“你們可能不太理解‘勢’的含義，這是中國特有的一個政治概念，‘trend’這個英文單詞不能完全表達它的意思?！彼苯佑昧恕畇-h-i’（勢）”。他說：“中國人說的‘勢’，就像激流從高山上沖瀉而來，無可阻擋。政治家的責任就是要判斷‘勢’在哪里，然后帶領(lǐng)人民順勢而為，取得成功?！?/p>

從個人角度來說，我欽佩基辛格博士對任何新事物、新想法的孩子般的敏銳和好奇，這可能是他不斷學習的動力之一?？赡芤驗橐娺^的多、讀過的多、說過的多、寫過的也多，他深知大千世界不可窮盡，也就對人對事總是滿懷虛心和好奇。后來我在紐約和北京多次見到他，每次談話他都鼓勵我和團隊其他人提出自己的觀點，對大家問到的每一個問題，他都讓我們先給出答案。當他聽我們講話時，可以看到他眼中閃爍的光芒，分手時他會說：你們應(yīng)該告訴人們（美國人）中國人對這些重要問題的想法和其中的原因。他的好奇心似乎沒有止境，年事已高時還在繼續(xù)學新東西。他甚至深入了解了人工智能這個高科技知識，不是為了學習技術(shù)，而是為了關(guān)心人類未來的安全。他在最后一本書《人工智能時代和我們?nèi)祟惖奈磥怼分校粲趺绹椭袊餐?，攜手面對技術(shù)發(fā)展帶來的不確定性，妥善應(yīng)對可能的危險。

2018年11月，基辛格（中）在北京訪問。圖/視覺中國

晚年的基辛格博士越來越多地表現(xiàn)出對世界發(fā)展方向的關(guān)注和對中美兩國關(guān)系的擔憂，《世界秩序》（World Order）這本書最后一個小節(jié)的標題是“我們走向何方”，這也是他反復(fù)提出的命題。在奧巴馬政府時期，他就表達了“美國必須與中國共存”的觀點。2012年3月他在“外交事務(wù)”網(wǎng)站上發(fā)表文章，比較系統(tǒng)地回應(yīng)了美國是否會同中國進入對抗狀態(tài)的問題。文章認為這不是必要選項，同時也警示了可能出現(xiàn)的風險，并且提出處置路徑。他寫道，“雙方都需要以有說服力的方式向?qū)Ψ浇忉屪约旱男袨?，并且將此作為國際生活的正常組成部分，而不要讓這些行為成為拉響警報的原因。雙方都難免會做出一些讓對方感到冒犯的事情，但是，彼此都應(yīng)區(qū)分問題的性質(zhì)，慎重判斷和矯正自己，避免被視為是有意的遏制或者壓制。或許美國和中國都很難讓自己超越傳統(tǒng)的大國競爭沖動，但是，兩國為了自己也為了世界，需要努力這樣去做?！?當時可能沒有很多人去認真琢磨他這番話的含義，事后看，他預(yù)見到風暴的來臨。

2018 年基辛格博士訪問北京時，中美關(guān)系在特朗普政府挑起的貿(mào)易戰(zhàn)沖擊下已經(jīng)陷入緊張。我在晚餐上向他提問：“您怎么看待對當前中美關(guān)系的兩種看法：一種認為，中美交往40 年，關(guān)系起起伏伏，折騰之后總能回到正常軌道，如同鐘擺效應(yīng)，這次仍然會是這樣。另一種認為，中美關(guān)系是范式性的轉(zhuǎn)變。” 基辛格博士的回答，話講得委婉，結(jié)論卻是清楚的：“中美關(guān)系回不到從前了?！彼v到40 年來中國的發(fā)展和兩國的交往，認為因為力量對比發(fā)生了變化，中美可能需要在一個新的層面探索新的交往范式（paradigm）。

當然，如果認為基辛格博士不斷為美國與中國的關(guān)系提出建議完全是出于對中國的好感和支持，那就天真了，任何優(yōu)秀的外交家，首先是愛國者?；粮竦幕玖鍪蔷S護美國利益的，包括維系美國在世界上的領(lǐng)先地位。他作為地緣政治和戰(zhàn)略均勢大師，免不了要從大國競爭角度看待中美關(guān)系。他在2019年11月的美中關(guān)系委員會講話時談到，“毫無疑問，中國發(fā)展的許多方面都對美國構(gòu)成挑戰(zhàn)”?；粮竦闹饕埸c是如何避免美中競爭轉(zhuǎn)向大國對抗甚至引發(fā)戰(zhàn)爭，并且基于對國際關(guān)系歷史經(jīng)驗和教訓的深刻認識和自身經(jīng)歷，他能夠洞悉大國之間利益包容的必要性和重要性。這一年的11 月，基辛格在與北京大學的學生座談時說：“我們面臨的一個最大挑戰(zhàn)是，美中是否處在一種互為敵手的關(guān)系里（adversary relationship）”。他說：“如果互為敵手，兩國會在世界范圍內(nèi)彼此爭斗，其他國家也需要據(jù)此作決定，整個世界會被分裂。” 他還以自己的豐富經(jīng)驗總結(jié)道：“很多國際事件都是由對彼此的誤解造成的?！贝撕髱啄?，他不斷呼吁改進中美關(guān)系，也不斷為兩國陷入對抗的風險提出警示。

2023年10月24日，基辛格博士出席了美中關(guān)系委員會在紐約舉辦的年度晚宴，視頻上可以看到他手上纏著繃帶，那應(yīng)該是他最后一次公開講話。他說：“我確信中美關(guān)系取決于相互的理解，這兩個國家擁有獨特的能力為世界帶來和平與進步，同時也擁有獨特的能力毀滅世界?！彼€表示，自己50年前的堅定信念至今沒有改變，并相信兩國能夠找到走出這些困難的路徑。

2019年11月14日，美中關(guān)系全國委員會在紐約舉行2019年年度晚宴。基辛格在晚宴上致辭。攝影/本刊記者 馬德林

2023年10月24日，美中關(guān)系全國委員會年度頒獎晚宴在紐約舉行，向美國前國務(wù)卿基辛格頒獎，表彰他為中美關(guān)系發(fā)展所作的卓越貢獻。美國前財長蓋特納祝賀基辛格（右）獲獎。攝影/本刊記者 廖攀

在此之前的2023年7月，基辛格博士在百歲生日兩個月之后再次來到中國。國家主席習近平在會見他時強調(diào)，中美完全可以相互成就、共同繁榮，關(guān)鍵是遵循相互尊重、和平共處、合作共贏三項原則。在此基礎(chǔ)上，中方愿同美方探討兩國正確相處之道，推動中美關(guān)系穩(wěn)步向前。基辛格表示，當前形勢下，應(yīng)該遵守“上海公報”確定的原則，要理解一個中國原則對于中國的極端重要性，推動中美關(guān)系朝著積極方向發(fā)展。

這是基辛格博士最后一次訪華。他自1971年秘密訪問中國開啟中美建交之門以來，已經(jīng)對中國訪問100多次。是什么促使他一次又一次來到中國？我想是因為他了解中國，也愿意不斷更新對中國的認知。中美建交以來他很少有一年不訪問中國，有時一年來幾次，在這里交了許多朋友，有高層領(lǐng)導也有普通人。他會在與高層領(lǐng)導人會面后，以同樣的謙虛和真誠同一些大學生交談，談?wù)撏瑯雍甏蟮南敕?，有些想法可能只有在多年后，當這些學生更加成熟時才能理解和欣賞。他喜歡把問題放在歷史的長河中，從長遠的角度觀察和分析。用他的話來說，就是要“從哲學的角度看問題”。

基辛格博士一生著作等身，其中讓他傾注多年心血圍繞一個國家寫的專著是《論中國》（On China）。書中以獨特的視角解讀中國思想文化乃至哲學理念、探究中國處理重大外交事件的政策和背后的理念和邏輯，為世界認識和理解中國提供了一扇窗口。他可能是美國少數(shù)對中國的進步并不感到十分驚訝和恐懼的人之一，因為他親身感受到了中國向前發(fā)展的步伐，并一路跟隨和觀察中國，這也是他被中國人民視為老朋友的原因之一。

就在基辛格博士最后一次訪華后不久，當?shù)貢r間2023年11月15日，習近平主席在美國舊金山斐洛里莊園同拜登總統(tǒng)舉行會晤。這次會晤進一步探討了中美兩個大國的正確相處之道，進一步明確了中美共同肩負的大國責任，形成了面向未來的“舊金山愿景”。基辛格博士看到中美關(guān)系在歷經(jīng)顛簸下墜后終于企穩(wěn)，應(yīng)該感到寬慰。但是，中美之間的結(jié)構(gòu)性矛盾仍然存在，構(gòu)建起新的建設(shè)性關(guān)系尚需時日，基辛格博士留下的大量書籍、文章和忠告值得世人閱讀和思考。按照習近平主席在就基辛格博士去世致拜登總統(tǒng)唁電里所言，“將中美人民友好事業(yè)傳承下去，推動中美關(guān)系健康穩(wěn)定發(fā)展，造福兩國人民，為世界的和平與發(fā)展作出應(yīng)有貢獻”，將是對基辛格博士的最好紀念。