?劉志洲

護(hù)莊樹

一方水土養(yǎng)一方人。有人說(shuō)，在環(huán)縣栽活一棵樹，比喂養(yǎng)一個(gè)孩子都難。干旱少雨、風(fēng)沙肆虐、土地貧瘠，惡劣的自然環(huán)境，讓祖祖輩輩生活在這里的人都刻骨銘心。一棵樹，栽上死了，死了再栽。怕風(fēng)吹，那就搭起支架扶著；怕霜凍，那就拿麻繩綁干草給它保暖；怕干旱，那就人擔(dān)驢馱地取來(lái)水使勁澆；怕地貧，那就不斷施農(nóng)家肥；怕獨(dú)木難支，那就先在適合人居住的房舍和村莊周圍栽，再到其他溝塬峁梁間栽，最后成片成片地栽……難怪有人這樣形容，要想了解環(huán)縣的人和自然條件，首先得了解環(huán)縣的樹木。

勤勞的黃土高原人，能忍受生活條件的苦，卻受不了沒有一棵樹的村莊。樹和房子幾乎是同時(shí)長(zhǎng)起來(lái)的，房子蓋好了便要栽樹，有了樹，院落才有煙火氣息。

一個(gè)樹種反復(fù)栽，如果實(shí)在活不了，那就另選一種，至于后來(lái)那些能夠存活下來(lái)的桑、榆、杏、柳、槐、松、柏、棗、楊、李、杜梨、核桃樹等，都特別受人愛護(hù)和尊敬，并賦予它們一個(gè)很親切的稱呼——護(hù)莊樹。

護(hù)莊樹和人一起在村莊里成長(zhǎng)。房舍舊了，護(hù)莊樹卻長(zhǎng)大了，有了厚厚的樹冠，夏天枝繁葉茂，供人們乘涼；冬天筆直挺立，孩子們?cè)谥車嫠！ｋS著歲月增長(zhǎng)，人在一天天變老，佝僂著背，搔著雪一樣的頭發(fā)，摸著白胡須，看著高出屋頂許多的樹，感嘆著人生的長(zhǎng)短。

“綠樹村邊合，青山郭外斜?！弊o(hù)莊樹在美化人居環(huán)境的同時(shí)，又形成了一種獨(dú)特的文化氛圍。細(xì)細(xì)探究這種文化，大抵有：寓意吉祥，取槐樹與“懷”、杏與“興”諧音，象征一個(gè)家庭懷胎生子，人丁興旺，子孫滿堂；有紀(jì)念意義，翻閱環(huán)縣人的族譜、家譜，或許大部分都有這樣的記載，祖先最早是從山西大槐樹底下遷移來(lái)的，這從一些老者的口中也可得到證實(shí)。據(jù)考究，大槐樹本在山西洪洞縣廣濟(jì)寺，內(nèi)有數(shù)圍粗的古槐一棵，地處交通要道，本就是移民的集散地?！氨贿w群眾在起啟時(shí)，便將目前之大槐樹以及樹上的老鸛窩入于眼、印于腦，作告別家鄉(xiāng)時(shí)的紀(jì)念。”所以，移民每到一處，便在莊子外圍栽上槐樹，以示新的紀(jì)念。一代傳一代，最終形成一種風(fēng)俗文化。

樹和村莊骨肉相連、不可分割，是人們生活中不可缺少的一部分，每一種護(hù)莊樹都有其特定的用途。比如槐樹，又名國(guó)槐，屬豆目蝶形花科植物，樹型高大，木質(zhì)堅(jiān)硬，壽命長(zhǎng)，皮、枝葉、花蕾、花及種子均可入藥，花和莢果入藥，有清涼收斂、止血降壓的作用；葉和根皮可清熱解毒，可治療瘡毒，還可遮陰。人們白天將牲口拴在院墻外歇息，稱為“涼棚子”。比如柳樹，一則耐寒抗干旱成活率高；二則出于生產(chǎn)生活需要，柳木柔韌性好、不易折斷，柳樹枝長(zhǎng)到一定程度可以作鐵鍬、鋤頭等農(nóng)具握把，長(zhǎng)得粗度夠了就能鋸成木板，又成為做家具的上好木料。再比如杏樹，屬薔薇科花果植物，本就起源于北方，除耐旱易成活外，杏子可鮮吃，可曬干儲(chǔ)存四季常吃；杏核仁油質(zhì)豐富，可榨油可入藥；木質(zhì)堅(jiān)硬細(xì)膩，紋路色澤艷麗，是做犁頭、炕沿、案板的優(yōu)質(zhì)木料。

護(hù)莊樹讓整個(gè)村莊都處在綠色濃云中，房屋是綠的、小院是綠的、大街小巷也是綠的，就連田野上行走的耕牛，那滿身黃色的皮毛也好像變成了綠色。

鳥兒最喜歡樹，鳥巢是樹上的村莊。生活在樹上的鳥兒，就像生活在村莊里的人，一茬接一茬地延續(xù)著生命。正是這些鳥巢的存在，樹木才變得快樂、幸福。

護(hù)莊樹不能言語(yǔ)，它們就像村莊的眼睛，默默地注視著村莊里發(fā)生的喜怒哀樂、悲歡離合。誰(shuí)外出打工了，誰(shuí)回家過(guò)年了，誰(shuí)家娶進(jìn)新媳婦了，誰(shuí)家給孩子過(guò)滿月了，誰(shuí)家的孩子考上了大學(xué)了，誰(shuí)家新接回一輛小轎車，誰(shuí)和誰(shuí)發(fā)生口角了，誰(shuí)和誰(shuí)動(dòng)手了，誰(shuí)家的老人過(guò)世，哪里新修了一處院落……一件件，都看在護(hù)莊樹的眼里，記在護(hù)莊樹的心里。

搖錢樹

第一次知道搖錢樹是在小學(xué)課本里，那時(shí)的我，天真地以為世上真的存在長(zhǎng)滿鈔票的樹，只要輕輕一搖，錢就會(huì)像蘋果一樣掉下來(lái)。因?yàn)?，就連民謠中也唱：“搖錢樹，聚寶盆，日落黃金夜裝銀?！?/p>

清代詩(shī)人胡大川寫道：“大地有泉皆化酒，長(zhǎng)林無(wú)樹不搖錢。”直到上中學(xué)的時(shí)候，我才知道，搖錢樹其實(shí)并不存在，這只是人們用來(lái)表達(dá)對(duì)財(cái)富的一種企盼方式罷了。

隨著知識(shí)漸多，我知道，搖錢樹起源于中國(guó)古代的神話傳說(shuō)。傳說(shuō)玉皇大帝之女張四姐思凡下界，與窮苦書生崔文瑞成婚，四姐用“元寶樹”使崔家迅速致富，引起王姓地主眼紅，誣告崔文瑞為盜，被官府捉進(jìn)大牢。四姐憤而劫牢救夫，與玉帝派來(lái)的哪吒、孫悟空等展開大戰(zhàn)，由于寡不敵眾，被強(qiáng)行收走了“元寶樹”。后來(lái)，經(jīng)仙女六姊妹耐心勸說(shuō)，張四姐與丈夫同回天界，成了神仙夫妻，諸事用不著發(fā)愁，可是仍然念念不忘“元寶樹”?！霸獙殬洹本褪恰皳u錢樹”，足見這是個(gè)好東西。

在鄉(xiāng)下的時(shí)候，跟著母親打杏子、曬杏干，母親說(shuō)杏樹就是“搖錢樹”，大而甜的杏子，不光可以充饑，曬的杏干、褪下的杏核等都是非常緊俏的土特產(chǎn)，只要肯下功夫，多栽些這樣的樹，貼補(bǔ)家用的錢就再也不用發(fā)愁了。母親還說(shuō)，杏樹葉捋下來(lái)能直接喂豬，干樹葉落下來(lái)還能燒火做飯。

“白露白露，核桃撐破肚?！迸隳赣H打核桃的時(shí)候，母親又說(shuō)，核桃可是好東西呀，剛打下來(lái)的青皮核桃，瓤肉吃起來(lái)嫩嫩綿綿、脆脆甜甜、白白滑滑、油油膩膩，曬干了可榨油可賣錢，而且市場(chǎng)上的價(jià)格很喜人，它也是“搖錢樹”。

……

在母親眼里，村莊里的所有樹都是搖錢樹。再后來(lái)，我知道除杏樹、核桃樹外，棗樹、蘋果樹、梨樹、桑樹等都是“搖錢樹”。

還清楚地記得村東頭已故的“麻子爺”，在自家屋后那棵大柳樹下講評(píng)書的場(chǎng)景。每當(dāng)夜晚來(lái)臨，半個(gè)村莊的男女老少都集中在那棵樹底下，有的站著、有的坐著、有的蹲著、有的懷里抱著孩子、有的讓孩子騎在大人脖子上，甚至有調(diào)皮的孩子騎在墻頭上。“麻子爺”嗓音洪亮，吐字清晰，語(yǔ)速時(shí)緊時(shí)慢，抑揚(yáng)頓挫，節(jié)奏分明，讓人聽得如醉如癡，竟有身臨其境的感覺，常常忘記了時(shí)間的流逝。

詩(shī)人艾青在《我愛這土地》中寫道：“為什么我的眼里常含淚水？因?yàn)槲覍?duì)這土地愛得深沉……”也許是受了母親的影響，我后來(lái)甚至覺得，所有的樹都是有名有姓的，不管村莊里還是村莊外，比如村頭那棵遭受雷電襲擊依然存活的大柳樹，大家都叫它“歪脖子柳”；人擔(dān)驢馱吃水的溝口，有一棵大杏樹，杏子大而甜，連杏核也是甜的，人們都叫它“馬卵子甜”；和村里王二爺家相鄰的土地田埂旁，不知何時(shí)長(zhǎng)出一棵蘋果樹，五六月間麥黃的時(shí)候，布谷鳥最喜歡在上面鬧騰，蘋果也不失時(shí)機(jī)地成熟，大家都叫它“六月鮮”；長(zhǎng)在溝掌的那棵老榆樹，膽子大的人曾捋過(guò)榆錢，人們稱它“溝掌榆”；長(zhǎng)在半山腰的那些槐樹，大災(zāi)荒年景青黃不接的時(shí)候，槐花曾救過(guò)全村好多人的命，大家叫它“救命槐”；還有后崖邊擠出來(lái)的野枸杞，荊棘叢生中結(jié)出了艷紅的果實(shí)，豐富著村莊人的內(nèi)心，大家叫它“紅枸杞”……

村莊的每一棵樹都有來(lái)歷，每一棵樹都有故事。不是每一棵我都能叫出名字、說(shuō)出來(lái)歷，但這些樹確實(shí)是有名字的，即使我叫不出，村莊里總有人能叫得出，而且能準(zhǔn)確說(shuō)出它們的來(lái)歷。

樹是村莊最樸實(shí)的存在，它們根植于泥土里，卻向往天空，或高或低，或筆直向上，或樹冠開散，就像村子里的人盡忠職守地庇護(hù)著村莊。風(fēng)來(lái)了，它把風(fēng)檔住；雨來(lái)了，它便挺直腰桿去遮擋。

血脈樹

在歲月的長(zhǎng)河中，樹總是毫不吝嗇地用最艷麗的色彩，裝扮著村莊、大地和山川，儼然成了最美的服飾。

對(duì)偏居黃土高原一隅的環(huán)縣大山來(lái)說(shuō)，樹木就是躺著的大山，大山也是醒著的樹木。那些飽經(jīng)風(fēng)霜的樹木和生活在這里的人一樣，都在竭力守護(hù)著大山，經(jīng)營(yíng)著大山，描繪著大山。

樹木鉚足了勁兒生長(zhǎng)，沒幾年便枝繁葉茂，綠意盎然，掩映著大山里的村莊和農(nóng)家小院。春天來(lái)臨的時(shí)候，桃花杏花粉紅、梨花棗花雪白；秋風(fēng)四起的時(shí)候，黃葉紛飛，果實(shí)沉甸甸、紅艷艷，像是給村莊作了一些修飾和點(diǎn)綴，色彩繽紛，美艷無(wú)比；冬天蕭瑟之時(shí)，樹木吸引著覓食的鳥兒，它們“嘰嘰喳喳”，把無(wú)限生機(jī)奉獻(xiàn)給寂靜的田野和晶瑩的雪花。

樹木是村莊的精靈和村莊的氣韻，樹壯則村旺。樹木、大山和繁衍生息的人們，共同孕育了村莊的魂魄，見證了村莊的歷史和發(fā)展。

“八百里秦川，不如董志塬邊；董志塬邊，不如河連灣畔?！奔t軍和游擊隊(duì)有了樹木的遮掩，打仗時(shí)自然就多了幾分勝算。老槐樹下支起了大鍋，成了支援前線的大伙房；樹林里搭起了簡(jiǎn)易帳篷，成了救助傷病員的野戰(zhàn)醫(yī)院；山背后樹木隱蔽的地方，成了臨時(shí)軍械修理所；樹木環(huán)繞著不起眼的一處院落，卻是紅軍指戰(zhàn)員的臨時(shí)指揮所。

有一次到環(huán)縣采風(fēng)，孟家寨一個(gè)老者講的話至今讓我記憶猶新：“孟家寨的山、楊旗溝的水、果子園的柴禾?！边@里的柴禾特指“狼牙刺”，別名也叫“白刺花”“馬蹄針”，是一種半常綠落葉灌木，廣泛地生長(zhǎng)在這里，使之成為最理想的革命場(chǎng)所。1936 年，曲子解放后，成立了縣工農(nóng)蘇維埃政府和中國(guó)曲子縣委會(huì)，不久又組建了陜甘寧獨(dú)立師，為保衛(wèi)紅色政權(quán)起到了積極的作用，而這支千余人的隊(duì)伍就駐扎在溝深林密的孟家寨和孟家灣。紅軍戰(zhàn)士經(jīng)常拿著斧頭、繩子，唱著鏗鏘有力的革命歌曲，到楊旗溝的果子園為老百姓砍柴，農(nóng)忙時(shí)節(jié)，還主動(dòng)幫老百姓耕種、除草、收割、打碾；而老百姓也為戰(zhàn)士剃頭、打草鞋、做布鞋、縫洗被子，還幫他們運(yùn)糧食，帶他們翻山越嶺采購(gòu)生活用品，軍民漁水情深。

也難怪，這里會(huì)留下許多紅色革命遺跡：

八珠塬——1931 年11 月至1934 年冬，劉志丹、謝子長(zhǎng)領(lǐng)導(dǎo)的農(nóng)民武裝多次活動(dòng)于這一帶。

東老爺山——1935 年10 月11 日至16日，中國(guó)工農(nóng)紅軍第一方面軍長(zhǎng)征途經(jīng)環(huán)縣，毛澤東、周恩來(lái)、彭德懷、葉劍英、李富春等領(lǐng)導(dǎo)曾在此宿營(yíng)。

河連灣——《紅星照耀中國(guó)》里“那個(gè)神奇的小山村”，曾是朱德、張國(guó)燾、彭德懷、任弼時(shí)、肖勁光等人指揮山城堡戰(zhàn)役的地方，被譽(yù)為“紅色政權(quán)的搖籃”。

山城堡戰(zhàn)役——紅軍三大主力會(huì)師后取得的第一次重大勝利，萬(wàn)里長(zhǎng)征最后一戰(zhàn)，參加將帥最多的一場(chǎng)戰(zhàn)役，也是第二次國(guó)內(nèi)革命戰(zhàn)爭(zhēng)最后一戰(zhàn)。

山城鄉(xiāng)山城堡村的“紅軍泉”——因山城堡戰(zhàn)役中唯一的紅軍救命水而得名……

這就是環(huán)縣，被紅色籠罩著的地方，被冠以“老區(qū)”的地方。

在這里久了，會(huì)讓人感到這些樹不是表象的，是有精神的；不是蒼白的，是有靈魂的；不是綠色的，而是紅色的。每當(dāng)經(jīng)過(guò)那些葳蕤、茂密的樹林，我總覺得大大小小的戰(zhàn)斗還沒有結(jié)束，犧牲的英烈們還沒有走遠(yuǎn)，他們就在樹下歇腳，他們依舊奔跑在山間，在山林里與敵人搏斗。涼風(fēng)習(xí)習(xí)，林濤陣陣，這聲音分明在呼喚著英烈的名字，吟誦著他們的事跡。

一個(gè)村莊的生命力，不正是靠一棵棵樹木支撐著嗎？那些長(zhǎng)了幾十年，乃至上百年，有了靈性的古樹，就是一個(gè)村莊的時(shí)間之書，就是一個(gè)家族的根脈所在，就是一個(gè)地方堅(jiān)忍不拔的奮斗史。

留影樹

日光煮雨，歲月疾跑。村莊的樹踏著日月輪回的鼓點(diǎn)，走進(jìn)了新時(shí)代。黨和國(guó)家封山育林、退耕還林等好政策和“綠水青山就是金山銀山”的理念，讓樹木的品質(zhì)、數(shù)量得到了空前的提高。

“香風(fēng)滿閣花盈戶，樹樹樹梢啼曉鶯。”在樹木的掩映下，四季分明的環(huán)縣，與宋塔遠(yuǎn)影、興隆古韻、仙城紅井、高原平湖、掌上碧禾、草原流云、南湫之秋、萬(wàn)福溫泉、唐臺(tái)川瀑、安山捧翠等一連串史話想象的景致更加接近，就連過(guò)去村民們編的順口溜“天上無(wú)飛鳥，地上不長(zhǎng)草，風(fēng)吹塵土跑，樹木像棵草”，也變成了今天的“走上大梁洼，風(fēng)景美如畫，林陰層層翠，果子滿山掛。”

樹木與青山綠水互為映襯，與藍(lán)天白云相互為伴，為山村的四季輪回、歲月更迭增添了不盡的詩(shī)意。

村莊的樹木不會(huì)和人爭(zhēng)路，不會(huì)和牛馬羊驢爭(zhēng)路，不會(huì)和蜜蜂鳥雀爭(zhēng)路，更不會(huì)和風(fēng)爭(zhēng)路，它們走的是一條徑直向上屬于自己的路。

你看那些樹的姿態(tài)，有的樹冠接天摩云，枝葉橫斜散漫，在蒼穹下?lián)纬隽擞忠恢厣n穹；有的枝丫千姿百態(tài)，為人們營(yíng)造了廣闊的想象空間，或如虬龍盤旋騰躍，或似孔雀開屏展翅，或如長(zhǎng)劍倚天插地，或似神鹿曲頸飲溪……筆直堅(jiān)挺的樹木，給了人們向上的力量；直面風(fēng)雨的樹木，給了人們迎難而上的勇氣；堅(jiān)貞雄偉的樹木，給了人們不屈的脊梁；默默奉獻(xiàn)的樹木，給了人們可貴的品質(zhì)；樸實(shí)無(wú)華的樹木，給了人們純凈的靈魂。

“十年樹木，百年樹人。”人栽樹，樹養(yǎng)人，樹木、大山和人早已融為一體，山溝里的人，站起來(lái)是一棵樹，倒下去就是一座山。

村莊人的困苦，樹木是知道的，因?yàn)檫@里的每棵樹也都經(jīng)歷了和人一樣的困苦。相比之下，人比樹木稍聰明一點(diǎn)，人會(huì)利用村莊、房舍、樹木等遮風(fēng)擋雨，而樹木卻迎著風(fēng)雨，和一場(chǎng)接一場(chǎng)的風(fēng)雨搏斗。

我曾不止一次地想過(guò)，沒有了樹木，村莊會(huì)是什么樣子。房屋孤單地站在那里，無(wú)所依附，任北風(fēng)呼嘯而過(guò)。鳥兒失去了家園，清晨醒來(lái)，村莊單調(diào)得如同荒原……

高處和遠(yuǎn)方的世界，對(duì)村莊里的人充滿魅力和誘惑。即使有些人離開了村莊，卻還有些人站在村莊里，若有所思地望著村莊里的樹，還有村莊外，那些樹梢上蔚藍(lán)的天空和奔跑的白云……

觀山，才知山偉岸；近樹，方知樹存影。

我猜想，那些留下來(lái)的人所思考的，一定包含著老黃酒的沁人心脾、羊羔肉的唇齒留香、五谷雜糧的勁道爽口、“老十碗”的美味佳肴、紅色遺跡的教育激勵(lì)、道情皮影的悠揚(yáng)渾厚、環(huán)江的潺潺流淌、羊群的悠然自得、古長(zhǎng)城的歷史烽火、中藥材的珍稀名貴……而這些東西，一定深藏在村莊里這些樹木的影子里。