?何延華

一

早晨的陽(yáng)光照在遙遠(yuǎn)的雷帝雪山山頂上，再過(guò)兩天就是新年了。吉祥喜慶的氣氛籠罩著庭院，大鐵鍋蒸汽升騰，香味快要把房子抬起來(lái)了。燒了牛糞和羊糞的土炕上方坐著爺爺，下方坐著爸爸，炕沿上跨著哥哥。繪著吉祥圖案的長(zhǎng)桌上擺滿了熟肉，油炸饃饃、肉包子、菜包子、水果、飲料和其他食物。阿媽審視菜肴，露出滿意的笑容。不過(guò)很快，她在圍裙上擦擦裹滿油脂的手，堅(jiān)決地說(shuō)，不行，不能少了糖包子，過(guò)年，沒(méi)有糖包子可不行。

陽(yáng)光落在灰瓦屋頂上，瓦片上的霜粒發(fā)出細(xì)小耀眼的光芒。很快，它們就會(huì)融化，滴答滴答唱一首歌。水井旁，老梨樹(shù)抓住一股過(guò)路的寒風(fēng)，在枝間戲謔。偶爾幾聲鞭炮炸開(kāi)空氣時(shí)，那令人驚嘆的聲音好像是金屬做成的。

阿媽炒好花菜，堆在盤(pán)中如遠(yuǎn)處的雪山。爸爸走出屋，去柴房抱柴。我趁機(jī)去追逐那幾聲已經(jīng)熄滅的炮響，從我的興奮和忐忑中撿起堆放在墻角的煙花炮。

爸爸要走我的煙花炮。他的手很老，木頭一樣粗硬?！斑^(guò)年再放?！彼f(shuō)。他的權(quán)威并沒(méi)有淹沒(méi)眼中的慈祥。

于是我盼望過(guò)年那天快點(diǎn)到來(lái)。

阿媽還在炒菜。這次她炒的是木耳。木耳受了油鍋高溫，噼啪爆響，像煙花炮。炒好的木耳又黑又亮又軟，仿佛以前它們是死的，現(xiàn)在活了。它們活潑潑擠在一個(gè)盤(pán)子里，好像一座黑山。

阿媽把雪山和黑山都端上了桌。等爺爺動(dòng)了筷子，我們也吃起來(lái)。盤(pán)中的雪山和黑山很快沒(méi)有了山峰，接著是山腳，最后連湯汁也被我舔凈了。雖是早飯，爺爺和爸爸都喝了一點(diǎn)青稞酒。爺爺臉色微微發(fā)紅，看起來(lái)心情很好。爸爸用眼睛覷著爺爺，拿不定主意似地說(shuō)：“巴麻村的老木匠病了，聽(tīng)說(shuō)快不行了。”

爺爺抬手摸了摸不多也不長(zhǎng)的幾根花胡子。“你怎么不早說(shuō)？”他說(shuō)。爸爸沒(méi)有搭腔。

爺爺?shù)拖骂^，把一聲嘆息用茶水沖下肚去?！八莻€(gè)好木匠，”他說(shuō)，“方圓百里，幾乎每家每戶都有他打的家具。他又那么硬氣，像鐵汁澆鑄的漢子?！卑职秩耘f沒(méi)有接茬?！八谀绢^上雕刻花槽，就像女人在布料上刺繡牡丹?！卑屨f(shuō)著，把空盤(pán)子從我們眼前收走。

爺爺用空洞的嘴巴嚼著茶葉，臉部又黑又軟又塌，像熟透后脫去了水分的酸兒梨。一層細(xì)汗伸出小爪爬上他的臉龐和脖頸，每道皺紋里都水涔涔、亮晶晶的。

阿媽揭開(kāi)鍋蓋，看牛骨頭是否煮好。蒸氣蓬勃而出，爭(zhēng)相親吻她的臉。我們都聞見(jiàn)了牛骨頭富含骨髓的醇香。

“過(guò)年，沒(méi)有糖包子可不行?！卑屨f(shuō)，雙手有力地?fù)]打著蒸汽，以引起我們對(duì)糖包子的重視。被她拍散的蒸汽四處逃逸，有的擠出窗縫，有的被我們吸進(jìn)肺腑，有的被屋頂壓扁，落在家具上，變成一層似有若無(wú)的水霧。阿媽又胖又高，顴骨高聳，頭發(fā)像朵黑云壓在后脖頸。她總是企圖掌控家里的一切，但十有四五不如愿——這長(zhǎng)久的折磨改變了她的面相——不論生活多么幸福愉快，總有一絲不滿和怨艾藏在她微微耷拉的嘴角邊。

“做糖包子……”她開(kāi)始數(shù)落爸爸，“除了白糖、黑糖，還需要芝麻、紅棗、核桃仁、葡萄干、花生……我前幾天就囑咐過(guò)你了，去西番鎮(zhèn)別忘了給我把這些買(mǎi)回來(lái)，可是你忘得一干二凈……現(xiàn)在家里只剩下一斤白糖，你讓我拿什么做糖包子呀？”

爸爸從窗戶望著新年一步步逼近我們這間煙火蒸騰的小屋，對(duì)阿媽把來(lái)年幸福甜蜜和一鍋糖包子緊緊聯(lián)系在一起的嘮叨多少有點(diǎn)厭煩。他的兩只手在他盤(pán)坐的兩腿膝蓋上十指交叉握著，像在拒斥什么又像在保護(hù)什么。他使喚它們干過(guò)的活兒比他自己走過(guò)的路、吃過(guò)的飯、說(shuō)過(guò)的話還多。他從不和阿媽言語(yǔ)計(jì)較，但他的行動(dòng)勝過(guò)阿媽一萬(wàn)句嘮叨。他把她的話丟進(jìn)蒸汽里，讓它蒸發(fā)了。

爺爺用袖口抹抹臉上的汗，戴上羊皮棉帽。爸爸伸出雙手想扶他下炕，被他一巴掌打掉。他為爸爸剛才的“輕慢”動(dòng)了怒氣。我連忙把他的鞋子放在他腳前，把他的木頭拐杖遞到他手里。

老梨樹(shù)上的寒風(fēng)逃走了，陽(yáng)光已經(jīng)占領(lǐng)庭院。爺爺走出我家木頭大門(mén)，抬頭朝門(mén)楣上的過(guò)門(mén)咒望了一眼，習(xí)慣性地念道：“唵叭嘛俄士尼廈微嘛淚哞坯”①。六七層內(nèi)衣毛衣和一件厚厚的黑棉衣裹著他的老骨頭走了，他的咳嗽和我在后面跟著他。

二

幽深的巷道里一個(gè)人也沒(méi)有，家家戶戶都在灶房里為新年忙碌，香味快把整個(gè)村子連根拔起來(lái)了。我在一堵老土墻下問(wèn)爺爺，他此刻要去看望的老木匠是不是已經(jīng)病到了被子里，他是不是已經(jīng)喝不下牛骨頭湯。爺爺停下腳步，雙手重疊，將整個(gè)身體的重量放在拐杖上，答非所問(wèn)：“這老兄弟，真是個(gè)苦命人。走吧，走吧，咱倆去看看他，安慰安慰他……”

我不敢走在爺爺前面，我在他旁邊，慢慢搬動(dòng)腳步，為這種緩慢深感無(wú)聊和痛苦?！拔乙呀?jīng)很多年沒(méi)見(jiàn)過(guò)他了，不過(guò)這趟，我非去不可……我倆走快點(diǎn)，快點(diǎn)呀?！睜敔斦f(shuō)，彎曲如弓的雙腿卻一點(diǎn)也不聽(tīng)指揮，仍舊一搖一晃地挪動(dòng)。

我倆走進(jìn)田野，穿過(guò)秋收后犁過(guò)的田地，聞著冬天早晨特有的冷冽和清新的氣味，看著闊大而荒涼的原野?？|縷寒風(fēng)從晴空吹來(lái)，爺爺縮著脖頸，顯得更瘦小了。他怕冷，怕過(guò)路風(fēng)，時(shí)不時(shí)把他的羊皮棉帽往耳朵下面拉拉?？斓奖辈睾舆厱r(shí)，他指著一塊山坡上的墓地說(shuō)，那兒真好，能曬著太陽(yáng)。他還說(shuō)，在那幾個(gè)墳?zāi)惯€沒(méi)有挨著曬太陽(yáng)的年月里，他在那里收割過(guò)麥子，七八個(gè)秋天的鐮刀里裝滿歌聲，三四個(gè)冬天的麥茬里藏滿謎語(yǔ)。

我觀察著麥茬地。它們堅(jiān)硬，空蕩，舉著一把把斷桿短刀。它們也溫柔、寂寞，跟著云彩旋轉(zhuǎn)。

北藏河還沒(méi)有完全解凍，它薄冰下的深流震耳欲聾。兩岸的河灘、草灘、田野、村莊和披著些許還未消融的舊雪的樹(shù)木，籠罩在初升不久的陽(yáng)光中。我撿起石子，打了幾個(gè)水漂，又撿起幾塊，裝進(jìn)褲兜。

我倆過(guò)了寬闊、雄壯、安穩(wěn)的大橋。離橋二十多米遠(yuǎn)，有一面斜坡，坡上長(zhǎng)著一方蔥郁的松樹(shù)林，那蒼翠的顏色在整個(gè)蕭瑟、單調(diào)、荒蕪的冬季里那么亮眼，惹人喜愛(ài)。從那里傳出許多鳥(niǎo)兒的啼叫聲、振翅聲、吵鬧聲、鳴唳聲和交談聲，和蕭蕭輕吟的樹(shù)木的響聲混合在一起，好不熱鬧。一堆麻雀在樹(shù)上跳躍、聒噪，好似一片片會(huì)跳舞的被寒風(fēng)吹黃的樹(shù)葉。不一會(huì)兒，它們一個(gè)個(gè)小圓石頭一樣掉落到地上，一陣覓食，又再度飛上枝頭，霸占某根樹(shù)枝。一只頭戴皇冠的戴勝鳥(niǎo)斜蹲在一棵柏樹(shù)上冷眼望著我們?，F(xiàn)在蟲(chóng)子很少，它有些消瘦，也有些怨氣。

我多么喜愛(ài)這些古靈精怪的鳥(niǎo)類(lèi)?。∥抑罉?shù)林里所有的秘密。我撿起一個(gè)小石子，朝最茂盛的一棵樹(shù)用力一扔，那么多色彩鮮艷、叫不出名字的隱者從枝條間飛逸而出，整個(gè)樹(shù)林剎那間五彩繽紛，美不勝收，白色、灰色、藍(lán)色、綠色、銀紫色到處閃爍。爺爺見(jiàn)狀，嘖嘖嘖地贊嘆著，從衣兜里掏出一塊饃饃來(lái)——任何時(shí)候，他的衣兜里總揣著些什么吃食，準(zhǔn)備隨時(shí)施舍飛禽蟲(chóng)豸——揉碎，撒到地上。那些鳥(niǎo)兒迅速集結(jié)，圍著饃饃渣組成一塊絢麗多彩、不斷跳躍變幻的錦緞。等吃完食物，這群烏合之軍一哄而散，七彩花瓣般在半空飄飛一陣，最終躍上枝頭藏匿在枯葉間。

松樹(shù)林外，孤零零的，一棵半邊枝條的陰影覆蓋在北藏河河面上的高大古老的柳樹(shù)吸引了我的眼睛。它身著鵝黃色似有若無(wú)的披掛。它柔軟的枝條伸長(zhǎng)手臂抓住二月稀薄的熱氣，所以它醒得最早。那些枝條像刀，保衛(wèi)著樹(shù)頂幾乎最高處，三杈樹(shù)枝托起的一個(gè)平盤(pán)狀的可愛(ài)小鳥(niǎo)巢。它是什么鳥(niǎo)兒的窩呢？里面有沒(méi)有鳥(niǎo)蛋？有的話有幾只？我搜盡我那貧瘠的鳥(niǎo)類(lèi)知識(shí)，猜想著。

爺爺也看見(jiàn)了那棵柳樹(shù)。他說(shuō)：“當(dāng)年，我和我那老兄弟不論干什么事兒，都在這棵樹(shù)下會(huì)合。這柳樹(shù)不知什么品種，有股特別的清香，我記得，那兄弟喜歡這種香味?！蔽已霾贝蛄磕强脴?shù)，樹(shù)枝很高，得爬上去才能折到。我往手心里呸呸吐了兩口唾沫，雙手使勁一搓，上了樹(shù)。一只灰褐色，脖子里戴著一串白珍珠項(xiàng)鏈的鳥(niǎo)兒，身體細(xì)長(zhǎng)，形態(tài)美麗，從柳樹(shù)上的鳥(niǎo)窩里鉆出來(lái)，鴿子一樣滑翔著飛走了。

我不知道那是什么鳥(niǎo)。長(zhǎng)這么大，我雖然也經(jīng)常和其他男孩在樹(shù)林里轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，但實(shí)際上我還沒(méi)掏過(guò)鳥(niǎo)窩呢。

我騎在樹(shù)枝上，感覺(jué)整個(gè)世界都是那么開(kāi)闊、高遠(yuǎn)和寂靜，風(fēng)也比地上的迅疾和犀利。我以鳥(niǎo)類(lèi)的視角觀察著浩渺的蒼穹，云朵和偶爾路過(guò)的飛鳥(niǎo)，這種新鮮委實(shí)讓我歡欣鼓舞。世界籠罩在微風(fēng)中。風(fēng)吹動(dòng)柳樹(shù)枝，為了春天而努力讓枝杈鼓滿綠包，為了雜亂的腳步而將道路開(kāi)辟在河邊，讓人們有時(shí)微笑，有時(shí)流淚，有時(shí)在膝蓋和喉嚨里火急火燎地奔跑。當(dāng)人們走在橋上時(shí)，河水用無(wú)憂無(wú)慮的喧嘩將他們掩蓋。他們會(huì)凝望河水，用眼睛呼吸水波，用嘴巴品嘗寂靜。他們的眼白里還會(huì)長(zhǎng)出一些珍珠和水草，內(nèi)心的愛(ài)和希望在里面閃亮。而往遠(yuǎn)處望去，北藏河隨著高低起伏的河道玉龍一樣曲折、壯觀，繞過(guò)雷帝雪山奔騰到這里。它時(shí)而狂嘯怒吼，好似一頭瘋狂的野獸；時(shí)而溫言細(xì)語(yǔ)，好似一個(gè)嫻靜的姑娘。它永不停歇，帶著兩岸數(shù)不清的悲歡離合，流向地球深處。此刻，它凝神，靜靜地看著我。

那個(gè)鳥(niǎo)窩近在眼前。我只需爬過(guò)兩根樹(shù)枝，再往上攀三四米，就能把它看個(gè)究竟，甚至能撿走里面的鳥(niǎo)蛋——我看過(guò)大我三歲的鄰家哥哥曾撿過(guò)一棵白楊樹(shù)上什么鳥(niǎo)兒的鳥(niǎo)蛋，白色的，三枚，歡喜而鄭重地說(shuō)要讓自家老母雞孵化它們。但他把它們兜在衣襟里還沒(méi)到家呢，就被一塊石頭絆了腳，三只鳥(niǎo)蛋全摔碎了。我也見(jiàn)過(guò)一窩剛剛孵化的雛鳥(niǎo)，它們?cè)谀撬奶幝╋L(fēng)的簡(jiǎn)陋居所里大張著紅黃色的嘴巴，伸長(zhǎng)脖子貪婪地啾啾鳴叫，喉嚨闊而幽深，直抵內(nèi)臟。它們的身體赤裸，脆弱、丑陋，沒(méi)有一根羽毛覆蓋，像個(gè)會(huì)動(dòng)的肉疙瘩。我怎么會(huì)對(duì)這樣的“動(dòng)物”感興趣呢？我也不知道。也許這只是一份兒童兼具偷獵者喜歡探索未知事物的激情，也可能是所有生命在最基本的動(dòng)物層面與另一生靈的息息相通——總之，我對(duì)鳥(niǎo)窩和鳥(niǎo)蛋著了迷，但一方面沒(méi)有機(jī)會(huì)，一方面由于某種說(shuō)不清道不明的敬畏和憐憫……

但是此刻，我就在樹(shù)上了，那個(gè)鳥(niǎo)窩近在眼前。我不想錯(cuò)過(guò)這個(gè)機(jī)會(huì)，我要讓家里那只老黃母雞，孵化它們，我要有屬于自己的鳥(niǎo)兒！

這么想的時(shí)候，我覺(jué)得爺爺?shù)耐?yán)，在這高處變淡變輕了。我低頭瞧了他一眼，朝鳥(niǎo)窩爬去。

一塊土坷垃飛到我旁邊的樹(shù)枝上，打落幾片枯葉。又一塊飛到我的身上，打中我的肩膀。我朝下一望，爺爺揮舞著拐杖朝我撅胡子瞪眼。

我把剛伸出去搭在一根枝杈上的右腿收回來(lái)。

我折了幾根指頭粗的，還殘留著一些干樹(shù)葉的柳枝，扔給爺爺。

我蹭下樹(shù)，心被鳥(niǎo)窩激蕩著，咚咚跳。爺爺說(shuō)：“那是斑鳩鳥(niǎo)?！迸?，原來(lái)是斑鳩。那可真是漂亮鳥(niǎo)兒。我問(wèn)：“那里面有鳥(niǎo)蛋嗎？爺爺?！睜敔斦f(shuō)：“說(shuō)不定有。斑鳩一般在三四月份孵卵，但這幾年的天氣就像魔鬼，比以前暖和太多太多了！現(xiàn)在是二月，有可能它們以為春天來(lái)了，已經(jīng)產(chǎn)卵。”我被這笨鳥(niǎo)逗笑了，我說(shuō)：“那產(chǎn)下來(lái)下場(chǎng)雪或者天氣又變冷了，怎么辦？”爺爺說(shuō)：“唉，嗡嘛尼叭咪吽，那就只好凍死了！”

我不愿它們被凍死，但對(duì)這個(gè)可能會(huì)發(fā)生的現(xiàn)實(shí)無(wú)能為力。我也對(duì)鳥(niǎo)窩里可能會(huì)有鳥(niǎo)蛋的情形無(wú)限向往……我的心情復(fù)雜極了。

爺爺好像猜出了我的心思，他皺著臉龐，做出可怕的表情嚇唬我說(shuō)：“斑鳩窩，動(dòng)不得。那鳥(niǎo)兒警惕性高，一旦發(fā)現(xiàn)它的窩被人類(lèi)或其他鳥(niǎo)類(lèi)觸動(dòng)過(guò)，就立即拋棄。你不想讓那兩只大鳥(niǎo)拋下鳥(niǎo)蛋，在這大寒天被凍死在外面，它們的鳥(niǎo)蛋也被凍死或被其他鳥(niǎo)兒吃了吧？”我心慌意亂，說(shuō)：“怎么會(huì)呢，爺爺！”

爺爺不作聲了。他聞聞那些柳枝，眉頭舒了幾下又皺緊?！笆裁次抖紱](méi)有?！彼г沟?，把其中一枝在糊了一層自己眼屎和鼻涕的袖口上擦了擦，似乎想擦出一點(diǎn)香味來(lái)。我心里蕩著某個(gè)念頭，環(huán)視四周，北藏河兩岸空曠靜寂，一個(gè)人影也沒(méi)有。爺爺擤了一把鼻涕，又揉了揉眼睛。他說(shuō)：“他不會(huì)這么輕易就投降的，我了解他。他會(huì)挺過(guò)去的，我敢打賭，他能活到九十九?！蔽艺f(shuō)：“爺爺，你也能活到九十九?！?/p>

爺爺讓我只拿了一枝。“只是做個(gè)念想。”他說(shuō)。

我倆來(lái)到被北藏河日夜滋養(yǎng)著的巴麻村。村邊上有個(gè)小賣(mài)部，沒(méi)有門(mén)，只在石墻上鑿了一扇小木窗。爺爺抖抖索索地撩起一層又一層衣服，最終在線衣口袋里掏出幾張折痕處已經(jīng)斷裂的、包裹著他體溫的鈔票，讓我去買(mǎi)些看望病人的東西。

從那扇小木窗塞進(jìn)腦袋，里面有牛奶、鹽巴、肥皂、餅干、糖、茶葉……村民們需要的日常用品應(yīng)有盡有。我扯著嗓子喊了半天，小賣(mài)部里的阿媽才舉著一雙沾滿面粉的手來(lái)應(yīng)客。我買(mǎi)了一箱牛奶和一些餅干，爺爺不太滿意，又買(mǎi)了一箱牛奶，一些茶葉和糖。

爺爺吃了一顆糖。他空癟的臉因此豐滿了不少。

三

爺爺碎步踏進(jìn)老木匠的家門(mén)。他走得很急，像擔(dān)心一路上積蓄起來(lái)的勇氣跟扎破的輪胎一樣癟了。他在石頭臺(tái)階上絆了一下，痛得哎喲了一聲，跺了幾下腳。

“有人嗎？來(lái)客人啦！”

無(wú)人應(yīng)答。爺爺像只老公雞似的四處瞧瞧，進(jìn)到屋里。

屋子的擺設(shè)和我們這地方所有的家庭大同小異，只不過(guò)他家屋里沒(méi)有新年將至肉菜的香氣，顯得冷冷清清。爺爺一眼就望見(jiàn)躺在炕上的病人，但他并沒(méi)有立即走到炕邊。他帶著趕了一會(huì)兒路之后終于到達(dá)目的地的困倦和輕松，在一串呻吟的邀請(qǐng)下坐在了屋里的長(zhǎng)椅上。

面前的桌子上擺滿了親友們看望老木匠的牛奶、雞蛋和各種禮物。屋中央燃燒著一個(gè)黑色、敦實(shí)的大烤箱，爐灶上坐著一只被擦得锃亮的奶茶壺，壺蓋在蒸汽的頂撞下噴濺著奶珠啪啪跳舞。爐子很熱，有股馨香，像從一個(gè)好心腸、腰身豐滿的年輕家庭主婦身上散發(fā)出來(lái)的。果然，病人肚子鼓鼓的兒媳婦給我和爺爺端來(lái)饃饃、水果和茶。她悄悄告訴爺爺，因?yàn)槔先送蝗徊≈?，家里沒(méi)有準(zhǔn)備過(guò)年的肉菜。她還告訴爺爺，省城大醫(yī)院讓他們回家準(zhǔn)備后事，但她和男人不甘心，這不，她的男人去離我們很遠(yuǎn)的一個(gè)小山村去請(qǐng)那個(gè)有名的老藏醫(yī)了。

這媳婦兒，她沒(méi)有婆婆。因?yàn)槌舐?，她的公公快五十歲的時(shí)候才勉強(qiáng)娶到一個(gè)聾啞女人，可是那不幸的人，生下兒子不久就生病離開(kāi)了人世。

我看著那媳婦兒，大肚子也遮不住她的溫柔和美麗。我懷著一種真正的男人那樣的拘謹(jǐn)和羞澀想，我什么時(shí)候才能長(zhǎng)大，也娶這么一個(gè)美人喲。

爺爺解開(kāi)塑料袋，拿了一塊糖，爬到炕上。

我也湊到炕邊。

老木匠果真已經(jīng)病到了被子里。被子套著大紅花罩子，有種悲哀的喜慶?？吹贸鏊芎窈苤?，里面的棉花把病人壓得氣息微弱。死亡是沉重而又微弱的。

老木匠的鼻子是歪的。向左歪，而且只有左邊一個(gè)鼻孔，右邊張著一個(gè)挺大的黑窟窿，叫人看了害怕。我早就從爺爺口中知道他的鼻子壞了，但今天是我第一次見(jiàn)他。一道長(zhǎng)而隆起的疤，紅紅的，像條大蚯蚓，從他右眼角橫過(guò)鼻頭直爬到左臉頰，使整個(gè)臉看起來(lái)好像從中間裂開(kāi)了，顯得怪異而猙獰。我知道那鼻子曾經(jīng)斷了，是用線勉強(qiáng)縫起來(lái)的。我很怕他一個(gè)噴嚏，把那半個(gè)鼻子抖落掉。

爺爺把糖送到病人蒼白干裂的唇前。

“老兄弟，我來(lái)了?！睜敔敱Ф林氐卣f(shuō)。

老木匠沒(méi)有張嘴。他用一雙充滿慈悲和平靜的眼睛，認(rèn)認(rèn)真真地打量著爺爺。

爺爺眨著眼睛，也認(rèn)認(rèn)真真地打量著他。

他們?nèi)褙炞?，像兩片枯葉那樣坐著，用只有老人才有的體征觀察著歲月和生活的實(shí)質(zhì)，在彼此臉上尋找著生命力的最后特質(zhì)和生存欲望的殘留痕跡。

慢慢地，老木匠的眼里聚攏起兩團(tuán)怒火，像深夜野外來(lái)源不明的火光那樣明亮，閃爍。

“你還是用年輕時(shí)那種神氣看著我，”爺爺一本正經(jīng)地說(shuō)，“還是老樣子，氣哼哼的。你把我看回了年輕時(shí)代?！?/p>

話雖這么說(shuō)，他仍舊挺著腰背接受對(duì)方的嚴(yán)格審查，或者說(shuō)無(wú)聲的責(zé)難和逼問(wèn)。病人的眼里全是仇恨，就連我也感覺(jué)到，正是仇恨的日子為他的生命注入了力量。

“總有一天我會(huì)來(lái)看你的。總有一天?！睜敔攪肃橹f(shuō)。

病人仍舊沒(méi)有開(kāi)腔。

“你這是怎么了？”爺爺怕他的老兄弟會(huì)向他揮拳猛擊一樣往旁邊挪挪身子問(wèn)道。他的聲音顫抖、破碎，聽(tīng)出來(lái)是被一大團(tuán)濃痰堵著。在這樣發(fā)問(wèn)時(shí)，他潮濕的眼睛努力探尋著被子底下病人的軀體。

老木匠別過(guò)臉，發(fā)怒的眼睛盯著我，里面一點(diǎn)兒水分、一點(diǎn)兒油脂、一點(diǎn)兒光芒、一點(diǎn)兒幻想都沒(méi)有。我害怕那雙眼睛，但我是男人，我挺挺身子盯著他。

“是個(gè)好小子……”過(guò)了一會(huì)兒，他對(duì)我說(shuō)。我也在心里評(píng)價(jià)著他。如果不是那個(gè)破鼻子，他會(huì)是一個(gè)英俊威武的男人。

“你叫什么名字？”他問(wèn)我。

“格來(lái)?！蔽艺f(shuō)。

“好，格來(lái)……那老東西……他說(shuō)什么？”

我為他如此稱(chēng)呼爺爺有些不快，但我還是大聲把爺爺?shù)膯?wèn)話重復(fù)一遍。

“一場(chǎng)風(fēng)寒……”他答道，“穿過(guò)我身體和內(nèi)臟的風(fēng)寒?！?/p>

爺爺哼哼一聲，表示他早就猜到了。“身體無(wú)常懸崖樹(shù)，呼吸無(wú)常山頂霧……”他念叨著。

老木匠仍舊看著我。“我年輕的時(shí)候，犯過(guò)一個(gè)錯(cuò)誤?！彼穆曇舨淮?，但我聽(tīng)清楚了?！澳晟贌o(wú)知，愚蠢得像泡冒熱氣的新牛糞。”

我不知該如何接話。我長(zhǎng)這么大，從來(lái)沒(méi)有一個(gè)大人，如此認(rèn)真地、坦率地和我說(shuō)話，還是一個(gè)躺在病床上的老人。我為他把我當(dāng)作大人看待而非常感激。我想他說(shuō)的是真的，但不知道一場(chǎng)錯(cuò)誤和冒熱氣的新牛糞有什么關(guān)系，我在頭腦中描繪著那泡牛糞——熱氣騰騰，帶著被胃酸腐蝕了的草臭味的牛糞，落在青草地上，像一朵墨綠色的大麗花。

“后來(lái)我生活中的很多不幸，都是那場(chǎng)錯(cuò)誤導(dǎo)致的?！崩夏窘秤謱?duì)我說(shuō)。他還想說(shuō)什么，被爺爺打斷了。爺爺叫我把那根柳枝拿過(guò)來(lái)。我把柳枝舉到病人脖子邊的大紅花前。

老木匠的眼睛閃過(guò)一道光，很快又熄滅了。他從被子底下伸出右手，蒼白瘦削的手臂上皮屑雪花般掉落。他接過(guò)柳枝，湊到他聞了一輩子木頭香的殘鼻子前聞了一下，又聞了一下，接著手臂倏然滑落。他氣喘吁吁，發(fā)出幾聲嬰兒般的咳嗽。幾片干柳葉落在他臉上，像幾條軟蟲(chóng)。我有點(diǎn)害怕，但還是幫他把葉子取掉了。

“人生就像這柳枝，到最后，干枯，什么味兒也沒(méi)有?！崩夏窘痴f(shuō)，他說(shuō)這話的時(shí)候，脖子上的喉結(jié)像生病的小鳥(niǎo)，臉比樹(shù)枝還要灰暗和枯萎。爺爺大聲說(shuō)：“怎么沒(méi)有，老骨頭里犟味兒還有?！?/p>

于是他倆都笑了。老木匠的笑在嘴里無(wú)聲地晃蕩了一兩下，爺爺被自己逗得幾根胡子一翹一翹的。

“別以為這樣我就原諒了你。”老木匠說(shuō)，歪過(guò)臉不看爺爺。

爺爺說(shuō)：“好吧，好吧，隨你便吧。我來(lái)看望你，可不是求你原諒的。”

“我也不會(huì)原諒自己。啊，都怪我認(rèn)錯(cuò)了朋友！”老木匠仍舊看著我說(shuō)。

什么錯(cuò)誤不錯(cuò)誤，原諒不原諒呀！我望向爺爺。爺爺把臉扭向窗戶。

老木匠又伸出右手，讓我給他喝口涼水。那手曾經(jīng)不知疲倦地拉動(dòng)笨重的鋸子，割鋸各種木料，用刨子、鐵錘、斧頭、繩墨、刀子、釘子打制各式各樣的家具，如今它蒼白、無(wú)力，筋脈幾乎消失不見(jiàn)。我聽(tīng)見(jiàn)我的血汩汩流得很快，我感覺(jué)他那大紅花里的破臉有一團(tuán)孩子氣。

我給他喝了水。他的嘴干得厲害，一小股液體順著他深陷的眼窩流進(jìn)了肺腑。

四

爺爺也喝了幾口水，漱了漱喉嚨。他打了幾個(gè)呵欠，差不多把下巴頜兒都打掉了。我知道，和老友見(jiàn)面的驚喜以及其他復(fù)雜情感使他陷入了困倦。他對(duì)老木匠說(shuō)：“你看，我也——”

又一個(gè)呵欠把他的話打掉了。

于是他開(kāi)始回憶他和老木匠早年的友情。那都是些很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的事兒了，大多我都聽(tīng)過(guò)很多次，每次爺爺都會(huì)在舊情節(jié)中添加一些新內(nèi)容，以致我真假難辨，有些厭煩了。不過(guò)這次，他講得非常簡(jiǎn)潔，我想，這就是真相了吧?？墒钦f(shuō)了一會(huì)兒，他夸大其詞的毛病就犯了，而且顛來(lái)倒去說(shuō)著同樣的話，自己卻一無(wú)所知。這艱難的講述如同行軍打仗，令他顫抖、停頓、氣喘吁吁。一層細(xì)汗又伸出小爪爬上了他的臉龐和脖頸，在上面跳舞。他伸出左右手，按壓太陽(yáng)穴，帶著痛苦的表情。

老木匠陷在大紅花里，雙目輕閉，嘴角帶著比他鼻子上的傷疤還深還長(zhǎng)的嘲諷和冷笑。他的不屑把爺爺晾在一邊。爺爺不講他和老木匠以前的交情了。他回到現(xiàn)實(shí)中來(lái)了。他扯起袖口擦汗，把身子往老友身邊靠靠，在老木匠的沉默中，又陷入之前的痛苦和忐忑不安。他的目光在往回看，在回顧屬于他和老木匠的那個(gè)年代，但是年代被塵土掩埋，必須得費(fèi)一把力氣才能清掃和復(fù)原。

爺爺?shù)睦Ь?，讓我難受和難為情。為了不讓爺爺難堪，我玩起游戲來(lái)。我暗暗把手指塞進(jìn)床單的一個(gè)小縫隙，把它戳成一個(gè)窟窿。我注視了一會(huì)地磚，發(fā)現(xiàn)十幾只沒(méi)見(jiàn)過(guò)的小蟲(chóng)子，黑黑的，螞蟻那么大，有對(duì)小翅膀，在地磚縫隙出入。它們忙忙碌碌，娶媳婦那樣興高采烈。它們的家在黑暗中閃亮、沸騰。我急忙拿起炕邊的一只小藥瓶，搖一搖，里面是空的。那上面有一張圖片，有個(gè)人痛苦地捂著自己的心口，旁邊有一行字，其中兩個(gè)是我認(rèn)識(shí)的，叫“心臟”。我把瓶蓋擰開(kāi)，撿起一只蟲(chóng)子裝進(jìn)去。其余的蟲(chóng)子想要飛走，被我一個(gè)個(gè)抓住。我在它們身上看到了恐懼，圓的、扁的、長(zhǎng)的、方的恐懼，被它們的小翅膀撲閃出來(lái)，落在瓶子周?chē)?。那些先裝進(jìn)去的蟲(chóng)子拼命想爬出來(lái)，又被我輕輕推進(jìn)去了。我把它們都裝進(jìn)去，擰緊蓋子。我想以此打發(fā)彌漫在兩個(gè)老人之間那無(wú)聊又沉重的時(shí)間，過(guò)會(huì)兒再把它們放出來(lái)。不過(guò)，也許我單純想聽(tīng)聽(tīng)這些無(wú)辜小生命的掙扎和求救。我感受著它們?cè)谄恐凶矒羲芰掀勘诘某翋灥呐榕槁?，驚詫于它們令人無(wú)法想象的巨大的求生力量。它們像一只只小困獸。它們?cè)诤诎档纳顪Y呼喊。它們?cè)谥淞R和控訴我。

我為這惡作劇暗暗興奮。我擰開(kāi)瓶蓋，想看看里面發(fā)生的事情，幾只伶俐的小黑蟲(chóng)一下飛了出來(lái)。我趕緊擰上蓋子。但它們一時(shí)半會(huì)兒飛不到高處和遠(yuǎn)處去了，它們落在我的懷里，蠕動(dòng)著、掙扎著。我抖落到地上，它們就在地上掙扎。我看了好一會(huì)兒，覺(jué)得憐憫，就偷偷瞧一眼爺爺，把其中一只踩了一下，結(jié)束了它的痛苦。小而圓的肚子爆裂開(kāi)，在地磚上噴濺出一些細(xì)小而有力的白液。惡心和恐懼從我腳底升起，癢癢地直沖到喉嚨深處，我不敢再踩了。它的小翅膀被自己的內(nèi)臟粘住，像攤開(kāi)的手掌在沉默而無(wú)力地祈禱。

我感到疲倦。我東張西望，看見(jiàn)對(duì)面的墻壁裂開(kāi)了一條縫。我不自覺(jué)地瞅了瞅老木匠的臉，對(duì)他的傷痕有種本能的遺憾和抱歉。我本想扭轉(zhuǎn)頭，卻又感覺(jué)長(zhǎng)長(zhǎng)的線條在那兒沖我做鬼臉。那鬼臉變化多端，一會(huì)兒是條小溪，一會(huì)兒是條蠕動(dòng)的大蛇，一會(huì)兒又變成一座巨大的深淵……最終，它定格成老柳樹(shù)上的斑鳩窩，窩里躺著幾顆橢圓形、白色的鳥(niǎo)蛋。

我發(fā)覺(jué)我一直記掛著它，一刻也沒(méi)有忘記。

爺爺又開(kāi)始斷斷續(xù)續(xù)地訴說(shuō)他和老木匠的早年交情了?？磥?lái)，他在堆積的年代中找出了一些真實(shí)、有價(jià)值的東西。這一回，他平靜多了，也更加富有感情。但老木匠始終一言不發(fā)。他的沉默是冰冷的。沉默不需要修飾，不需要古老的柳樹(shù)枝，不需要年輕，美貌，不需要春天和友誼。沉默是用來(lái)保持憤怒的，需要長(zhǎng)期修行和寬恕的。他把微弱的脈搏放在太陽(yáng)穴上，將深沉的心壓抑在舌頭底下。他更像在傾聽(tīng)陽(yáng)光輕柔的呢喃和向天空伸展著臂膀的樹(shù)冠間涼風(fēng)的婆娑，捕捉著窗外的窸窣碎響，或者說(shuō)，在秘密地探索著另一個(gè)世界。

他的眼睛和嘴巴之間已經(jīng)流露出對(duì)人世的厭倦，不想再多看一眼，再多說(shuō)一句似的。

透過(guò)炕上的窗戶，我看到幾只無(wú)掛無(wú)礙的鳥(niǎo)兒向遠(yuǎn)處飛去，幾片晴天在朝我微笑。我突然又想到斑鳩窩，只覺(jué)得一分一秒都無(wú)法在這陌生的屋里待下去。我急忙站起身，頗有男人氣地打斷爺爺?shù)臄⑹觯嬖V他病人需要休息。

爺爺遺憾而聽(tīng)話地把雙手放在拐杖上，試圖從炕上挪起身。他陷在離情別緒中，猶如陷在淤泥里。我伸出雙手拉起他。

“老兄弟，我請(qǐng)你原諒……這是我最后一次請(qǐng)求你了……多少年來(lái)我一直在懺悔……你好歹說(shuō)幾句話嘛！”

老木匠閉著眼，輕輕搖搖頭。

“咳，你這個(gè)死心眼……隨你便吧！隨你便！不過(guò)，你放心，你會(huì)好起來(lái)的，會(huì)好起來(lái)。但是如果……如果實(shí)在不好，你也不要害怕，要放下今生的一切……誰(shuí)不是這條路上的客人，誰(shuí)又一輩子，不為這件事準(zhǔn)備呢。來(lái)世，我倆仍是好兄弟……”爺爺抖動(dòng)枯唇，站在那里語(yǔ)無(wú)倫次地說(shuō)著。

老木匠睜大眼睛看著他。一行眼淚滑進(jìn)他的耳朵。他說(shuō)：“老話說(shuō)得好，瓷碗碎了不能補(bǔ)，雞蛋破了不能粘。但是，我倆曾經(jīng)同吃山頭草，共飲清泉水，我早已原諒了你，很多年以前……愿咱倆都圓滿吉祥！”

爺爺像個(gè)孩子一樣大聲地哭了。他哭得眼淚都流進(jìn)嘴里了。

兩個(gè)老冤家握了握手，碰了碰額頭。我拽著爺爺?shù)母觳?，出了大門(mén)。

外面的世界多么廣闊，多么富有生機(jī)呀！

五

我和爺爺沿著長(zhǎng)長(zhǎng)的北藏河岸邊的沙土路原路返回，像兩個(gè)逃兵。我仍舊在爺爺旁邊搬動(dòng)著腳步。我倆一聲不吭，任憑大紅被子底下老木匠的影子鳥(niǎo)一樣在我倆身邊盤(pán)旋，穿過(guò)河流和田野。不知為什么，盡管頭上艷陽(yáng)高照，我的心里卻一片莫名的恐懼。我不放心地瞅著爺爺，生怕他突然變成一個(gè)怪物。啊，剛才，我已經(jīng)隱約觸摸到了操縱生命與死亡的秘密電流。

四野里一個(gè)人也沒(méi)有。我把腳下的石子踢得咔咔響，心里惦記著那棵老柳樹(shù)。它還離得遠(yuǎn)得很呢。

過(guò)了一會(huì)兒，爺爺邊咳嗽，邊瞇著眼睛看看我。我明白這個(gè)意思。到這份上，他必須得一五一十，給我講講他和老木匠的事了，但要我向他請(qǐng)求。他就是這么一個(gè)老頭兒，滿懷尊嚴(yán)且富有心機(jī)。要在以往，我會(huì)立刻湊上去，請(qǐng)他打開(kāi)話匣子，但此時(shí)，我磨蹭著不讓他那么輕易如愿，雖然我也很想知道真相。我已經(jīng)不是小時(shí)候的我了。跟在他屁股后面長(zhǎng)大，我也學(xué)會(huì)了故作姿態(tài)。

但我還是不忍心。我問(wèn)他，老木匠年輕時(shí)犯了什么錯(cuò)誤——我對(duì)這個(gè)新詞很感興趣，我把它金箍棒一樣藏在耳朵里。

“說(shuō)來(lái)話長(zhǎng)呀，格來(lái)?！睜敔斚裨缇蜏?zhǔn)備好了答詞一樣說(shuō)，邊把拐杖輕輕往地上一戳?！拔覀z是上學(xué)認(rèn)識(shí)的。那年月，沒(méi)幾個(gè)人念書(shū)，我倆勉強(qiáng)念了三年書(shū)，成了好朋友。書(shū)念罷后，我倆一起放羊，一起偷東西——呃，夏秋兩季我倆放羊，從來(lái)沒(méi)帶過(guò)家里的干糧，因?yàn)榈乩镉械氖?。我偷?lái)玉米、洋芋、菜瓜、毛豆，他撿來(lái)柴火，挖好地灶，哼，贓物平攤，吃得肚皮滾圓，誰(shuí)也離不開(kāi)誰(shuí)。誰(shuí)要是招惹我們其中一個(gè)，他就結(jié)下了兩個(gè)仇敵，誰(shuí)要是和我們其中一個(gè)要好，他就擁有了兩個(gè)朋友。干好事兒呢，我倆也在一起，那股要好勁兒，親兄弟也不及。我父親生病無(wú)錢(qián)醫(yī)治，他把家里唯一的母牛賣(mài)了，讓我拿去給父親治病，使他老人家又在這世上多活了七八年。這樣的恩情我難以報(bào)答！俗話說(shuō)，蛋中黃，眼中瞳，腹中心，我對(duì)他也是一片誠(chéng)心。要是他被虎豹或狼熊逮住要吃掉，我也會(huì)毫不猶豫去跟它們拼命。但不幸的是……唉，命運(yùn)捉弄人，我倆同時(shí)愛(ài)上了一個(gè)姑娘，就在我倆都十九歲的那年春天。”

哦，我好像聽(tīng)懂了些什么，雖然我還很小。

“那是在陽(yáng)春四月。大地和樹(shù)林春芽萌發(fā)，我們倆那懵懵懂懂的心，被春風(fēng)撥動(dòng)，也春心蕩漾，激情澎湃起來(lái)了。春天，這個(gè)可怕的女妖，向兩個(gè)十九歲，還未品嘗過(guò)愛(ài)情甘露的、生龍活虎的青年發(fā)起了進(jìn)攻。啊，誰(shuí)能抵擋得住呢？田野里到處都是早開(kāi)的花香，從群山縫隙飄來(lái)的氣味兒甜絲絲、軟綿綿，吹得人鼻子癢癢，昏昏欲睡。到處都是各種鳥(niǎo)兒嘰嘰喳喳的打情罵俏聲，連蟲(chóng)子都忙著四處活動(dòng)，談情說(shuō)愛(ài)。我倆像喝飽了鮮血的跳蚤一樣，整天整夜無(wú)法安眠。別說(shuō)我們，大姑娘，小媳婦，還有那些年過(guò)半百甚至年紀(jì)更大的人，也在春光里蠢蠢欲動(dòng)，想要干出些什么事來(lái)。天氣好極了，溫暖、舒適，我倆在鋪開(kāi)無(wú)邊鵝黃綠毯的山里放羊，心快活和躁動(dòng)得簡(jiǎn)直要沖破胸腔跳出來(lái)了。唉，誰(shuí)能相信，就在剛剛過(guò)去的冬天，我倆還是兩個(gè)神志清醒的小伙子呢。

“那個(gè)姑娘，就在那時(shí)出現(xiàn)了。她呀，河水見(jiàn)了也會(huì)駐足，夕陽(yáng)見(jiàn)了也不忍離去。她不高不矮，不胖不瘦，臉蛋兒粉嫩得就像八月的格桑花，一笑起來(lái)，石頭也會(huì)動(dòng)心，枯草也會(huì)發(fā)芽。她戴一塊粉色的頭巾，隱藏在秀發(fā)和羞澀之中。她穿著一件紅色的衣服，衣服有點(diǎn)小，緊得像快要鎖不住花瓣的花苞一樣。我倆的眼睛蛇一樣探尋著花苞里的秘密。她是北藏河那邊牧野的姑娘。我們?cè)诒辈睾舆叢轂├锓叛虻臅r(shí)候遇見(jiàn)了她，她也放著自己的幾只羊。我先向她吹的口哨，我敢打賭，是我先動(dòng)的心。我那兄弟，吐出剛?cè)M(jìn)嘴里的干糧，慌慌張張地也吹了幾聲。姑娘紅著臉趕著羊逃走了。哎呀呀，我當(dāng)時(shí)就察覺(jué)到一絲危險(xiǎn)，我和他幾輩子的交情，算是完了。”

爺爺說(shuō)到這里，又扭頭看看我。那是怎樣一雙眼睛啊！閃爍著只有男人才能理解的光芒，盡管我是一個(gè)小小的男人。我催促他快講下去。

“唉，年輕時(shí)候的感情比任何時(shí)候都更強(qiáng)烈、更沖動(dòng)、更致命。雖然我倆肝膽相照，唯獨(dú)這件事不行。我倆很快就變成了兩個(gè)仇敵，誰(shuí)也不讓誰(shuí)，過(guò)去的一切幾乎全部一筆勾銷(xiāo)。”爺爺說(shuō)。他停住腳步，望著遠(yuǎn)處的雪山陷入沉思。

“而在這之前，我還以為我倆會(huì)親哥們一樣天長(zhǎng)地久，好下去呢。人世間所有的矛盾和怨恨，都起源于微妙的關(guān)系?！边^(guò)了一會(huì)兒，爺爺又說(shuō)。

“他是個(gè)很好的人，爺爺。”我說(shuō)出自己的看法。

“他是個(gè)大傻瓜?！睜敔斦f(shuō)著笑了起來(lái)，笑聲充滿了嘲諷和無(wú)奈，“他給姑娘送野花，送香柳枝和親手捻的羊毛。我呢，我送給她冷落，一副假綠松石耳環(huán)和一串串甜言蜜語(yǔ)。”

我也笑了。我無(wú)師自通，天然地懂得一絲其中的奧秘。

“我占了上風(fēng)，但我卻開(kāi)心不起來(lái)。”爺爺說(shuō)，“那小子像一只美麗的公雞。他有頂漂亮的雞冠和羽毛。當(dāng)他看見(jiàn)那姑娘的時(shí)候，他的頭頂就會(huì)長(zhǎng)出鮮紅的冠子，羽毛像太陽(yáng)洗過(guò)一樣絢麗。對(duì)女人來(lái)說(shuō)，世上再也沒(méi)有比這更重要的東西了。而且，他怎么也不死心，我為此非常惱火?！?/p>

“所以你就……”我小心翼翼地說(shuō)。

“不，他的鼻子不是我打傷的，”爺爺急忙說(shuō)，他的老眼霧蒙蒙、飄乎乎的，“你奶奶，不是我從他手里搶來(lái)的?！?/p>

老木匠的鼻子的確是被人打的。一根大木棒打在了他的臉頰和鼻骨上，血流如注。多么兇險(xiǎn)啊，如果那木棒再往外一點(diǎn)，打在太陽(yáng)穴上，他就沒(méi)命了。他的鼻子裂作兩半，腫得像一根煮熟的豬血腸。小伙子再也無(wú)法忍受這個(gè)豬血腸鼻子了，因?yàn)樗鼤?huì)吃掉他的眼睛，他的額頭，他的腦袋，他的力氣和理智。于是他找村里的獸醫(yī)大針大線，縫住了這只可怕的鼻子。豬血腸鼻子流了好長(zhǎng)時(shí)間的膿血，黑的、紅的、黃的，還有白色腦髓一樣的。他逢人便說(shuō)，我的鼻子里有好多種顏色。他躺在炕上，那些顏色就順著嘴巴和脖子匯成一股股彩色的溪流。他的一呼一吸猶如刀割，他痛得整夜在炕上翻滾。他不敢照鏡子，一看見(jiàn)鏡子里的自己就發(fā)出野獸般的嚎叫。雖然爭(zhēng)風(fēng)吃醋叫人笑話，但村子里的所有人都懷著同情和悲哀的心情看望過(guò)他。人們從他家走出來(lái)之后都說(shuō)：“多么可惜呀，一個(gè)好小伙變成了丑八怪?！?/p>

鼻子里的顏色流完后，他就變成了只有一個(gè)鼻孔的怪物，那時(shí)，他已經(jīng)是一個(gè)溫柔、多情，善感的男人了。

“那他的鼻子是誰(shuí)打傷的呢？”我問(wèn)爺爺。

爺爺打了一個(gè)寒噤。

“另一個(gè)朋友?！彼t疑了一會(huì)兒說(shuō)，“是另……另一個(gè)。”

“哪一個(gè)？為了什么？爺爺！”

“是……是……為了……教訓(xùn)一下……哼，我怎么知道呀，你這個(gè)多嘴多舌的臭小子！”

爺爺?shù)陌驼婆脑谖业暮竽X勺上，不怎么疼，但讓我很生氣。這個(gè)顛三倒四、脾氣暴躁的老頭兒。我的心一下飛到我的斑鳩窩上了。

快要走到柳樹(shù)那兒了。我的心又咚咚跳起來(lái)。這時(shí)我聽(tīng)爺爺說(shuō)：“男人間的競(jìng)爭(zhēng)是多么可怕呀！結(jié)婚后我才發(fā)現(xiàn)，我并不愛(ài)你奶奶，或者說(shuō)，不像自己想象的那么愛(ài)?！?/p>

奶奶在我出生之前就去世了。聽(tīng)阿媽說(shuō)，她活著的時(shí)候，老是和爺爺吵架，哭泣。

六

直到這時(shí)我才發(fā)現(xiàn)，我忘了拿我裝滿小黑蟲(chóng)的藥瓶。我忘了解救我親手關(guān)進(jìn)死亡密室的那些正在黑暗中掙扎或者已經(jīng)窒息了的小生靈。但是我們離老木匠家已經(jīng)很遠(yuǎn)了——

折回去嗎？

哦，算了吧。算了吧。我怕見(jiàn)到老木匠。我怕見(jiàn)到他沉沒(méi)進(jìn)大紅花被子里去了。我朦朦朧朧覺(jué)得，他的這個(gè)夜晚會(huì)升起來(lái)，像一只斑鳩鳥(niǎo)那樣從樹(shù)上飛向遠(yuǎn)方。

告訴爺爺藥瓶的秘密嗎？

哦，算了吧。算了吧。老頭子會(huì)暴跳如雷，會(huì)就此事不停地埋怨我的父母，會(huì)給我講無(wú)數(shù)不能殺生的道理，會(huì)嘆氣，會(huì)生病，全家別想過(guò)個(gè)好年。

但我更怕我的小黑蟲(chóng)子們死了。

真的，我怕！

一群牛與我們擦肩而過(guò)，搖晃著大骨架往草灘走。我聞得見(jiàn)它們嘴巴里苦澀的干草味。有一頭黑母牛，它的肚子里裝著一頭小牛犢，就像裝著一塊大石頭，它氣喘吁吁地一步三搖的樣子連我的胸口都憋得難受。母牛毫無(wú)怨艾地承受著，眼睛被枯草吸干了水分，呆滯、憂郁、疲憊。而在夏天，它和伙伴們的眼睛被牧草熏得迷離、多情，青草味兒從嘴巴和牛毛里冒出來(lái)，傍晚歸圈后很快就把村莊熏醉。有一次我家的一頭牛把我抵在墻上，黑色的長(zhǎng)角差點(diǎn)戳進(jìn)我的心臟。我怎么招惹了它呢？我只是像往常一樣從它面前走過(guò)。它挑小雞似地挑了我?guī)紫潞髶P(yáng)長(zhǎng)而去，我記得，它的私處紅得像憤怒的火把。

我癱坐在墻邊目送它。塵埃和燃燒的情欲在它身后升騰，追逐著它，直到它們一起消失不見(jiàn)。我胸口被牛角抵過(guò)的地方水井一樣又深又痛，最里面雞蛋一樣大小、激烈地喘息和顫抖著的是我的心臟。我怕死神會(huì)偷走它，急忙用手捂住心口。

崇拜和恐懼從此一起誕生。

我的腳步有點(diǎn)像阿媽用面漿糊過(guò)的布料，硬邦邦的。我的手因?yàn)闆](méi)帶上裝小黑蟲(chóng)的藥瓶而空空地疼痛。當(dāng)然那里面也裝著老木匠的心臟。我抓了一把沙土在手心里摩擦幾下，我的手就不疼了。我看到爺爺稀疏花胡子的下巴在微微顫動(dòng)，他同樣稀疏的短睫毛上掛著一層潮濕的黏液，我不明白那眼淚有什么含義。

另一個(gè)世界，爺爺說(shuō)充滿了永恒的安詳和快樂(lè)。他說(shuō)另一個(gè)世界的時(shí)候，還以為我聽(tīng)不懂，其實(shí)我懂，我的聰明有時(shí)連我自己也感覺(jué)驚訝。于是我?guī)е@個(gè)詞沉甸甸地行走，我的眼前浮現(xiàn)著一些可怕而瑰麗的景象。

北藏河上漂滿時(shí)間的骨頭。河水被石頭鞭打，翻過(guò)八萬(wàn)座大山和無(wú)數(shù)朵云朵。

陽(yáng)光用它的綢緞建造著人世的村莊、山川、歡樂(lè)和憂傷。河水在有些地方遲疑著。春風(fēng)落進(jìn)季節(jié)里，季節(jié)就像漂亮忠誠(chéng)的斑鳩鳥(niǎo)棲息在它的樹(shù)枝上，翅膀下保護(hù)著它的鳥(niǎo)蛋、使命和輪回。它和我的阿媽一樣。我的阿媽?zhuān)瑥脑绲酵矶急疾▌诼翟诩覄?wù)和農(nóng)牧活計(jì)里。她的身體被簌簌作響的衣服淹沒(méi)。她的牙齒被詞語(yǔ)千萬(wàn)次打磨，她喋喋不休地在自己的天地進(jìn)進(jìn)出出，北藏河在她身后，發(fā)出喑啞的聲音。

有時(shí)候，她呼喚牛群、羊群，以此打破自己的心事和沉思，但牛羊被綠油油的牧草吸引，對(duì)她的痛苦一無(wú)所知。

她白海螺一樣潔凈的眼睛和清晨從雪山頭頂升起的云朵很像，云朵一會(huì)兒輕盈一會(huì)兒沉重，它要是生氣了奔跑起來(lái)，能用喜悅和痛苦的淚水把村子淹沒(méi)。

淚水也把大地淋得透濕。春天，當(dāng)陽(yáng)光土司騎著它金黃的十二匹天馬，巡游到田野和牧場(chǎng)，大地的大肚子下就冒出草尖，牛羊就像巨大的胃走向自己的命運(yùn)和幸福。草咔嚓咔嚓被它們嘴里的剪刀卷進(jìn)喉嚨的時(shí)候，蹄縫里的草還在咕嘟咕嘟往上生長(zhǎng)。阿媽就去擠奶。她把奶桶放在蹲著的雙膝前，額頭碰著母牛的肚子，雙手交替捋母牛的乳頭。她的嘴巴緊抿著，堅(jiān)硬、頑強(qiáng)。母牛沾著糞漬的尾巴溫柔地拍著自己的屁股，舒服地噴著鼻子。牛奶嘩嘩嘩，映白了天空，空氣里都是奶香味。阿媽提起奶桶，她把漂著一層泡沫的牛奶倒進(jìn)奶鍋，煮酥油茶。酥油茶讓我們好看又結(jié)實(shí)。有時(shí)候我把頭埋進(jìn)奶桶喝奶，有時(shí)候直接銜住母牛的奶頭牛犢一樣吮奶，奶汁泉水一樣流進(jìn)我的肺腑。我無(wú)法形容那種滿足和幸福。我胖嘟嘟的，瓷實(shí)得像塊圓石頭。

勤勞的阿媽打著自己永遠(yuǎn)也打不完的家務(wù)算盤(pán)團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。在難得閑暇的上午，她去鎮(zhèn)上買(mǎi)日用品，白糖、堿面、鹽巴、肥皂，或者蔬菜水果。她用老酵頭發(fā)的面像夏日的白云那樣膨脹起來(lái)，醉醺醺、酸溜溜，很快變成蒸籠上雪白香甜的饅頭。爺爺和爸爸把它們蘸上金黃的酥油，用眼睛和舌頭贊嘆著糧食。有時(shí)候她和其他女人圍坐在一起捻羊毛，把話頭和自己也捻進(jìn)去，漸漸陷進(jìn)一種女人特有的傷感情緒和對(duì)人生莫須有的恐懼之中，唉聲嘆氣。羊毛越捻越長(zhǎng)，像四季那樣漫長(zhǎng)，漫長(zhǎng)的羊毛有了自己的理想：有的想成為帳篷，有的想成為毛衣，有的想成為圍巾，有的想成為襪子……它們彼此嘲笑，設(shè)計(jì)好了自己的圖案。

阿媽的手大而粗糙，手心和指節(jié)上布滿老繭。晚上，她用彩色的肥皂洗手，冬天還抹上一層蜂蜜或油脂，但它們并沒(méi)有變得柔軟、細(xì)長(zhǎng)、白皙。它們?cè)?jīng)嬌嫩、漂亮過(guò)嗎？我悄悄問(wèn)自己。村子里女人們大都有這樣一雙手。生活賜予她們這雙光榮而偉大的手。也許被雪山護(hù)佑的田野和牧場(chǎng)是這種手的來(lái)由。也許那些只有她們看得見(jiàn)的家務(wù)活是這種手的締造者。但阿媽的手心暖融融的，像牛奶和陽(yáng)光。她經(jīng)常抱著我，撫摸我的臉頰和脖頸，貪婪地希望我長(zhǎng)成牦牛、駿馬一樣健壯豪放的男人。在她的懷里我變得嬌氣，柔軟，頭發(fā)也絲綢般順滑，像黑色的金子。她的心跳抵著我的心跳。是的，心跳……母子倆的心跳有著同樣的激情和頻率。我想起被我封在藥瓶中的小黑蟲(chóng)子們的心跳和老木匠的心跳，它們好像在絕望地吶喊……我的心真的咚咚大聲跳起來(lái)了。

七

身后傳來(lái)一串謹(jǐn)慎、仿佛帶著沉思的腳步聲。那聲音穿過(guò)北藏河水，從我和爺爺?shù)哪_后跟冒了出來(lái)。我好奇地轉(zhuǎn)過(guò)身去。是個(gè)陌生的中年男人。他矮個(gè)兒，小眼睛，兩道深深的面紋從兩側(cè)鼻翼直到嘴邊彎成弧形，下嘴唇很厚，嘴巴像藏著什么秘密似的緊咬著。他的右手提一個(gè)舊的大黑皮包，左手耷拉著，手掌粗大，指甲又硬又黃，虎口和骨節(jié)上長(zhǎng)滿了老繭。一套廉價(jià)的藏青色新衣，掩蓋不住他堅(jiān)硬的骨頭和漂泊的、帶著濃重異鄉(xiāng)氣息的氣魄。我喜歡這樣的男人。我嘟噥著想和他打聲招呼，但那仿佛把自己緊緊攥在手里的男人沒(méi)有理睬。

他幾乎有些跌撞地走到爺爺跟前，咧開(kāi)嘴笑了。他的牙齒叫煙熏得黑黃。他從褲兜里掏出一盒黑蘭州，抽出一支遞給爺爺，問(wèn)了聲好就低頭匆匆往前走了。爺爺愣在那兒。好半天，他望著他的背影說(shuō)：“是坡底下王家的二兒子回來(lái)了。他叫什么名字來(lái)著？唉，我想不起來(lái)了。我們都以為他死在外面了呢，他的阿媽?zhuān)彀蜒劬尴沽恕Ｋx開(kāi)村子已經(jīng)七八年了，杳無(wú)音訊?！?/p>

憑我幼小心靈對(duì)苦難的朦朧理解，我知道他為什么消失七八年又回來(lái)了。看他那樣子，最終還是失敗而歸。他的腳步是那么滄桑。他也許走過(guò)許多城市，有過(guò)許多夢(mèng)想，那些現(xiàn)實(shí)又虛幻的東西漸漸無(wú)法維持他的倔強(qiáng)和悲哀。在返回家鄉(xiāng)的路上，他一件一件拋棄著心酸的往事，在村口小路旁，變成從前那個(gè)農(nóng)民?，F(xiàn)在，他的路不在沙土路上，而是在雪山那么高的地方。他的路在他微微彎曲的膝蓋上。他的路在他仍舊倔強(qiáng)的眼睛里。他的路蒼茫，沒(méi)有盡頭，他的鞋子看起來(lái)不太合腳。

“就這樣空空地回來(lái)了，就這樣孤零零地回來(lái)了。”爺爺說(shuō)，并沒(méi)有將那支黑蘭州點(diǎn)燃，“孤身去闖蕩，妄圖征服世界后榮歸故里，真是一個(gè)錯(cuò)誤，錯(cuò)誤！我敢打賭，他那黑皮包里，裝的不是錢(qián)，只是風(fēng)塵，只是風(fēng)塵。”

爺爺以此教育我，用抓到一個(gè)活生生的例子后有些得意的神情。他還說(shuō)：“有些人必須流浪很多年，才能安定下來(lái)。他們犯著錯(cuò)，自己卻不知道。他們是掙脫了韁繩的野馬，以為外面到處都是牧草豐盛的大草原，沒(méi)想到跑來(lái)跑去吃不上草，只好乖乖回來(lái)自己給自己套上韁繩，待在老地方。就是這樣，家鄉(xiāng)雖苦過(guò)一生，異鄉(xiāng)雖好樂(lè)三日?！?/p>

我為那人感到難過(guò)。我隱約感覺(jué)，我將來(lái)也會(huì)是一匹野馬，但我不想成為這樣的野馬。于是我只說(shuō)：“我很難過(guò)?！?/p>

爺爺?shù)难劾镉可弦唤z老人才有的慈祥和溫情，他說(shuō)：“我也難過(guò)。不過(guò)，格來(lái)，我的好孫子，你會(huì)成為一只雄鷹，翱翔天空的雄鷹……但我等不到那一天了?！?/p>

我多么害怕和感動(dòng)呀！我的心起了一種古怪的波瀾，我的眼淚很快流出來(lái)了。自從“長(zhǎng)大”以后，我努力克制自己的感情，不像小時(shí)候那樣動(dòng)不動(dòng)就大哭了。我撲進(jìn)爺爺懷里，我對(duì)他說(shuō)：“你會(huì)等到那一天的，爺爺，我不讓你死！”

爺爺笑了。他說(shuō)，他看出來(lái)了，老木匠的肉身，也就是住著他靈魂的房子，已經(jīng)朽壞，他可能要換個(gè)新房子住啦。他自己的房子，也風(fēng)雨飄搖，堅(jiān)持不了太久了。

爺爺說(shuō)完這句話，吹來(lái)一陣寒風(fēng)。風(fēng)拍拍爺爺?shù)募绨?，爺爺就一陣哆嗦。風(fēng)竄進(jìn)爺爺?shù)牟鳖i，爺爺就打了幾個(gè)噴嚏。風(fēng)得意洋洋地走遠(yuǎn)，擄去爺爺?shù)膸茁暱人?。爺爺擤了鼻涕，擦干了風(fēng)逼出來(lái)的淚水，還整個(gè)兒想要抹平皺紋似地抹了把臉龐，才在拐杖的支撐下穩(wěn)住身體。

我對(duì)他說(shuō)，這可惡的風(fēng)，這么欺負(fù)你，真是一場(chǎng)錯(cuò)誤，錯(cuò)誤！

爺爺笑了，他說(shuō)，犯錯(cuò)的不是我那老兄弟，是我，是我。

我倆繼續(xù)往前走。爺爺步履蹣跚。我倆的腳步很快被一陣農(nóng)用小三輪車(chē)的突突聲打斷。我拉著爺爺?shù)母觳餐愤吙靠?。開(kāi)車(chē)的是我們村的半拉子接骨匠。他有一副年代久遠(yuǎn)的石頭墨鏡，只要出門(mén)就戴著，又酷又土，有點(diǎn)滑稽。他一張嘴便露出閃閃發(fā)光的一顆鑲金大門(mén)牙，是他用接骨的錢(qián)掙的?！澳侵皇且粚颖”〉腻兘稹！卑屧?jīng)說(shuō)過(guò)，“只不過(guò)裝裝門(mén)面。”她還和一幫女人在做針線活時(shí)說(shuō)：“接骨匠的接骨技術(shù)不像他吹的那么好。有一年，我的胳膊崴了，被他又拽又?jǐn)Q，疼得我差點(diǎn)咬破舌頭，好幾個(gè)月手臂都是腫的。他要了我三百塊錢(qián)，可是你們瞧我這胳膊，到現(xiàn)在連一桶水都提不起來(lái)?！币粋€(gè)女人說(shuō)：“他是個(gè)非常善良的人，窮人看病不要錢(qián)?！庇腥私涌冢骸皠e看他老實(shí)，花花腸子都藏在墨鏡后面呢。也不知他迷人在哪里，河?xùn)|村那個(gè)笨得像母牛的姑娘，竟然和他那樣有老婆的人勾勾搭搭?！庇腥俗C明：“就是，有兩次我看見(jiàn)他倆偷偷摸摸，在河邊幽會(huì)?！绷硪粋€(gè)女人聽(tīng)得出了神，被自己戳了一針，噘著嘴吸了幾下指頭上的血，朝地上吐口唾沫說(shuō)：“公馬對(duì)母牛，有什么好說(shuō)的?！迸藗兌夹α?。笑了一會(huì)兒，有人說(shuō)：“我倒理解……人嘛，一輩子愛(ài)一個(gè)人是很難的。我能理解那種愛(ài)?！庇腥藦念^到腳斜眼瞧著她，說(shuō)：“如果他是你男人，你就不會(huì)這么善解人意了！”

接骨匠的石頭墨鏡映著冬日正午的太陽(yáng)，像兩顆火熱的心在跳蕩。他一邊開(kāi)著小三輪，一邊唱著人們?cè)诶松綍r(shí)才唱的歌。他在唱女人，唱落日，唱淚水，唱人們的青春、情欲、悔恨和饑餓。他結(jié)著干痂的嘴唇因此變得柔軟、多情。他的歌聲婉轉(zhuǎn)、纏綿，在小三輪車(chē)廂里面很多、很長(zhǎng)，彼此推搡。車(chē)輪把他的歌聲丟給河水，生氣地滾動(dòng)著小小的輪子。接骨匠的歌聲沒(méi)有停止的意思，也沒(méi)有被河水淹死。他的歌讓我有一種想跟著唱的沖動(dòng)。

小三輪在我們面前嘎吱停下。塵土鉆進(jìn)我的鼻孔，洗著我的臉龐，在我的頭發(fā)里大軍般駐扎下來(lái)。塵土讓爺爺?shù)乃枷胱兊酶庸虉?zhí)，給他的羊皮棉帽扣上一個(gè)模具，把他僅剩的幾根睫毛壓進(jìn)眼睛里面去，把他的眼神變得疑惑而天真。接骨匠石頭墨鏡里的太陽(yáng)閃爍不定，像我牽掛斑鳩窩的心情。

接骨匠的小小車(chē)廂里拉了一只宰好的羊、幾捆柏樹(shù)枝、幾坨酥油和蔬菜等年貨。羊被透明的薄塑料包裹著，比活著時(shí)更加純潔、無(wú)辜、寧?kù)o。我愛(ài)羊，我愛(ài)那些潔白善良的精靈。我想，為著吃它而索取它的性命是不對(duì)的。但有什么辦法呢？我也愛(ài)吃羊肉。我為它默默祈禱。

接骨匠停住歌聲，下車(chē)把那些東西往一起搡搡，示意爺爺上車(chē)。爺爺不放心地看看老柳樹(shù)，又看看我。他聲色俱厲，揮舞著老巴掌說(shuō)：“斑鳩是珍貴的吉祥鳥(niǎo)，你若傷害它，鳥(niǎo)神會(huì)把你抓去做它的兒子！我會(huì)打斷你的腿！如果叫公家人看見(jiàn)了，也不饒！”

我沒(méi)理他。我先把他的拐杖放上車(chē)，再把他吭哧吭哧，連扶帶抱，安放在車(chē)廂里。

接骨匠把他的歌聲拋灑在北藏河上，駕駛著小三輪，飛走了。

啊，這真是天賜良機(jī)！

八

太陽(yáng)沉思著，遙遠(yuǎn)地掛在空中。她的中心燃燒著一塊黑炭。

她在燒自己的心。她把自己的心，作為唯一的燃料。

她在北藏河上鋪了一條金黃色的、誰(shuí)也不能走的路。她讓河面上的浮冰變成一塊塊黃金，又不動(dòng)聲色地把它們一點(diǎn)點(diǎn)消融。水里有野鴨子的羽毛和它們的嬉戲。天上有幾只不知名的鳥(niǎo)兒和它們的饑餓。河灘邊的水洼里，一些小草被薄冰五花大綁，也有一些小小的魚(yú)兒在繩索中穿梭、翻騰。

我沿著河岸呼哧呼哧地走，我撲下額頭的卷發(fā)看見(jiàn)水聲穿插在我的腳步聲中，秘密且有韻律。我在老柳樹(shù)底下的水邊站了半天。河灘發(fā)出潮濕和冰凍的氣息。老柳樹(shù)從樹(shù)冠那里拋灑下一股股甜絲絲清幽幽的香氣。它原來(lái)真是有香氣的，在它作為一棵樹(shù)而不是一根柳枝存在時(shí)。它還會(huì)在春風(fēng)吹拂下突然爆發(fā)出自己的青春，就像一場(chǎng)事故。我的心里一片甜蜜而沖動(dòng)的空虛。往天空最高處望去，小鳥(niǎo)巢就像老柳樹(shù)生的小黑蛋，在做藍(lán)天的兒子。

我正要吐唾沫上樹(shù)，鄰村那個(gè)傻女人從我面前走過(guò)。她一身黑，像個(gè)大烏鴉。她黑色的棉衣是枯萎的，腦后那朵黑云是枯萎的，瘦小的臉是枯萎的，也許里面的乳房，也是枯萎的。她有一種年輕而枯萎的美。風(fēng)捶打著她的后背。她的目光點(diǎn)著兩個(gè)微弱的小火把，落入水中，因?yàn)閷掗煹暮用婧腿绲兜牧鴺?shù)而顯得迷茫和渺小。她的眼睛能清晰地感覺(jué)到最黑暗的夜晚，它白天在她額頭蔓延，有時(shí)也鉆進(jìn)鼻孔。手指伸進(jìn)長(zhǎng)發(fā)，她撫摸著藏在那里的自己的黑夜。她的手指是粗糙的，指關(guān)節(jié)因?yàn)閼n傷而長(zhǎng)出了一片片葉子。手變小了，完全被黑淹沒(méi)。風(fēng)更大地捶打著她的后背。她感到，今天的風(fēng)好像比昨天的蒼老和陳舊。

幾年前的一個(gè)夏季，她干活時(shí)淋了雨，連續(xù)幾天發(fā)高燒，燒成了腦膜炎，醒來(lái)連自己的男人兒女都認(rèn)不得了。后來(lái)她又得了癲癇，發(fā)起病來(lái)能把自己舌頭咬斷。她的胸口常常布滿鮮血，痛得吃不下飯。也有人說(shuō)她實(shí)際得了一種心病——說(shuō)話的人用這兩個(gè)字代替那病的準(zhǔn)確名稱(chēng)，帶著一種不平、惋惜、悲傷的復(fù)雜表情。他還說(shuō)“病毒”已經(jīng)進(jìn)入她的血液和腦子，無(wú)可救藥了。人們猜測(cè)，那病的根源也許在于她那常年在外經(jīng)商的男人。

這可憐的女人，沒(méi)有生病的時(shí)候不論容貌還是干活與持家的本領(lǐng)，都在村里數(shù)一數(shù)二，但是疾病把這些幾乎全帶走了。肩膀扛著大麻袋的疾病是小偷，在耳朵懸掛空中的夜晚它什么都偷，在眼睛渴望澆灌的白天它也什么都偷。它偷人們的五官、內(nèi)臟、血液、皮膚和四肢，偷他們的眼淚和睡眠，希望和恐懼。如果它偷不到什么東西——那是很少的例外——就把詛咒放在村口和人家大門(mén)外。因此人們用自身和祈禱來(lái)對(duì)抗它，用美好的心靈來(lái)阻止它。但是這個(gè)女人，她拿什么來(lái)抗拒呢？她已經(jīng)投降，她漫無(wú)目的，在河邊和自己的病痛里游蕩。

她的黑色皮鞋上有一朵白色的小花。當(dāng)她的腳碰到河沿邊的薄冰，時(shí)白色的小花大吃一驚。我聽(tīng)見(jiàn)那花朵的呼救，微弱而顫抖。

北藏河里的那個(gè)旋渦，我看了三遍：一次在等待傻女人離開(kāi)水邊時(shí)，一次在一只呆頭呆腦的野水鴨快被旋渦吸進(jìn)去時(shí)，一次在一只水鳥(niǎo)閃電一樣俯沖下來(lái)，雙爪拎起一只尺把長(zhǎng)的青魚(yú)鉆出水面時(shí)。他們都走遠(yuǎn)了，我還沒(méi)拿定主意，鳥(niǎo)窩里萬(wàn)一有鳥(niǎo)蛋，要不要偷走帶回家。

河那邊又出現(xiàn)了一個(gè)人，是我們村的一個(gè)老人。我不知道他的名字，只知道他有一個(gè)小兒麻痹癥的兒子和一個(gè)長(zhǎng)著笑臉的妻子。他以前是個(gè)生意人，從西番鎮(zhèn)到北藏鎮(zhèn)再到郭干鎮(zhèn)，開(kāi)個(gè)小三輪，里面包羅萬(wàn)象，有大人和小孩的衣服、鹽巴、堿面、酥油、皮鞋、雨靴、眼鏡、日歷、藏香、蜂蜜、抹布、鍋具……鄉(xiāng)下人日常能用到的一切幾乎都有。他有一副靦腆、和善的面容。他有一個(gè)長(zhǎng)著漂亮胡須但不怎么開(kāi)口的大嘴巴。他是一個(gè)怪人。有時(shí)候他會(huì)突然丟下小三輪車(chē)，嘴里叼根煙就走了，村里人和家里人幾個(gè)月都看不見(jiàn)他，然后他又叼根煙回來(lái)了，多半在黃昏時(shí)分，他像平常一樣推門(mén)進(jìn)屋，坐在桌旁自己的位置端起飯碗。他的女人和兒子對(duì)此早已習(xí)慣。娘倆照例會(huì)發(fā)現(xiàn)他的雙手長(zhǎng)滿了血泡，衣服也被汗水浸成了油包，頭發(fā)長(zhǎng)得可以用皮筋扎住。等他從貼胸的口袋里掏出一沓厚厚的鈔票，一家人就辛甜交迸，淚眼朦朧，一個(gè)個(gè)輪流數(shù)著那些浸透了他血汗的花紙，謀劃著這個(gè)家的未來(lái)。他的兒子有一天早上，突然成為了一名作家。原來(lái)在那些艱難的白天與黑夜，小伙子秘密地寫(xiě)作，寫(xiě)出了雪山、草原、愛(ài)情、死亡，以及永恒的孤獨(dú)與憂傷。后來(lái)，他和另一座雪山下的一個(gè)姑娘比翼雙飛在高原的天空，聽(tīng)說(shuō)再過(guò)幾天，他們就要結(jié)婚了。那個(gè)姑娘健康、樂(lè)觀，也有一雙會(huì)寫(xiě)字的手。此刻，老人在河邊徘徊，抽煙，也許在為婚禮操心，也許在向河水傾訴自己多年的艱辛，以及此時(shí)此刻的欣慰、喜悅與幸福。他的羊皮帽皮毛潔白，綢面鮮艷，看上去令人愉快。他不時(shí)向我張望。我感覺(jué)他覺(jué)察到了我的秘密。我離開(kāi)柳樹(shù)，佯裝朝村里走去。

我聞見(jiàn)各種各樣的香味在田野上空糾纏、飄蕩。我聽(tīng)見(jiàn)孩子們迎接新年的歡聲笑語(yǔ)讓村子也笑開(kāi)了聲。我看見(jiàn)我家的煙囪嘟嘟冒著濃煙，煙里有阿媽的嘮叨一起飄出。我感覺(jué)自己像電視上頂天立地的江湖俠客，又像偷偷摸摸見(jiàn)不得人的小偷。這種感覺(jué)真是奇妙極了。

接骨匠的歌聲藏在沙土里面，我一抬腳便沙沙唱響，仿佛它們要昭告全世界，這鄉(xiāng)間小路上走著一個(gè)正準(zhǔn)備干壞事的小孩。那些歌聲尖厲、凄涼，像冬天紛紛落在地面的雪粒。

到處都是長(zhǎng)長(zhǎng)的、一窩一窩的枯草。盡管偶爾路過(guò)的風(fēng)吹過(guò)去了很長(zhǎng)時(shí)間，它們還是抱緊臂膀瑟瑟發(fā)抖。大片羊群吐出嘴里的剪刀收割它們，牙齒咬得咯咯響?？莶菰谔用?，帶著欠缺水分的根須跑到很遠(yuǎn)的地方。在它們耳朵邊，鎮(zhèn)上的屠宰場(chǎng)閃閃發(fā)亮。它們四肢顫抖的地方就是那個(gè)鎮(zhèn)子。有很多羊懸浮在鎮(zhèn)子上空，披著自己血淋淋的羊皮。它們不舔舐自己的鮮血，它們害怕一切猩紅的夢(mèng)境。除了草，它們還貪戀藍(lán)天、河水、人類(lèi)的牧歌、愛(ài)撫和鹽巴。

它們瘦得肋骨分明，其中一些脊背上還背著舊年立春時(shí)主人為表示吉祥涂抹的圓圓的紅印。是的，它們背著一個(gè)太陽(yáng)，紅色的太陽(yáng)。草屬于羊。羊?qū)儆谀寥恕Ｄ寥藢儆凇?/p>

天地。他腋下夾著拋石帶，叉開(kāi)雙腿孤獨(dú)地立在天地中央，好像生了根。他一會(huì)兒抬頭看天，一會(huì)兒低頭看著腳下，他從不看羊和他自己。

但他看見(jiàn)了我。他遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著我就像看著兒時(shí)的他自己。

他了解我下一步的行動(dòng)，如同了解他自己是被羊群困住的野獸。

討厭。我想。

我朝他的羊群扔了一塊、一塊、又一塊石子。

羊群被我打到遠(yuǎn)處去了。一只頭羊帶領(lǐng)它們，往天地更深更荒涼處跑去。它們“咩、咩、咩”的叫聲顫抖、分叉，悠長(zhǎng)而難聽(tīng)。它們信任頭羊勝過(guò)信任人類(lèi)。

牧人罵著難聽(tīng)的臟話，朝我奔來(lái)。

我轉(zhuǎn)身就跑，我的腳步追著我的心跳，跑到松樹(shù)林邊才停住腳。

林中鳥(niǎo)兒被我驚動(dòng)了，它們成群結(jié)隊(duì)飛出樹(shù)林，在空中盤(pán)旋、詢問(wèn)、觀察，宛如彩色的云團(tuán)，亦如飄蕩起伏、變幻莫測(cè)的水流。它們以驚訝、夸張的啼鳴把古老宏闊的北藏河岸叫得一片活潑、年輕。時(shí)光在寒冷和等待中漸漸變硬，就像有些人的心腸。我喘著粗氣，從我的恐懼和快樂(lè)中四處張望，牧人拋下我去追他的羊了，傻女人和我們村那個(gè)老人也不見(jiàn)了。

我一刻也不愿消磨，跑到老柳樹(shù)底下，用我的唾沫和力氣，噌噌上了樹(shù)。

干枯的枝條發(fā)出疼痛的叫喊。一枚黃葉托著一只死去的蝴蝶。灰塵飄落，我的嘴唇一再失血，打出一個(gè)個(gè)噴嚏。那些鳥(niǎo)兒呼兒?jiǎn)九?，驚動(dòng)了無(wú)數(shù)遠(yuǎn)親近鄰，以及整個(gè)部落的蟻?zhàn)逑x(chóng)豸。在我搖落老柳樹(shù)上的片片枯葉時(shí)，它們迅速散開(kāi)，在松樹(shù)林中藏好一生的激情、天真、驕傲和斑斕。世界重又寂靜，但我知道，林子里面，無(wú)數(shù)雙小圓眼睛，正懷著本能的警惕，一眨不眨地望著我。

我離鳥(niǎo)窩還有三四米高，之前那只珍珠斑鳩，就帶著一只肥胖，脖子里同樣戴著一串白珍珠項(xiàng)鏈的斑鳩飛走了。它倆一前一后，咕咕叫著飛進(jìn)松樹(shù)林，落在一棵松樹(shù)枝上，睜大一雙驚恐的小圓眼睛，跳來(lái)跳去地注視我的一舉一動(dòng)。

我是多么不愿它們飛走，在外面凍死呀！我只想看看斑鳩窩長(zhǎng)什么樣，里面有沒(méi)有小鳥(niǎo)蛋。

只想這樣。

可是斑鳩鳥(niǎo)不懂我的心情。它們飛走了。

有一瞬間，我想，如果我不往上爬，不去碰它們的鳥(niǎo)窩，可能它們就會(huì)回來(lái)，繼續(xù)住在里面，幸福地生活?？墒区B(niǎo)窩里不可知的情景誘惑著我，我想，我爬過(guò)去望一眼，只望一眼就好，我不會(huì)碰它們一根小樹(shù)枝，更不會(huì)掏……我發(fā)誓這輩子，干這種事兒，僅此一回。

我咬咬牙，爬到鳥(niǎo)窩跟前。

啊，好一個(gè)潦草的小窩！一些小樹(shù)枝橫七豎八，胡亂搭在一起，湊成一個(gè)簡(jiǎn)陋的棲身之所。這和它們那漂亮雍容的外貌是多么不相稱(chēng)！但在那散發(fā)著鳥(niǎo)兒一絲悶騷體溫的窩兒中央，一些細(xì)軟的小草、溫暖的羽毛和羊毛圍成一個(gè)舒適、彈性的小窩，里面沉睡般躺著兩枚白色的小鳥(niǎo)蛋。啊，是的，兩枚，像一對(duì)雙胞胎兄妹，和我想象中的一模一樣。

我的身上沾滿了枯葉和柳樹(shù)的皮屑。它們?cè)谖疑砩吓赖臅r(shí)候輕盈而有力。我的喉嚨里有只青蛙在跳舞。我看著鳥(niǎo)蛋。它們?cè)陉?yáng)光下閃出白光。這說(shuō)明它們是有生命和欲望的。鳥(niǎo)蛋虛浮在空中。如果它們沒(méi)有父母，它們就會(huì)從樹(shù)葉的心臟長(zhǎng)出來(lái)，從天空的云彩中長(zhǎng)出來(lái)，那樣的話世界上就飛滿了斑鳩鳥(niǎo)。

是啊，那么多的斑鳩鳥(niǎo)！我透過(guò)樹(shù)枝的縫隙四處望望，四野里什么也沒(méi)有，只聽(tīng)見(jiàn)北藏河在流淌，它的聲音輕柔溫和，沒(méi)有驚動(dòng)微風(fēng)和冷冽的空氣。我忘記了自己的初衷。我滿懷喜悅，在眾鳥(niǎo)睽睽之下，在斑鳩夫婦憤怒而狂亂的咒罵、哀求聲中，把它們撿起，小心翼翼，裝進(jìn)了上衣口袋。

目睹了這一切的鳥(niǎo)兒們又像彩色云團(tuán)一樣逃出它們的小窩。它們漸漸散開(kāi)，落在河岸四處。它們用北藏河水和空氣清洗它們的羽毛和恐懼，小小的尖腦袋和身體上披掛著大塊黃金、翡翠、珊瑚、祖先的記憶和禱詞。它們的羽毛刀一樣聚攏在身后，圓眼睛裝滿藍(lán)天和云朵。這場(chǎng)“掠奪”過(guò)后，它們將迎來(lái)一場(chǎng)新年的瑞雪和更多的生命，并謹(jǐn)慎地藏匿起自己沸水一樣的熱情，變得更加機(jī)警、成熟和緘默。

我一身大汗。我氣喘吁吁。我準(zhǔn)備下樹(shù)。

九

就在這時(shí)，那個(gè)傻女人從北藏河橋上走過(guò)來(lái)，在河邊離我的老柳樹(shù)不遠(yuǎn)處停住腳步。她頭上不知何時(shí)戴了一塊鮮紅的圍巾，圍巾的流蘇在風(fēng)中微微搖擺。在那塊鮮紅下女人花一樣?jì)趁?。不久橋上又駛?lái)一輛白色小轎車(chē)，在傻女人旁邊停下。我做賊心虛，騎著樹(shù)杈不敢下來(lái)。

白色轎車(chē)?yán)锵聛?lái)一個(gè)男人，俊朗得像電視上的模特。車(chē)?yán)镉窒聛?lái)一個(gè)女人，穿著一件長(zhǎng)長(zhǎng)的紅色羽絨服，臉蛋血一樣紅，像一朵紅牡丹。接著后排車(chē)座下來(lái)三個(gè)花花綠綠的孩子，他們叫嚷、嬉鬧和推搡，他們的父母微笑、命令和松軟。

傻女人逃一樣避開(kāi)他們，往河岸遠(yuǎn)處走去。

男人給孩子們放風(fēng)箏。他搖動(dòng)風(fēng)箏的線軸，風(fēng)箏是孫悟空的模樣，猴里猴氣，手拿金箍棒，做著鬼臉。它沒(méi)翻筋斗，而是被風(fēng)吹著，徐徐升高。

孩子們歡呼著：“是我的，我的！”當(dāng)他們的聲音爆破到最大音調(diào)時(shí)，嘴里每顆牙齒都發(fā)出耀眼閃光。

我用右手捂著上衣口袋，免得兩個(gè)鳥(niǎo)蛋相互碰撞。

孫悟空越飛越高，那位父親搖動(dòng)線軸的手變得越來(lái)越慢。他的目光越過(guò)軸線，看孫悟空和云彩糾纏、打斗。

他的妻子一動(dòng)不動(dòng)，在水邊欣賞自己的倒影。冬天河水清澈，幾乎能照見(jiàn)人心。水中她的臉很大，像個(gè)圓盤(pán)。她從地上撿起一塊石子，扔進(jìn)水里。她顯得那么健康、美麗，幸福又獨(dú)立，好像屬于又不屬于她丈夫、孩子……更多的，她屬于她自己。風(fēng)帶著她的男人和孩子們已經(jīng)跑遠(yuǎn)，風(fēng)把她的頭發(fā)也吹得像要帶到空中去似的。

風(fēng)也把我身上的熱汗吹成冰，吹得我渾身哆嗦。那對(duì)斑鳩夫妻不停地朝我咒罵：“強(qiáng)盜！”我無(wú)法做到不理會(huì)它們。我朝它們做手勢(shì)，告訴它們我會(huì)好好照顧它們的孩子，盡管我心里一點(diǎn)底也沒(méi)有。夫婦倆罵得撕心裂肺、精疲力竭，終于忍無(wú)可忍，飛到我頭頂，不停地盤(pán)旋。我有點(diǎn)害怕，也有點(diǎn)生氣，我摸出準(zhǔn)備打水漂的一塊石子，朝其中一只扔去。我只想嚇唬一下它，趕走它，誰(shuí)知，竟“啪”一下打中了它的翅膀。它在空中停了幾秒，好像人一樣，在身體受到巨大的打擊時(shí)一瞬間愣住了。但很快，它就斂著那只受傷的翅膀跌跌撞撞地飛到了地面上，瑟瑟發(fā)抖。另一只“咕咕咕”地叫，以十萬(wàn)分的焦急和關(guān)愛(ài)守護(hù)在它身旁。

啊，瞧我，又干了什么可怕的事兒！

好多鳥(niǎo)從隱蔽處來(lái)到斑鳩夫婦身旁，關(guān)切地詢問(wèn)傷者的傷勢(shì)，圍著它打轉(zhuǎn)，有的還用爪子輕拍它的翅膀。漸漸地，同類(lèi)的愛(ài)使傷者恢復(fù)過(guò)來(lái)，試探性地舒展了幾下傷翅。見(jiàn)它沒(méi)有大礙，其他鳥(niǎo)徘徊一陣后飛走了。受傷的鳥(niǎo)兒在地上趴呀，趴呀，趴得我的心都快碎了。過(guò)了大約十幾分鐘，傷鳥(niǎo)試探性地飛了幾下，最終，它可以起飛了。夫婦倆接受了發(fā)生在自己身上的不幸，絕望地飛上天空。它倆緩慢地，一直朝天空深處飛，飛著飛著就變成兩枚小黑點(diǎn)，不知所蹤。我想，我害了它們。也許那只受傷的鳥(niǎo)兒挺不了多久。也許它們就要凍死在新年的夜晚……

太陽(yáng)已經(jīng)微微西斜，它把自己的心燒得有些疲憊和瞌睡。它多么傻啊，它燒自己的心，給人間取暖。不過(guò)，到了明天，它仍是一個(gè)嶄新的太陽(yáng)，仍有一顆完整的心。

風(fēng)越來(lái)越冰涼，我口袋里緊捂著的鳥(niǎo)蛋也越來(lái)越冰涼了。我很怕它們被凍死。

我看見(jiàn)頭羊領(lǐng)著牧人和羊群往村子里走。他們比以往早回。他們精神抖擻，去迎接新年和一場(chǎng)新的命運(yùn)。

夕陽(yáng)紅得嚇人——

西邊的群山在吐血。你一口，我一口，吐血。

我隱約聽(tīng)見(jiàn)河水送來(lái)一聲低沉、短促而疑惑的慘叫……是一個(gè)年輕男人的慘叫，那聲音，我似曾相識(shí)，好像帶著那個(gè)他的夜晚可能會(huì)升起的人的味道……很快河水又把它帶走了。

我把兩顆鳥(niǎo)蛋取出來(lái)放進(jìn)鳥(niǎo)窩，脫下外衣蓋住，因?yàn)槲夷侵皇治嫠鼈兾娴盟嵬?。我?tīng)到它們?cè)诮徽劇?/p>

“這是在哪里，哥哥？為什么我的眼前一片黑暗？”

“你還不知道嗎，妹妹？我們有麻煩了。我們被一個(gè)壞小子偷了，要帶到他家里去了。”

“?。“职謰寢屓ツ膬毫?？我想爸爸媽媽?zhuān)　?/p>

“爸爸媽媽飛走了，永遠(yuǎn)也不會(huì)回來(lái)了?！?/p>

“那該怎么辦呢？哥哥？”

“我也不知道……唉，聽(tīng)天由命吧?！?/p>

“我不想死。我想爸爸媽媽。咕咕、咕咕咕……”

它哭了。另一只沉默了一會(huì)兒，也咕咕咕，跟著哭了。它倆的哭聲很大，跟嬰兒似的。

它倆哭的時(shí)候，咚，咚，咚，里面有顆小小的心在跳動(dòng)。

我不知該對(duì)它倆說(shuō)些什么好。我沉默著。

十

一個(gè)多小時(shí)過(guò)去了，那家人還在河邊玩耍，傻女人卻不見(jiàn)蹤影。

她去哪里了呢？

我使勁吸著鼻子，不讓清水一樣的鼻涕流進(jìn)嘴里。事實(shí)上，我已經(jīng)嘗到它們咸咸的滋味，并且感受到一陣陣頭暈、頭痛和惡心。放眼望去，北藏河剛健、威嚴(yán)、華美，如一條青色長(zhǎng)龍。它帶著父親般的慈嚴(yán)靜靜地望著我，好像在責(zé)備我，又像在擔(dān)心我會(huì)掉下樹(shù)去。

男人走到妻子跟前，說(shuō)著什么，女人回答著他。女人的嘴巴是一朵玫瑰，她把溫柔都藏在鮮紅的花瓣里。

三個(gè)孩子哭喊著跑了過(guò)來(lái)。孫悟空沒(méi)有跟著他們。他們一邊跑，一邊用手指著遙遠(yuǎn)的、陷入灰暗的天空。

年輕的父母用擁抱和親吻安慰他們。從樹(shù)上望下去，一家人真像一朵盛開(kāi)的格?；?。他們高高興興地回家了。

我在樹(shù)枝上伸展著僵硬冰冷的身體。啊呀，我終于，終于要永遠(yuǎn)離開(kāi)這棵古老的柳樹(shù)了。

我正準(zhǔn)備穿外衣，拿鳥(niǎo)蛋下樹(shù)，可是突然，我看見(jiàn)那傻女人，正發(fā)瘋似地沿著北藏河岸奔跑，好像有什么可怕的東西在后面追趕她。很快，她跑到北藏河邊沿，踏上那被春風(fēng)吹薄的河冰。

我的眼睛扼住呼吸，心迅速?zèng)鱿氯?，嚇得僵住。河水沉默不語(yǔ)，一片靜寂，仿佛在阻止，又仿佛在誘惑女人往前走過(guò)去。當(dāng)她走到離河岸三四米遠(yuǎn)的時(shí)候，突然如夢(mèng)初醒般停住了腳步，站在那里一動(dòng)不動(dòng)。我覺(jué)得自己幾乎能聽(tīng)見(jiàn)她的呼吸聲。我雙手合十放在胸前，嘴里不住地祈禱。我想喊，大聲呼救，但又怕她受驚，使她墜落。周?chē)裢饪臻?、靜謐，我們倆孤零零地，面對(duì)著灰暗不祥的河水。

她在干什么呢？我猜想著。我感覺(jué)她在逃離。她想通過(guò)脆弱到達(dá)一個(gè)堅(jiān)固的地方。想通過(guò)不幸到達(dá)幸福。想通過(guò)今天到達(dá)昨天。我感覺(jué)她沒(méi)有絕望，反而有一種黏稠的甜蜜。我聽(tīng)見(jiàn)她在祈禱，她說(shuō)出的每一個(gè)字都落在水里變成蓮花。上天在聽(tīng)她，聽(tīng)水聲，聽(tīng)群山，聽(tīng)柳樹(shù)，聽(tīng)石頭，也聽(tīng)我。我有種天然的預(yù)感。我想，如果冰碎了她掉下去，那么，北藏河一定會(huì)在漫長(zhǎng)的河道切出另一條深深的支流，白楊一定會(huì)折斷，泥沙會(huì)把莊稼淹沒(méi)。

幾乎在我喊出“救命”的同時(shí)，她的雙手忽然向天空一舉，掉進(jìn)了河里……

我想我是跳下樹(shù)的，也許是像一條小蛇那樣迅速地抱著樹(shù)干溜下來(lái)了。我沒(méi)想過(guò)自己還不過(guò)是一個(gè)小不點(diǎn)兒，我連鞋都沒(méi)脫就踏上河冰，趴在女人掉下去的冰窟窿處往里尋找。那里面的河水像一個(gè)黑洞，渾濁陰冷，不住地咆哮，令人頭暈?zāi)垦?。我把手伸進(jìn)河水，一邊尖聲喊叫，希望她能聽(tīng)見(jiàn)我的聲音，抓住我的手。然而河水深沉，傻女人已經(jīng)無(wú)影無(wú)蹤。我尖叫救命，朝空蕩蕩的岸上揮手，同時(shí)又看到那塊鮮紅的頭巾在深流中漂浮。我嚇得渾身發(fā)熱，阿媽呀！我好像看見(jiàn)了她黑色的長(zhǎng)發(fā)，像一把水草，在水中搖擺……就在這時(shí)，不知從哪里跑過(guò)來(lái)一個(gè)男人，又跑過(guò)來(lái)一個(gè)。他們甩掉外衣和鞋子，老虎一樣跳進(jìn)冰窟窿，消失了一陣后齊心協(xié)力，把傻女人救了上來(lái)。

河岸上趴滿了悲傷的草莖和石頭，女人躺在那些草莖和石頭上，水淋淋的，像一只大黑魚(yú)。她翕動(dòng)著嘴唇，微弱地呼吸，兩個(gè)男人搖動(dòng)她的胳膊和腿，拍打她的后背，終于使她吐出一口口河水。她伸長(zhǎng)脖子的時(shí)候不是水而是一股股呻吟和詞語(yǔ)從她的喉嚨奔涌而出。當(dāng)她吐完一口縮回脖子時(shí)我感覺(jué)她濕漉漉的頭顱仿佛順著脖子一直縮進(jìn)身體里去了，仿佛她想把自己困在里面，永遠(yuǎn)也不出來(lái)。她的寒冷從雙腳一直到頭頂，她的苦難從眼睛一直到心窩，她像一只受了傷的母鹿。她依舊很美麗。

兩個(gè)男人也吐了幾口水。他們還很年輕，四肢發(fā)達(dá)，壯健猶如牦牛。

我也幾乎是個(gè)小落湯雞。兩個(gè)陌生男人看著我，突然哈哈大笑，豎起大拇指，夸我是個(gè)小英雄。其中一個(gè)把我抱起來(lái)，在我的左臉頰重重親了一口。我被這突如其來(lái)的贊美震驚，迷暈了……我羞澀地笑了。

崇高的榮譽(yù)使我忘記了寒冷。

男人放下我，兩個(gè)真正的救人英雄開(kāi)始交談。阿媽呀，北藏河這么深，從河里看不見(jiàn)天空。脫下棉衣擰水的男人說(shuō)。河水模仿天空，但從不相信天空。抱我的男人哆嗦著說(shuō)。接著他笑起來(lái)，說(shuō)，我沒(méi)看見(jiàn)天空，我只看見(jiàn)我赤裸的靈魂漂在水里。

它大嗎？你的靈魂？擰水的男人問(wèn)。

一只碗那么大。抱我的男人說(shuō)，像個(gè)大白饅頭。

擰水的男人停住手，陷入一剎那的沉思。潔白的靈魂。他自語(yǔ)道。接著他又問(wèn)，你害怕嗎？看見(jiàn)自己的靈魂？

怕什么。抱我的男人說(shuō)，我從未做過(guò)壞事，因此從未感覺(jué)過(guò)害怕。

銀色的河水沒(méi)有翅膀，調(diào)皮如可愛(ài)的小童。當(dāng)夕光從風(fēng)中轉(zhuǎn)身，它會(huì)重新披上偽裝，讓自己看起來(lái)柔軟而純潔。

傻女人的眼睛一片沉靜和安詳。那雙大眼睛，看我的時(shí)候，多么美??！飽含天然的母愛(ài)和慈祥。她令我想起我的阿媽。此刻，我多么愛(ài)她和想她呀！一想到她可能會(huì)受到的一些傷害，我禁不住熱淚盈眶。我暗暗發(fā)誓，以后要好好聽(tīng)她的話，幫她分擔(dān)家務(wù)和憂愁，做一個(gè)好孩子。

傻女人不是自殺。在這里，從來(lái)沒(méi)有人會(huì)自殺。那是一種可怕的罪孽。不一會(huì)兒她的丈夫和孩子們都跑來(lái)了。他們抱著女人放聲大哭。他們對(duì)跳水救人的兩個(gè)男人千恩萬(wàn)謝，而那兩位英雄把一大半功勞讓給了我。于是他們圍著我又親又抱，我知道，很快我們?nèi)夷酥寥?，就?huì)知道我的英雄事跡，父母會(huì)先把我打幾巴掌，再把我摟進(jìn)懷里又哭又笑地夸贊……不用多想我就知道準(zhǔn)會(huì)是那樣。

那家人把女人抬回家去了。

兩個(gè)男人叮囑我快回家后，就抱著肩膀往各自家的方向跑去。我這才覺(jué)得渾身冷得刺骨。我哆哆嗦嗦地爬上老柳樹(shù)，穿上外衣，把兩枚斑鳩蛋裝進(jìn)褲兜，下了樹(shù)。

暮色的大衣從天上垂下。我的身上說(shuō)不清什么地方有點(diǎn)疼。我掙扎著往前走了幾步，頭重得像戴了個(gè)鐵盔。我茫然地吸了一會(huì)兒冷氣，腦袋有些迷糊。我眺望風(fēng)景，心里滿是迷惘、孤獨(dú)和傷感，這樣的風(fēng)景好像是自己長(zhǎng)這么大頭一次看到：蒼茫中的松樹(shù)林、北藏河、沃野、群山和黑袍大褂的天空。家鄉(xiāng)的畫(huà)卷在我眼前展開(kāi)，半遮半掩，我的意識(shí)在右腿一陣刺痛中驚醒。我把手伸進(jìn)口袋，里面濕漉漉、黏糊糊的。我霎時(shí)清醒過(guò)來(lái)，心像山一樣黑。一只鳥(niǎo)蛋破了，它流出了全部的生命和內(nèi)臟，在我口袋里。它們滲透我的棉衣和毛衣，讓我的肚子鐵一樣冰涼。而我的右腿，刀割一樣疼，我一摸膝蓋，一大塊血。我哎喲哎喲叫著，變成了瘸子。

活著的那只鳥(niǎo)蛋在哭。它在哀悼它的兄弟，哀嘆自己的命運(yùn)。

我手心里輕輕捏著那只哭泣的鳥(niǎo)蛋。我害怕這空曠的原野和愈來(lái)愈厚的暮色。

它的哭聲讓我想起另外那群生靈，被我裝進(jìn)老木匠藥瓶里的那些小蟲(chóng)子。我想，從本質(zhì)上說(shuō)，它們的生命也只有一次，不是嗎？那么，它們的生命和人的一樣，也是無(wú)比寶貴的。

是啊，無(wú)與倫比，寶貴的生命！但是，大半天過(guò)去了，它們還活著嗎？我要去解救它們！

十一

我像一頭傷重的小獸，一瘸一拐，沿著北藏河，朝巴麻村老木匠家走去時(shí)，從鼻子上感覺(jué)到天空離我非常近。我真想把身體靠在上面，或者阿媽?xiě)牙?。此時(shí)此刻我很想阿媽?zhuān)胨膽驯Ш桶参俊Ｊ觾涸谖夷_下蹦蹦跳跳，像一個(gè)個(gè)小蛤蟆。

我的膽小由來(lái)已久。不知何時(shí)起，它們像疾病一樣折磨著我。我怕大人們描述過(guò)的鬼怪，怕月光下的黑影，怕菜窖，怕水井，怕一切看起來(lái)神秘深沉的東西。

北藏河的水聲比白天更大更深了。那聲音穿透夜空，直達(dá)天宇。我輕輕地望著流淌的河水，望著那并不平靜的水流。水面呈一種深藍(lán)色，呼應(yīng)著暮氣暗沉的天空。神秘鋪滿河面，孤獨(dú)滿盈天地。這條河讓我如此迷戀，仿佛我前世也與它相識(shí)。漸漸地我感覺(jué)一陣迷糊，世界在我的眼前合上了它那深沉、黑暗的大門(mén)……

河水像爺爺一樣慈愛(ài)地望著我。我的心中充滿了感激。我聽(tīng)見(jiàn)我心里有個(gè)聲音說(shuō)道：“這是條神明一樣的河，向它認(rèn)錯(cuò)?！庇谑牵艺\(chéng)懇地雙手合十，向河神認(rèn)了錯(cuò)。

北藏河轟鳴著，發(fā)出爽朗的笑聲。突然，就像電影里的魔幻鏡頭一樣，從河里站起一個(gè)山一樣高的男子。他不老，也不年輕，英俊、剛健，一頭飄逸的長(zhǎng)發(fā)。不知為何，我竟沒(méi)有害怕，反而有一種想哭的激動(dòng)和委屈。我知道，他是爺爺曾經(jīng)給我講過(guò)的一些關(guān)于北藏河的故事里的那個(gè)威勇而又仁愛(ài)的河神。

河神以自己的濤聲教育我。他把我的錯(cuò)誤放在泡沫上稱(chēng)重，一顆水珠當(dāng)作秤砣。他稱(chēng)得那么認(rèn)真，一顆不夠，又撿起一顆水珠壓上去，一會(huì)兒又取下來(lái)，搖搖頭，大笑幾聲。我緊張得手心冒汗。我的斑鳩蛋渾身濕漉漉的。河水充滿剛發(fā)酵好的酸奶那樣那種好聞的奶香味。河神俊美的面龐起了幾道微笑的褶皺，一只眼睛溫柔，另一只流露出嘲諷的神色。他的身上有一股濃烈的漂泊和異鄉(xiāng)氣息。

河神站在水中央，深而急的河水不能使他搖晃。他的身軀和群山平齊，他淹沒(méi)我的臉，壓迫我的眼睛。他的長(zhǎng)發(fā)有水珠不斷滴落。

河神俯下臉看著我。他的臉又大又溫暖，像圓滿的月亮。他伸出手，就能觸摸到天堂里的樹(shù)木和逝者。

空中沒(méi)有一只鳥(niǎo)，也沒(méi)有一顆星星。

等待和喜悅讓我渾身顫抖。喜悅里更多的是懼怕。這種懼怕使我對(duì)自己產(chǎn)生厭惡，厭惡自己做了錯(cuò)事。我的喉嚨里有一個(gè)好像不屬于我的聲音，我想說(shuō)的話像有塊金屬堵在那里。

河神把長(zhǎng)發(fā)上的水甩掉，馬上又有水將它澆透。河神不告訴我答案。

春夜在潮濕的河岸邊擠壓出淡淡的田野的香氣拂過(guò)我。河水冷冷地在我腳底下搔癢。我蹲下身，撩起河水洗手，纖細(xì)而骨節(jié)分明的水草從我的手心長(zhǎng)出來(lái)，我是河邊一片渺小的風(fēng)景。

我看見(jiàn)古老的柳樹(shù)樹(shù)神沿著河岸向我走來(lái)，遒勁交錯(cuò)的樹(shù)根使他的腳步有些踉蹌。我想他也許會(huì)用他稀薄香氣的樹(shù)枝抽打我的屁股，把斑鳩蛋奪回樹(shù)上的巢中。我因此把斑鳩蛋捧在手心，向他高高奉上。我猜樹(shù)神會(huì)說(shuō)，你是世界上最淘氣的孩子，我要教訓(xùn)你。我要給你無(wú)數(shù)顆斑鳩蛋，讓它們?cè)谀闵眢w里孵化，在你身體里飛翔，我要你也變成一枚斑鳩蛋。

??！我為這可怕的懲罰大哭起來(lái)，但樹(shù)神什么也沒(méi)說(shuō)。他向河神問(wèn)了好，開(kāi)了一個(gè)只有老朋友之間才會(huì)開(kāi)的，也只有他倆才能懂的玩笑。他在一片爽朗的笑聲中走到我跟前，用他粗糙的大手摸摸我的頭，捏捏我的臉蛋，說(shuō)：“你不要害怕，孩子。我看見(jiàn)了一切?！彼f(shuō)完，轉(zhuǎn)身回到了他的樹(shù)坑里。我分明看到，那慈祥的老人，還眨著眼睛對(duì)我微笑呢！

我怕鳥(niǎo)神會(huì)把我抓去做她的兒子。我緊抱臂膀等待鳥(niǎo)神出現(xiàn)。我準(zhǔn)備好了北藏河那么多的眼淚和求饒，如果她想把我抓走的話，我就把這些全部?jī)A倒給她。但是奇怪，鳥(niǎo)神沒(méi)有出現(xiàn)。

這時(shí)河神說(shuō)話了，他把自己的秘密傾訴給了我。他有什么秘密？他的流動(dòng)，或者說(shuō)他永不停息的成長(zhǎng)，就是他的秘密。山永遠(yuǎn)停留在母親的懷抱。樹(shù)永遠(yuǎn)緊抓著自己的根不放?？墒撬瑲g樂(lè)地流向他的歸宿。他說(shuō)：“你聽(tīng)，我沒(méi)有一刻不在流淌。我的母親只是一股細(xì)小的清流，連小溪都算不上，但我一路奔騰，所向披靡，慢慢變成了一條大河。我也犯過(guò)錯(cuò)！如果那也算錯(cuò)的話，我太執(zhí)著于自己的目標(biāo)，為它盡享歡樂(lè)，也飽受苦痛！我貪婪，永不停歇，永無(wú)滿足，有時(shí)迅疾，有時(shí)暴躁，有時(shí)是個(gè)魔鬼，在奔向大海的道路上只想沖破一切阻礙……我為此感到驕傲，也感到刺心的痛楚?！?/p>

我聽(tīng)懂了嗎？好像懂了又好像沒(méi)有。我說(shuō)：“您沒(méi)有錯(cuò)，您流過(guò)的地方，莊稼豐收，牛羊成群?！?/p>

河神笑了，他說(shuō)：“你說(shuō)得對(duì)，孩子，我沒(méi)有錯(cuò)，追尋與澤被，是我的使命。不過(guò)……”他的眼神黯淡下來(lái)：“有時(shí)我為了盡快趕路，甚至不惜淹沒(méi)農(nóng)田和村莊。當(dāng)然，這也怪壞脾氣的暴雨……”

說(shuō)著說(shuō)著，我們分開(kāi)了。沒(méi)有了北藏河的護(hù)佑，恐懼又伸出黑爪攫住了我。我飛奔起來(lái)，心撞得胸膛怪疼，怪難受。

我被心口那陣疼痛驚醒。原來(lái)這竟然是一場(chǎng)夢(mèng)。我出神地望著奔騰的北藏河水，黑乎乎的河面上再也不見(jiàn)河神那高大英俊的影子。我又望向老柳樹(shù)，同樣也沒(méi)有見(jiàn)到我慈祥的老樹(shù)神。

我站起身，在想象中的河神和樹(shù)神的注視下奔跑起來(lái)。我一口氣跑到巴麻村，在老木匠家門(mén)前停住腳步。門(mén)燈照耀下，我感覺(jué)他家的木門(mén)變樣了，木頭變空了，紙做的一樣，輕輕一推，就能倒下去似的。我回望著幽深的巷道，不敢踏進(jìn)門(mén)里。直到月亮來(lái)到我的身旁，溫柔地拍拍我微微結(jié)冰的肩膀，我才鼓足勇氣輕輕走進(jìn)院子，進(jìn)入老人的房間。

屋里燈光微弱，老木匠爺爺?shù)膬鹤觾合笔刈o(hù)著他。他們看見(jiàn)我，都愣住了。那滿臉凝結(jié)著憂傷與希望的男子，臉龐俊美，身材魁梧，我仿佛看見(jiàn)了老木匠爺爺年輕時(shí)的模樣。我也感覺(jué)到老人在他的大紅花被子里向我微笑。這情景使我溫暖又害怕，覺(jué)得仿佛是夢(mèng)境。我滿懷一種莊嚴(yán)、遺憾而又悲憫的心情，大氣都不敢出。是的，也許老木匠爺爺?shù)囊雇碚谏?，斑鳩鳥(niǎo)一樣升向縹緲的天空；也許，這只是一場(chǎng)虛驚，老人家會(huì)逃過(guò)這次劫難，十年二十年地活下去。我在木頭沙發(fā)那兒看見(jiàn)了我裝滿小黑蟲(chóng)的藥瓶。我拿起它的時(shí)候它像一塊石頭那么重。我向還沒(méi)有從驚訝中回過(guò)神來(lái)的夫婦倆舉了舉它，微微一笑，將腳步藏在眼睛里，走出屋門(mén)，一口氣跑出了巴麻村。

來(lái)到北藏河邊，我擰開(kāi)瓶蓋。借著月光和河水朦朧的白光，我看見(jiàn)老木匠的心輕盈地飛出瓶口，飛向空中……它像一個(gè)大白饅頭那么大，潔白無(wú)瑕，堅(jiān)定有力。我雙手合十，祈禱他的心靈得到解脫，平靜，不再有病痛的折磨與糾纏。

瓶子里面有一窩小黑影在蠕動(dòng)。它們翅膀壓著翅膀，緊緊抱成一團(tuán)，對(duì)抗著窒息、黑暗、死亡和恐懼。謝天謝地！我差點(diǎn)放聲大哭。我想把它們倒出來(lái)，留在河岸上，又怕夜風(fēng)把它們吹進(jìn)河里，或者吹向四面八方。它們是一家人，不應(yīng)該被吹散。于是我右手五指分開(kāi)小小縫隙，捂著瓶蓋，帶著它們往家走。那枚斑鳩蛋呢？仍舊被我捏在手心里。

“你做得對(duì)，我的好孩子?！边@時(shí)我仿佛聽(tīng)見(jiàn)北藏河河神，用他那渾厚低沉的聲音說(shuō)。啊，他是一條充滿愛(ài)與慈悲的河。我愛(ài)他，我愛(ài)他所愛(ài)的一切。我更愛(ài)他時(shí)時(shí)進(jìn)取、刻刻更新的能力。我停住腳步。我想向他求教，聆聽(tīng)他的教誨，但那急性子的追夢(mèng)者，已經(jīng)飛走了。

多么神奇呀，我不再害怕黑夜了。我在愛(ài)著的北藏河的陪伴下，慢慢走進(jìn)我的村子。

那對(duì)斑鳩夫妻，今晚在哪兒過(guò)夜呢？被我打傷的那一只，性命是否無(wú)恙？它們會(huì)不會(huì)被凍死？它們會(huì)不會(huì)恨我？它們會(huì)不會(huì)飛到我家里，跟我爺爺，跟我父母，跟我哥哥，咕咕叫著要它們的孩子？

十二

啊，現(xiàn)在是門(mén)戶掩閉、燈光明亮的家里的夜晚了。家……是無(wú)比溫馨幸福的庇護(hù)所，把所有可怕的東西擋在了外面。

燒了牛糞和羊糞的土炕上方坐著爺爺，下方坐著爸爸，炕沿上跨著哥哥。我緊挨爺爺坐著。我是怎么到炕上來(lái)的呢？高度緊張過(guò)后那種渾身松軟的疲勞把我壓倒了。父母和哥哥的談話在我腦中攪成一片。他們?cè)谟懻摾夏窘车牟∏?，長(zhǎng)吁短嘆，祈愿他早日康復(fù)。我穿著干燥暖和的毛衣毛褲，我的右膝蓋，阿媽已經(jīng)粘了創(chuàng)可貼。爺爺?shù)吐?，為他的老兄弟祈禱。

我已經(jīng)挨過(guò)父母各自的巴掌和呵斥，以及阿媽雨點(diǎn)般的親吻、夸贊和眼淚了。我在河邊救人的“英雄事跡”如我所料，已先我一步到達(dá)村莊和父母耳中。爸爸自始至終繃著臉，他總共打了我兩次，打得我的屁股又癢又疼，但我從他的眼睛里，讀到了很多驕傲、自豪和掩飾不住的笑意。

我右手心緊緊握著我的斑鳩蛋，我的膝蓋不再感到疼痛，愛(ài)使它神奇地消退了。

阿媽的眼睛有點(diǎn)泛紅——一半為我，一半為她的糖包子。我知道，肯定是父親嫌她嘮叨，說(shuō)了她幾句。不過(guò)我看得出來(lái)，她一點(diǎn)兒也沒(méi)生爸爸的氣。爸爸也沒(méi)生她的氣。相反，他們眼里對(duì)彼此偷偷流露出來(lái)的愛(ài)意，連我都不好意思偷看了。

阿媽告訴我們，大鋁鍋里此刻蒸的，正是她只用家里給螞蟻小蟲(chóng)們喂剩的那斤白糖包的包子。

是的，我終于知道為什么每次去鎮(zhèn)上買(mǎi)東西，阿媽總是要買(mǎi)那么多的白糖；我也知道我家的白糖為什么總是用得那么快，因?yàn)榘尭魩滋炀鸵鲆话言谖萃獾牡厣?，施舍爬行、飛舞的小東西們吃。此刻，我的小黑蟲(chóng)子們，正撲閃著小翅膀，在溫暖的地板上享用阿媽施舍給它們的白糖大餐。阿媽說(shuō)，等明天，它們就會(huì)長(zhǎng)出力氣，飛向廣闊的世界。

爺爺一句也沒(méi)有盤(pán)問(wèn)我，責(zé)備我。

世界已經(jīng)發(fā)生了一點(diǎn)兒變化，就連阿媽的爐火，也不像以前那樣只是默默地燃燒，它在唱歌：呼——呼——呼，呲——呲——呲，噗——噗——噗……變換著音調(diào)和情緒。不可窮盡、不可探究的火之本質(zhì)??！那浸透著長(zhǎng)久歲月的人間煙火的酸甜苦辣，全在那噴吐著藍(lán)色火舌的烈焰中，如同生命的美妙撫摸，在煙囪的胸腔中舔舐著閃亮的渴望。

我全身熱血奔騰。那只斑鳩蛋也不再哭泣，它在我的手心里安靜得像個(gè)聽(tīng)話的孩子，也許它也感受到了家的溫馨和舒適。大鋁鍋里噴出的蒸汽使窗玻璃濕潤(rùn)起來(lái)，蒸汽遮住了我們的眼睛，我們的額頭，還有我們的嘴巴。蒸汽還把我們的頭發(fā)浸潤(rùn)得像柔軟的面團(tuán)。它沒(méi)有變成厚實(shí)的正義之墻吞噬我，而是飄進(jìn)爺爺?shù)陌櫦y、爸爸的懷抱、哥哥的瞳仁和阿媽的微笑。它讓我回家，做它的孩子。

包子熟了。只包了白糖的包子帶著小昆蟲(chóng)們的祝福，甜蜜而純粹，輕輕一咬就流出一股股蜜汁。它像單純的愛(ài)。只是愛(ài)。只是面皮，緊緊包裹著白糖的愛(ài)。

我們從沒(méi)吃過(guò)這么簡(jiǎn)單、好吃的糖包子。我們吃得很高興。

我問(wèn)爸爸，我能放個(gè)煙花炮嗎？我等不到過(guò)年了。

是啊，為什么要等到過(guò)年再放呢？爸爸喃喃自語(yǔ)。愛(ài)要及時(shí)。他說(shuō)?，F(xiàn)在的日子多么好，哪天不是吉祥、幸福的呢？

我拿了一支煙花炮，站在檐臺(tái)上，正要點(diǎn)燃，想起我的斑鳩蛋。于是我放下打火機(jī)。它聽(tīng)?wèi)T了它父母充滿愛(ài)意的溫柔的咕咕聲，聽(tīng)?wèi)T了松林里其他鳥(niǎo)兒的天籟和風(fēng)聲，聽(tīng)?wèi)T了北藏河深沉幽怨的濤聲，金屬一樣尖厲刺耳的炮聲會(huì)把它嚇破的。

羊圈里，脊背上還背著去年立春時(shí)涂的紅太陽(yáng)的那只母羊沒(méi)有吃草，它舉頭望著初升的月亮。

它出神地望著月亮的樣子像個(gè)漂亮的、溫柔的、惹人愛(ài)的女人。

我也望著月亮。月亮只有淺淺的一角，但我知道那里面全是水，全是白糖包裹的甜蜜的汁水。我想我的煙花炮里包著的也不是火藥，而是白糖水。它如果炸開(kāi)，樹(shù)木、小草、泥土和窗戶都會(huì)張開(kāi)嘴巴，如饑似渴地接住那甜蜜。

這時(shí)我家跑進(jìn)來(lái)一個(gè)男人，他焦急而慌張地說(shuō)，他的媳婦突然早產(chǎn)，去醫(yī)院已經(jīng)來(lái)不及，請(qǐng)阿媽過(guò)去幫幫忙。我一手拿著煙花炮，一手捂著斑鳩蛋，和阿媽一起跑去他家。他家挺遠(yuǎn)，是我們村最邊上的一戶人家，孤零零的。我們跑呀，跑呀，我老是絆著阿媽的腳步。結(jié)果到了家門(mén)口，那個(gè)男人就把我趕小雞一樣趕到巷道里?！盎厝グ??！彼f(shuō)。我隱約聽(tīng)見(jiàn)女人痛苦的呻吟聲。

我轉(zhuǎn)身就走，我什么都不怕。

夜空中有一股鮮血的甜和咸以及腥交織混合的氣味。女人的呻吟讓村莊變得小心翼翼，大氣也不敢出。巷道在我身后，像一條游動(dòng)的黑蛇。它把月亮拽下來(lái)，戴到自己頭上，變成了一只戴著彎彎花帽子的大蛇。

月亮沒(méi)有了以后，村中央的池塘做了天空的鏡子。但它那么小，照不出所有的天空和呻吟。因此它是慌亂的，它手足無(wú)措地立在世界的黑暗中。

池塘四周長(zhǎng)著高大、枝杈紛紛指向天空的白楊。我仿佛看見(jiàn)兩只斑鳩，脖子里戴著白珍珠項(xiàng)鏈，在枝間依偎著相互安慰和哭訴。那只翅膀受傷的鳥(niǎo)兒好像已經(jīng)奄奄一息。我不敢驚擾它們，也不敢告訴它們，我的口袋里有一攤蛋液和一個(gè)心跳。我一路走一路看見(jiàn)一顆顆白色的小斑鳩蛋，蹦蹦跳跳在做鋪路的石頭。我喊道：“爺爺，幫我把這顆斑鳩蛋放回那棵老柳樹(shù)上，爺爺?！?/p>

我家門(mén)前不遠(yuǎn)處也有一片密密麻麻的雜樹(shù)林。它們有的在春天開(kāi)花，有的在秋天結(jié)果，但我不知道它們的名字。它們靜立夜空，都有阿媽一般的溫暖和溫柔，但我不想把我的斑鳩蛋送給它們做孩子。

樹(shù)林深處，一只野狗在呼喚月亮。它吵醒了冰冷的泥土里面無(wú)數(shù)冬眠的蟲(chóng)子。

蟲(chóng)子們伸個(gè)懶腰，換個(gè)姿勢(shì)，重新進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)。

我踏進(jìn)家門(mén)。我學(xué)爺爺?shù)臉幼樱人詢陕?，輕聲念道：“唵叭嘛俄士……尼……廈……哞坯”。過(guò)門(mén)咒微微發(fā)出慈祥的笑聲。我家燈火通明，爺爺沒(méi)睡，爸爸沒(méi)睡，哥哥沒(méi)睡，爐火，早上的牛骨頭湯和剩下的糖包子也沒(méi)睡。

村子里所有的田地、樹(shù)木、大門(mén)、過(guò)門(mén)咒、屋子、人……都沒(méi)睡。他們都在等待一聲啼哭劃破夜晚。

十三

爸爸和哥哥去牲口圈照料那頭即將生產(chǎn)的耕牛了。我坐在爺爺身邊。爺爺停止了祈禱，他無(wú)比哀傷和困倦，但他仍要求我說(shuō)出今天的秘密。

我只好告訴他，北藏河邊發(fā)生的一切，并誠(chéng)懇地認(rèn)了錯(cuò)。

爺爺笑了，他把我緊緊摟進(jìn)他嶙峋但溫暖的骨頭里。他說(shuō)：“格來(lái)，世上萬(wàn)物都是有情生命，連螞蟻，蚊子，蒼蠅都不能傷害……”

我重重地點(diǎn)點(diǎn)頭。

爺爺又說(shuō)：“這世上，誰(shuí)都會(huì)犯錯(cuò)，爺爺我，也是一個(gè)犯過(guò)錯(cuò)的孩子?！?/p>

“是啊，爺爺，”我說(shuō)，“你犯過(guò)一個(gè)大錯(cuò)。”

爺爺知道我說(shuō)的是什么，他的老骨頭抖動(dòng)了一下。他枯萎的臉忽然生動(dòng)起來(lái)，渾濁干癟的眼睛里落滿了無(wú)法言說(shuō)的悔恨和羞愧。

我心疼他。于是我說(shuō)：“你也沒(méi)有犯錯(cuò)，爺爺?！?/p>

爺爺?shù)墓穷^又抖動(dòng)了一下，可還不愿意讓我看出他動(dòng)了感情。他把右手握成拳頭對(duì)著嘴干咳了一陣，一邊偷偷覷著我。但這番掩飾過(guò)后他還是孩子一樣哭了。

“你這么認(rèn)為嗎？我的寶貝？我沒(méi)犯錯(cuò)？為什么？”他認(rèn)真地問(wèn)。

“因?yàn)槟闶悄腥恕！蔽艺f(shuō)。

爺爺破涕笑了。我知道，我的回答說(shuō)到他心坎里去了。不過(guò)很快他又哭了，他哭得嘴唇哆嗦，鼻涕冒泡，他把我的胸膛弄得濕乎乎、黏答答的。

“這不是理由，格來(lái)，那時(shí)的我自私，本想教訓(xùn)一下他，沒(méi)想到差點(diǎn)失手要了人家的命。”

我問(wèn)：“是不是在北藏河邊，爺爺？”

爺爺吃驚地看著我。他說(shuō)：“你怎么知道？”

我說(shuō)：“我感覺(jué)到了，爺爺?！?/p>

我真的感覺(jué)到了。當(dāng)我騎在柳樹(shù)枝上時(shí)，我仿佛聽(tīng)見(jiàn)北藏河河神送來(lái)一聲低沉而短促、年輕男子的慘叫。

這句話又惹出更多的眼淚。他把我也弄哭了。我心疼他，就像他心疼我一樣。我也把他的胸膛弄得濕乎乎、黏答答的。

我倆慢慢平靜下來(lái)，都不好意思看對(duì)方的臉。就那樣害羞了好一會(huì)兒，爺爺說(shuō)：“時(shí)光過(guò)得多么快……一切，就讓即將到來(lái)的新年和春天去寬恕吧！”

是的，我想，有些事情，最好讓天空的云朵和地上的流水帶走，永遠(yuǎn)帶走，沒(méi)有停滯或郁結(jié)。

我覺(jué)得我今天遇到的那些人和事，好像都有錯(cuò)，又好像都沒(méi)錯(cuò)。我不知該怎么和爺爺談這些。這些話題是那么復(fù)雜，那么難于討論。它們都有一個(gè)類(lèi)似于童話書(shū)上“很久很久以前”的開(kāi)頭，也許要一直追溯到人類(lèi)的第一個(gè)祖先呢。我不知該怎么描述它們。于是我試探著對(duì)爺爺說(shuō)，那個(gè)離開(kāi)家鄉(xiāng)消失了七八年又回來(lái)的人，沒(méi)有錯(cuò)。

爺爺同意地說(shuō)：“是的。他沒(méi)錯(cuò)?！彼Ａ艘幌掠盅a(bǔ)充說(shuō)：“他只是想掙錢(qián)，更多的錢(qián)，給自己和父母好的生活，可是，心想的路上馬不跑，生活是復(fù)雜、艱難的?！?/p>

我沒(méi)說(shuō)接骨匠、傻女人，還有后來(lái)那些人。我不知道錯(cuò)和對(duì)的界線，但我知道在生活這個(gè)瞬息萬(wàn)變的大口袋里，每個(gè)人都是懵懵懂懂、摸索前行的孩子。

我也沒(méi)說(shuō)我夢(mèng)見(jiàn)北藏河河神的事，也沒(méi)說(shuō)我與河神之間的對(duì)話。我不能說(shuō)河神的秘密，那也是我的秘密。我也沒(méi)說(shuō)樹(shù)神的事，那也是我和樹(shù)神之間的秘密。

我問(wèn)爺爺，人們犯錯(cuò)，是不是因?yàn)閻?ài)。

爺爺沉思了一會(huì)兒。他答非所問(wèn)：“什么是錯(cuò)，什么是對(duì)？沒(méi)有統(tǒng)一的標(biāo)準(zhǔn)。每個(gè)人都有他自己對(duì)人生、對(duì)世界的認(rèn)識(shí)和看法。每個(gè)人都有他的喜悅和苦衷。如果說(shuō)真有一個(gè)判斷標(biāo)準(zhǔn)的話，那就是深藏在人類(lèi)心中的良知。”

這些話，我是真的聽(tīng)不懂啦。爺爺摸摸我的頭，說(shuō)：“唉，人們犯錯(cuò)，有時(shí)候是因?yàn)閻?ài)，有時(shí)候是因?yàn)楹?，有時(shí)候是愛(ài)恨交織，有時(shí)候人們不知不覺(jué)，糊里糊涂就犯下了錯(cuò)。如果我能再年輕一回，我絕不犯那些現(xiàn)在叫我想來(lái)又幼稚又好笑又沒(méi)有任何意義的錯(cuò)誤……可是話雖這么說(shuō)，如果時(shí)光倒流，我還是站在原地的那個(gè)孩子，說(shuō)不定我還會(huì)犯同樣的錯(cuò)誤……這就是人呀！”

我還是不明白這些話的含義。

“舉個(gè)例子吧，斑鳩，它也犯錯(cuò)兒?！睜敔斨钢肝沂中睦锏镍B(niǎo)蛋，說(shuō)。

“斑鳩能犯什么錯(cuò)呢？它只是個(gè)小鳥(niǎo)兒?！蔽液闷娴貑?wèn)。

“它吃害蟲(chóng)，也偷吃地里的莊稼。春天，種子剛埋進(jìn)地里，轉(zhuǎn)眼就被它們刨出來(lái)吃個(gè)精光。”

哦，這真是……但我依然愛(ài)它。

“吃吧，吃吧……唉！”爺爺說(shuō)，“凡是生命，都要想辦法活下來(lái)……吃吧，吃吧……格來(lái)，去給我拿兩個(gè)糖包子?！?/p>

爺爺腦袋里美好快活的想法，在他吃了兩個(gè)糖包子之后，要求發(fā)表出來(lái)。他朝我親熱地望一眼，空嘴巴使勁嚼著，開(kāi)口了：“格來(lái)，你要善良、慈悲，要有一個(gè)好心腸。好心腸，是一個(gè)人身上頂好的東西?！?/p>

我故意摸摸肚子。爺爺糾正，指指我的心窩。

我倆都笑了。

正在這時(shí)，爸爸和哥哥來(lái)了。我倆趕緊抹去眼角或許殘存的眼淚，換上若無(wú)其事的表情。

不知過(guò)了多久，院里的老梨樹(shù)睡了，公雞和母雞睡了，羊圈睡了，豬圈睡了，菜窖睡了，老井睡了，屋頂睡了，我們一家四個(gè)男人還沒(méi)睡。

風(fēng)揮舞著大扇子，整個(gè)村子像海浪中的小船一樣在世上顛簸著，人們都沒(méi)睡。

我的斑鳩蛋也沒(méi)睡。它靜靜地躺在我懷里，也揪著一顆小小的心。它是我們中的一分子。

阿媽回來(lái)的時(shí)候我們的大烤箱還燃燒著公雞雞冠一樣火紅的爐火。它一直等著阿媽。它用跳躍的火焰唱著一支贊美主婦的歌謠。

“生了一個(gè)女孩兒?！卑屨f(shuō)。疲憊和幸福使她看起來(lái)格外秀氣和美麗。

我們?nèi)玑屩刎?fù)，齊聲贊嘆。然后父母睡了，哥哥睡了，大烤箱睡了，村子也睡了。掙脫大蛇回到天上的月亮打著哈欠，斜著身子，溫柔地照著睡夢(mèng)中的人類(lèi)和萬(wàn)物。

我提起我家的老黃母雞。爺爺否定了我的想法。

我倆悄悄下了炕，找來(lái)一個(gè)小紙盒，里面鋪上一層厚厚的新棉花，又鋪上一些漂亮的雞毛，做成一個(gè)溫暖的小鳥(niǎo)窩。然后，爺爺讓我把斑鳩蛋放進(jìn)里面?！胺判陌?，孩子?！彼衩囟认榈卣f(shuō)。

我放進(jìn)鳥(niǎo)蛋，用棉花和羽毛將它輕輕包住，放到我和爺爺睡的那盤(pán)燒了羊糞和牛糞，熱騰騰的土炕上。它占據(jù)了嬰兒那么大一個(gè)位置，和我們并排睡在那里。我覺(jué)得它像我的孩子。我們的心臟同時(shí)咚，咚，咚，在屋子里跳動(dòng)。

多么殊勝、吉祥的夜晚??！馬上就是新年了。

我夢(mèng)見(jiàn)我的斑鳩蛋變成了一只彩色的，撲嚕嚕飛翔的小鳥(niǎo)。

注釋?zhuān)?/p>

①最殊勝咒中之王：依據(jù)建屋經(jīng)典記載，任何人在此咒下經(jīng)過(guò)就只一次，將可消除千劫以來(lái)的災(zāi)難，并帶來(lái)平安好運(yùn)。