何宇鵬

小時候的過往記憶，有的既模糊，又清晰。模糊的是當時的心情感受，清晰的是當時的前后場景。

記得小時候，北京的冬天那是真叫冷，吐口痰到地上恨不得立馬成一個小冰片。早上去幼兒園那會兒或者上小學那會兒，出門時候天一般都還沒完全透亮，好像朦朦朧朧的，但絕對不是霧霾天。

那是對于早上出門的記憶。睡眼惺忪，一坐到爸爸自行車的前梁上，人會立馬就醒了。因為，那前梁真的是涼，涼勁透過棉褲直達你屁股，通過后背一直上升到頭頂，讓你整個人完全從復蘇狀態(tài)到達清醒。后來，在媽媽車的后車架上專門制作了一個屁墊兒，這樣冬天就不再坐爸爸的自行車了，改坐媽媽的車，屁股就舒服多了，起碼不會一股涼氣直沖。

上小學后，下午放學先回到奶奶家等爸媽下班來接。因為那時基本上都還是住在平房，進門第一件事情就是先圍著爐子烤火，去去身上的寒氣，稍微有個幾分鐘，能感覺到棉褲、棉衣的布面都是燙的，里面的棉花都恨不得要爆出來，帶著棉花芬芳的熱氣呼呼往外冒，整個人都置身在熱氣包裹中。尤其，一雙凍得通紅的小手，本就因為受冷而紅，在爐火的溫暖下，慢慢地從干紅轉而變得潤紅，再轉而恢復正常的膚色。

一般冬天時候，奶奶都會在家里爐臺上熱兩三個白薯或者糖包，等我們下學回來時，白薯跟糖包的熱度正合適，人都還沒進家門，就能聞見白薯或者糖包散發(fā)出來的香氣，那可算是小時候的美味之一。白薯吃的時候還好，慢慢剝皮由外而內，不會在吃的時候讓你記住太多過程，只會記住白薯烤得外焦里嫩，還帶點油。糖包可就不同咯，那會兒最常見的是三角糖包，隨意咬任何一個角，融化的紅糖液體直接就能流出來，不注意吃法，絕對能給嘴上燙個泡出來。當時流傳最多的吃糖包把后背給燙了的笑話簡直是個經(jīng)典，對現(xiàn)在小孩來說，沒有經(jīng)歷過，可能真的無法參透這里面的笑點。（吃糖包把后背燙了原因是，右手拿著糖包吃，咬任意一個糖包角，另外一個角有糖流出掉到右胳膊肘上了，抬胳膊用嘴去舔糖，手向后一舉一彎，嘴咬過的糖包角有熱糖流出正好滴到后脖領子里，把后背給燙了）

現(xiàn)在能回想起來對當時做法都不能參透其中樂趣的就是，天寒地凍的，跟小伙伴在水泥地上拍洋畫。那會兒的樂趣已經(jīng)無從找尋了，但是場景還歷歷在目。手都凍得紫紅了，但是依然熱情不減，每拍一下，都要把手放到褲兜里面暖和下，準備下一次出手，那個執(zhí)著勁，可能也就當時的自己能解釋清楚力量、樂趣來自哪里。

兒時冬天最廢的可能就是塑料底棉窩，一個冬天穿壞一雙，那真的是太省了，起碼都是兩雙起步。冬天下雪，湖面凍冰，或者路面上有潑出廢水凍成的小冰面。在雪地里面三個人輪著，兩個人拉著一個人蹲著，就當雪車跑著玩，在冰面上打冰出溜。這樣的破壞力，在長達將近半年的冬季，磨壞一兩雙棉窩真是再正常不過的事情。

兒時的冬天，下筆后發(fā)現(xiàn)能記起來的東西是那么多，只是忘記了當時的樂趣點。兒時的冬天，是那么悠長，但又好像都發(fā)生在去年的冬天。兒時的冬天，再也回不去了，美味的白薯與糖包沒人再給你提前烤好了。兒時的冬天，一碗熱氣騰騰的餛飩，一碗熱湯面，都會讓你食欲大增。兒時的冬天，那份寒冷記憶真的是留在兒時。

繪畫 劉鵬? 編輯 郎永