后商

“音顧：中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)中的聲音創(chuàng)作三十年回顧展”展覽海報(bào)，聲音藝術(shù)博物館

2023年5月18日，聲音藝術(shù)博物館在宋莊藝術(shù)區(qū)開(kāi)幕，這是最早一批“類(lèi)博物館”，次日對(duì)外開(kāi)放。近年來(lái)，秦思源主持了多個(gè)聲音項(xiàng)目，隨著北京宋莊藝術(shù)發(fā)展基金會(huì)創(chuàng)始人洪峰的加入，一座聲音博物館就構(gòu)想了出來(lái)，并成功落址于槐谷林藝術(shù)花園。

5月19日，由秦思源、王婧聯(lián)合策展的“音顧：中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)中的聲音創(chuàng)作三十年回顧展”在聲藝空間A、B、C開(kāi)幕。5月20日，由葛宇路策劃的“天上人間”在聲活中心開(kāi)幕。

2005年，還在英國(guó)使館文化處工作的秦思源策劃了“都市發(fā)聲”項(xiàng)目，他邀請(qǐng)四位音樂(lè)家來(lái)到北京，進(jìn)行聲音創(chuàng)作。彼得·科薩克（Peter Cusack）通過(guò)北京廣播電臺(tái)征集“你最喜歡的城市聲音是什么？”發(fā)展出了他對(duì)聲音藝術(shù)的獨(dú)特嗅覺(jué)。最終，他制作成了聲音專(zhuān)輯《彼得庫(kù)薩克最?lèi)?ài)的北京聲音》（Favorite Beijing Sounds），從天安門(mén)升旗聲開(kāi)始，電報(bào)大廈鐘聲、景山公園老歌、鴿哨、街頭哭泣聲、“你吃了嗎？”招呼，終于天壇公園環(huán)境聲。“都市發(fā)聲”引發(fā)了很熱烈的反響，這促使秦思源更專(zhuān)注于聲音藝術(shù)。

1975年，四歲的秦思源第一次來(lái)北京。那之后他多次往返北京、倫敦，并于2002年徹底定居北京。什剎海體校、北京師范大學(xué)，標(biāo)記著秦思源的重要人生節(jié)點(diǎn)。1990年代初期，秦思源和于微、于偉民組建了一支搖滾樂(lè)隊(duì)，穴位樂(lè)隊(duì)，這是他與聲音對(duì)話的最早源頭。

近年來(lái)，秦思源還策劃了很多聲音項(xiàng)目，比如“聲坊”聲音總站”“園音”“聲擊”“時(shí)言”。在秦思源的構(gòu)想中，聲音是人與社會(huì)、人與記憶之間的通道。在陳西瀅與凌淑華舊居被改造為史家胡同博物館時(shí)，作為后代的秦思源受邀參與，他第一個(gè)念頭就是講聲音的故事。在史家胡同博物館一個(gè)小房間里，陳列著他收集來(lái)的市聲，駝鈴聲、吆喝聲、鴿哨……很多聲音都采自老北京人，其中楊德山幾乎復(fù)原了所有北京吆喝。

舊時(shí)，北京大街小巷活躍著的是“五行八作”的流動(dòng)商販、手工修理者、服務(wù)業(yè)者。有的吆喝聲相當(dāng)具有滋味和活力，比如夏天賣(mài)西瓜的吆喝：“吃來(lái)唄，弄塊嘗，冰鎮(zhèn)的西瓜脆沙瓤；三角的牙兒，船那么大的塊兒，冰糖的瓤?jī)?，月餅的餡兒，芭蕉葉轟不走那蜜蜂兒在這兒錯(cuò)搭了窩，沙得您的口兒那甜那，兩個(gè)大嘞，吃了唄，弄塊嘗……”

除吆喝外，還有響器。有的行業(yè)兼有吆喝和響器，有的行業(yè)只有響器，比如典型的“八不語(yǔ)”，賣(mài)撣子的、修腳的、绱鞋的、劁豬的、鋦鍋鋦碗的、行醫(yī)的、剃頭的、粘扇子的。老北京響器大致可分成梆、鼓、鑼、鈴、鐵五種。例如，賣(mài)豆腐、賣(mài)香油的小販專(zhuān)門(mén)用梆子聲來(lái)吸引顧客，顧客通過(guò)辨認(rèn)梆子的質(zhì)地、敲擊的節(jié)奏，分辨這家是做什么買(mǎi)賣(mài)的。賣(mài)冷飲、瓜果的使用的是小小的冰盞，將碟形碗夾在指間，幾指配合使其發(fā)出“嘀嘀、嗒嗒”聲。

震驚閨、平安梆子太平鑼、絨線撥浪鼓自然是老北京聲音的主調(diào)之一，但如今被津津樂(lè)道的主要還是蟲(chóng)罐里的蟲(chóng)聲、鴿哨聲，所謂的市井聲音。這些市井文化，生存的土壤是清朝及民國(guó)的旗人悠閑、快哉的娛樂(lè)生活。很多旗人吃俸祿，培養(yǎng)出了很多閑心，養(yǎng)鳥(niǎo)、鴿、蛐蛐，也玩書(shū)法字畫(huà)、戲鼓詞章。

人們對(duì)聲音的探索和人們對(duì)聲音的依賴(lài)完全不成正比。 1787 年， 德國(guó)物理學(xué)家恩斯特·克拉尼（Ernst Chladni）在撒有細(xì)沙的黃銅板上放置一架小提琴，他拉動(dòng)小提琴，細(xì)沙在聲波的作用下發(fā)生一系列的變化和圖形。這些克拉尼圖像產(chǎn)生的原理很簡(jiǎn)單，震動(dòng)發(fā)聲，聲音創(chuàng)造了圖像。后來(lái)，瑞士自然科學(xué)家漢斯·詹尼（Hans Jenny）將其命名為音流學(xué)（Cymatics）?！癈ymatics”源自古希臘語(yǔ)“κ?μα”，意為波浪。

直到1816年，法國(guó)數(shù)學(xué)家皮埃爾·西蒙·拉普拉斯（Pierre Simon Laplace）才推導(dǎo)出一個(gè)聲速公式，它論證了聲速只取決于它所經(jīng)過(guò)的介質(zhì)的密度和彈性。

發(fā)明家查爾斯·惠斯通（Charles Wheatston）創(chuàng)造了一個(gè)簡(jiǎn)易的聲音增加設(shè)備，并將其命名為麥克風(fēng)（microphone），這是麥克風(fēng)第一次登上歷史舞臺(tái)。麥克風(fēng)的應(yīng)用改變了環(huán)境中的聲音，因?yàn)辂溈孙L(fēng)所發(fā)出的聲音與人聲總有很多不同。在音樂(lè)方面，弗蘭克·辛納屈（Frank Sinatra）與平·克勞斯貝（Bing Crosby）等歌手率先對(duì)著麥克風(fēng)唱，麥克風(fēng)的加入使他們的歌聲得到了極大的改變和升華，比如音樂(lè)中間或傳來(lái)的呢喃低語(yǔ)，以及最徹底的呼吸。

現(xiàn)代劇院和舞臺(tái)，收容了很多專(zhuān)業(yè)的聲音設(shè)備，比如擴(kuò)音器、音響，它們通常陳列在空間里的適當(dāng)位置，以保證聲音的極致呈現(xiàn)。今天，聲音的存在主要被分配給劇院這樣具體的現(xiàn)場(chǎng)，觀眾入席聽(tīng)交響樂(lè)、民謠歌曲。不妨將它們統(tǒng)一命名為聲音的藝術(shù)，借助聲帶、口腔，以及姿勢(shì)，成為可供欣賞的展演、表演。經(jīng)歷了三年線上生活，人們比以往都要渴望面對(duì)面生活，其中最重要的就是幾寸之隔的那人所傳達(dá)的聲音。他舉手投足間留下的聲音，她眼睛眨動(dòng)時(shí)的聲音，他們辯論、低語(yǔ)、呼吸混合在一起的聲音，只有這些聲音真正的近在眼前，我們才能復(fù)活那些暗淡的事物。

在當(dāng)代藝術(shù)的實(shí)踐中，聲音也不曾缺席?！逗＠恕肥怯?9臺(tái)電風(fēng)扇同時(shí)運(yùn)作的矩陣，這個(gè)矩陣占滿了一個(gè)50平米的地面空間。當(dāng)所有電風(fēng)扇同時(shí)啟動(dòng)，它們的扭桿的機(jī)械聲幾乎成了唯一的聲音，因?yàn)閺娘L(fēng)扇吹來(lái)的風(fēng)聲總是相互抵消為很低的聲音；而在它們被抵消之前，高速旋轉(zhuǎn)的扇片帶來(lái)的風(fēng)聲成了這個(gè)環(huán)境最重要的織體。《海浪》最早一次出演是在2016年上海雙年展。

某個(gè)夏日午后，殷漪被風(fēng)扇聲所吸引，突發(fā)奇想：“如果兩個(gè)電風(fēng)扇相互遇到，會(huì)是什么樣子？”嘗試之后，殷漪發(fā)現(xiàn)，風(fēng)扇吹來(lái)的兩股風(fēng)編織成了某種不定的韻律，比如兩股風(fēng)匯聚在一起時(shí)會(huì)相互抵消，成為空明的聲音。殷漪保持著隨時(shí)隨地采集聲音的習(xí)慣，他稱(chēng)之為實(shí)地錄音。殷漪發(fā)現(xiàn)，在大都市進(jìn)行實(shí)地錄音，最吸引人的是，如何借助聲音的實(shí)踐，聆聽(tīng)一座城市，甚至觸及某些隱秘的部分。他較新的作品《為了告別的聚會(huì)》也很耐人尋味。

耿建翌的《完整的世界》以四臺(tái)顯示屏中的聲色故事，構(gòu)建出一個(gè)相當(dāng)完整的空間；曾是“雙飛藝術(shù)中心”小組一員的林科自比“視覺(jué)信號(hào)的收集者”，制造出一個(gè)圍繞觀眾做圓周運(yùn)動(dòng)的聲點(diǎn)、動(dòng)點(diǎn)；《我的生命飛來(lái)飛去》將各種發(fā)聲的器械以蹺蹺板的方式連在一起，使其長(zhǎng)久地運(yùn)動(dòng)下去。

通過(guò)《擴(kuò)音現(xiàn)場(chǎng)：一個(gè)私人空間的交叉回聲》，施勇利用設(shè)備將公寓房間里的聲音放大，并在大倍率的聲音中生活了一個(gè)月。馮晨的《光的背面》借用百葉窗和聲音的關(guān)聯(lián)，用聲音的高低有無(wú)開(kāi)啟或關(guān)閉百葉窗，從而將觀眾的感知與空間的律動(dòng)融為一體。

在音樂(lè)廳，細(xì)致排布的環(huán)境與音響使觀眾能享受到更寬闊的聲音；走到室外，聲音被拆散，同時(shí)也被解放，人們聽(tīng)到蟬鳴、樹(shù)葉搖晃聲、腳步聲，以及難以枚舉的環(huán)境聲；在地鐵站，所有乘客的聲音都被這架機(jī)器所覆蓋；而再次進(jìn)入室內(nèi)比如臥室，聲音看似像短小的蟲(chóng)兒那樣消散了干凈，但它們卻更加逼近我們的心靈、記憶。

編輯 韓旭