城南不二

很多文學(xué)大師都在文章里描繪過(guò)老北京的叫賣(mài)吆喝，對(duì)舊京貨聲報(bào)以了高度的評(píng)價(jià)。

清人蔡繩格1906年著成“可以辨鄉(xiāng)味，知勤苦，紀(jì)風(fēng)土，存時(shí)令”的《一歲貨聲》，是為研究老北京胡同里叫賣(mài)吆喝的開(kāi)山之作。

三十年后，周作人在自己五十歲生日時(shí)從學(xué)生處借來(lái)《一歲貨聲》閑步庵抄本，曾稱(chēng)贊：“夜讀抄《一歲貨聲》，深深感到北京生活的風(fēng)趣。”遂親手謄錄，成為該書(shū)今日流通版本。

民俗學(xué)家齊如山，上世紀(jì)30年代成書(shū)《故都市樂(lè)圖考》，內(nèi)中收錄四十種北京街頭商販的叫賣(mài)，儲(chǔ)存下老北京種種風(fēng)物市聲。

梁實(shí)秋說(shuō)：“北平小販的吆喝聲是很特殊的。我不知道這與平劇有無(wú)關(guān)系，其抑揚(yáng)頓挫，變化頗多，有的豪放如唱大花臉，有的沉悶如黑頭，又有的清脆如生旦，在白晝給浩浩欲沸的市聲平添不少情趣，在夜晚又給寂靜的夜帶來(lái)一些凄涼?！?/p>

蕭乾說(shuō)：“胡同里從早到晚是一闋動(dòng)人的交響樂(lè)。大清早就是一陣接一陣的叫賣(mài)聲。”

鄧云鄉(xiāng)說(shuō)：“昔時(shí)在北京住過(guò)的人，對(duì)于市廛的叫賣(mài)聲，永遠(yuǎn)是值得懷念的。”并且在文章中還建議相聲大師侯寶林，模擬當(dāng)年各種市聲，灌一套唱片，制一套錄音帶，藏之博物館，以垂久遠(yuǎn)。

老舍的著作當(dāng)中，無(wú)論是拍成電影的《四世同堂》《駱駝祥子》，還是話(huà)劇《茶館》《龍須溝》，每一部都有吆喝叫賣(mài)穿插滲透。

肖復(fù)興也說(shuō)過(guò)，“想想那時(shí)候的胡同，無(wú)論什么時(shí)候，哪怕是數(shù)九寒天，哪怕是深更半夜，也是少不了一兩聲吆喝聲的，就像京戲里突然響起的一兩聲‘冷鑼’，即使你住在深宅大院里，也能夠隱隱約約地傳到你的耳朵里，輕輕地卻也沉沉地一震在你的心里頭。”

張恨水更是毫不謙虛地評(píng)價(jià)，“我也走過(guò)不少的南北碼頭，所聽(tīng)到的小販吆喝聲，沒(méi)有任何一地能賽過(guò)北平的?！?/p>

時(shí)光久矣，諸多可謂洛陽(yáng)紙貴的文人大家，何以如此不惜筆墨，要和老北京的吆喝聲沒(méi)完沒(méi)了？想必還是因?yàn)槟且痪渚鋷е本╋L(fēng)土鄉(xiāng)音的“廣告語(yǔ)”，過(guò)于悅耳，并且太能勾起游子的鄉(xiāng)愁了吧。

比起張恨水說(shuō)上面那番話(huà)的時(shí)候，已經(jīng)晚了一個(gè)世紀(jì)。一百年后的今天，由于宣傳手段的進(jìn)步，由于銷(xiāo)售環(huán)境的改良，由于網(wǎng)絡(luò)購(gòu)物的出現(xiàn)，店商和行商都快被淘汰出局的年月，哪里還能聽(tīng)得見(jiàn)吆喝聲呢。

至于大師們提到過(guò)的“老北京叫賣(mài)”，只是小時(shí)候從侯寶林老先生的相聲里聽(tīng)來(lái)那么一些片段，一套“香菜、辣青椒哇、溝蔥、嫩芹菜來(lái)，扁豆、茄子、黃瓜、架冬瓜、買(mǎi)大海茄、買(mǎi)蘿卜、胡蘿卜、卞蘿卜、嫩了芽的香椿啊，蒜兒來(lái)好韭菜”的賣(mài)菜吆喝聲，悠遠(yuǎn)綿長(zhǎng)，抑揚(yáng)有致，聽(tīng)過(guò)了好幾十年，一個(gè)字都沒(méi)忘記。也說(shuō)不清楚原因，就是喜歡。

雖然侯大師《賣(mài)布頭》《改行》等段子里涉及不少叫賣(mài)內(nèi)容，但同昔日京城的琳瑯貨聲相比，終究還是九牛一毛，讓人不免心有遺憾。

但是還好，三四十年前北京街頭巷尾的吆喝聲我還是聽(tīng)見(jiàn)過(guò)的，確實(shí)美妙。雖然不如書(shū)中和相聲里的叫賣(mài)那般富有樂(lè)感，那般悠揚(yáng)和婉轉(zhuǎn)，但也足以讓人久記于心不會(huì)稍忘。到如今在腦子里最清晰的，還有那么幾種，每次想起來(lái)，都不免要在嘴里哼哼幾句才覺(jué)著過(guò)癮。

編輯 張子樂(lè)