黃永順

舊時的老北京有著一些特殊行當：剃頭挑子、鋦鍋鋦碗、修理鋼筆、耍猴、拉洋片、街頭雜耍等。隨著人們生活質(zhì)量和品質(zhì)提高，這些行業(yè)已經(jīng)絕跡，吆喝聲也逐漸消失了。老行當?shù)乃ヂ渑c逝去原因也是多樣的，其主要原因是新中國成立后的商業(yè)管理形式發(fā)生了重要改變；其次是舊的傳統(tǒng)生產(chǎn)方式也發(fā)生了變化，導致生產(chǎn)力的狀況決定著生產(chǎn)關系的變化。傳統(tǒng)的家族生產(chǎn)、經(jīng)營模式轉為集體形式的大規(guī)模生產(chǎn)，小作坊變成大工廠。政府統(tǒng)籌管理下的小商品生產(chǎn)、傳統(tǒng)小吃、服務等行業(yè)統(tǒng)籌歸口，建立了食品廠、綜合食品店、服務公司等。生產(chǎn)按照專業(yè)化、系統(tǒng)化擴大和發(fā)展，而一些雖文化底蘊深厚，具有民俗魅力的傳統(tǒng)行業(yè)就逐漸消失了。

新中國成立后，市場上還有小販的吆喝聲，公司合營后，私人小買賣淡出市場，吆喝聲也就少見了。改革開放后，私人經(jīng)濟得到發(fā)展，市場管理日趨完善，個體經(jīng)濟必須有店鋪、有營業(yè)執(zhí)照。取締了走街串巷的游商，吆喝聲也隨著逝去了。

大規(guī)模生產(chǎn)，集中式銷售，也導致了一些行業(yè)的消失。過去生活中的修舊利廢，縫縫補補繼續(xù)使用的生活方式，被如今講究衛(wèi)生、講究美觀、講究品質(zhì)所替代，“新三年，舊三年，縫補之后又三年”的時代已不復存在了。

北京老行當有著特殊的文化內(nèi)涵，要講究經(jīng)營方式、從業(yè)道德，禮俗誠信，一切為的是人和，同時還要按時、按質(zhì)、按量，三者缺一不可。老的服務行業(yè)吃的是禮俗飯，冒犯了人家忌諱，就會丟失客戶，“天時不如地利、地利不如人和”是舊時商人的座右銘。比如舊時叫賣大花生的吆喝中就能體現(xiàn)出誠信，老北京人把炒熟后不太飽滿的花生叫“半空兒”，尤其是農(nóng)歷年前常有背著口袋或挎著筐子沿街叫賣炒花生的小販，他們吆喝著“半空兒——多給！”告知顧客，我的大花生不太飽滿，是要多給一些的。

鋦鍋鋦碗是舊時的一個手藝活，“鋦鍋鋦碗——嘞！”這個行業(yè)的吆喝聲，今日的中年人都可能沒見過。這是個挑擔子的個體生意，內(nèi)容就是將破裂的瓷飯碗、陶制盆用“鋦子”鋦合在一起。鋦的過程是將破裂的瓷碗攏合，簡單固定起來，再用如同胡琴弓子的“鋦弓子”纏上金剛石鉆頭，將裂縫兩端各鉆一孔，用有強度的“]”形鐵釘將瓷碗裂縫勾住，小鐵錘輕輕地敲擊貼牢，再涂上一些白色灰膏。如此一番操作，盆碗雖破裂，還是復原成原樣，使用功能如初。這個已經(jīng)失傳的技術活，民間還有句哲理性諺語“沒有金剛鉆，別攬瓷器活兒”。

剃頭是清旗人入主中原后興剃頭梳辮子而起來的，民國時期繼續(xù)延續(xù)著，至解放初期，挑著擔子走街串巷的剃頭匠數(shù)量也不少。剃頭匠人肩上一條扁擔，扁擔兩頭各一個擔子，一邊是小煤球爐，上面有銅洗臉盆、鏡子、毛巾、備剃胡刀的皮條?；馉t加熱洗臉水，刮臉和胡須時用熱毛巾捂軟客人的胡子。挑子另一邊是帶有抽屜的木凳，是供顧客剃頭時坐的凳子，抽屜中的推子、攏子、剪子，剃刀等，隨時可取用。北京有句歇后語“剃頭挑子——一頭熱”，就指的是這個行業(yè)。剃頭行當一般不吆喝，招呼顧客是靠一種“定音叉”的響器，也叫“喚頭”?？臻e時，左手拿著一尺多長并口的音叉，右手持一根鐵棒。鐵棒串在音叉中，由里往外迅速劃動，音叉就發(fā)出“嗆嗆——”顫動的金屬聲，這是極特殊的悠揚聲音，替代剃頭匠叫賣時的吆喝聲！

舊時的服務行業(yè)中能延續(xù)至今的是磨刀磨剪，這類商販老人居多，走街串巷服務，也包攬飯館、酒樓廚房的磨菜刀生意。磨刀磨剪的商販肩扛長板凳，板凳上兩頭粗細的磨刀石各一塊。板凳兩端各掛著盛半罐水的小鐵罐，里面有木棍拴著的布條，磨刀時，布條沾上水點在磨刀石上，工具有戧刀、錘子、鉗子等。叫賣的工具是用皮條連接的幾塊2－3毫米厚的鐵板，最上面的鐵板是手把的響器。小販扛著長板凳一邊走一邊搖著，響器發(fā)出嘩啦嘩啦的金屬聲，口中還拉著長聲吆喝：“磨剪子來——戧菜刀！”在現(xiàn)代京劇樣板戲《紅燈記》中可以聽到磨刀人的這個吆喝聲。

編輯 張子樂