曹磊

?90年代初廠甸廟會(huì)手提燈籠的小姑娘

住平房大雜院那會(huì)兒，聽街坊講過一個(gè)笑話……很久以前，胡同里住著一位傻子。年三十夜里，家家戶戶剁餡包餃子。傻子過的是有今沒明的日子，拿不出買面、買肉的錢，聽見前后左右全都“梆梆梆”“梆梆梆”，剁得來勁，他也把家里的菜刀、案板找出來，鉚足了勁，“梆梆梆”“梆梆梆”地干剁，為的是湊個(gè)熱鬧，爭口氣，讓大伙聽聽，自己日子不比別人差，過年也包餃子了。

包餃子是中國人過年的保留節(jié)目，捎帶手，還得預(yù)備幾樣好吃、耐放，能下酒，也能下飯的年菜。三毛五分錢一斤的高級(jí)帶魚，收拾干凈，用剪子鉸成段，拿作料腌透了。蜂窩煤爐子的風(fēng)門徹底打開，爐蓋、爐圈全都摘掉，火燒得旺旺的，坐上油鍋，把帶魚放進(jìn)去“呲啦、呲啦”炸。肉厚的中段炸到半熟，留著年歇那幾天燉著吃，做紅燒帶魚；肉少的頭尾炸到全熟，吃的時(shí)候重新回回鍋，徹底炸酥、炸透，撒點(diǎn)花椒鹽，就是下酒的好菜。

子曾經(jīng)曰過，一羊是趕，倆羊也是放。大過年的，費(fèi)勁巴拉預(yù)備一鍋熱油，炸帶魚是炸，炸別的也是炸，索性那就多炸幾樣。有肥有瘦的后臀尖，細(xì)細(xì)剁成餡，摻上豆腐泥、饅頭渣，拿醬油、蔥花什么的調(diào)調(diào)味，“呲啦、呲啦”下鍋炸，炸葷丸子；水靈靈的胡蘿卜，細(xì)細(xì)擦成絲，用面糊調(diào)了，擱點(diǎn)香菜末、五香粉，也是“呲啦、呲啦”下鍋炸，炸素丸子。這么個(gè)裉節(jié)上，饞嘴的小孩必定人手一雙筷子，守著爐子吃“鍋挑兒”。幾個(gè)孩子你爭我搶，很快就亂了次序，生出不大不小的矛盾：“該我吃了，你剛才吃了！……沒吃，剛才是他吃的！……就是你，就是你，就是你吃了！……沒吃，沒吃，就是沒吃！……嗯，媽，他欺負(fù)人！”

“梆梆梆”的剁餡聲，“呲啦、呲啦”的熱油聲，“咕嘟、咕嘟”的燉肉聲，“噼里啪啦”剝花生、嗑瓜子的聲音，再加上孩子們的歡鬧，大人們的寒暄，電視機(jī)里的喜氣洋洋……如此種種，混合著魚香、肉香、茶水香、煙酒香，從每家每戶的窗戶里飄散出來，彌漫在大街小巷，悄悄發(fā)生著化學(xué)反應(yīng)，滋潤著街面上的每個(gè)人?！班琛尽薄瘜W(xué)反應(yīng)的過程中偶爾發(fā)出兩聲脆響，那是淘氣的小孩兜里揣著小鞭兒，邊走邊放。

街上的行人面帶喜色，多數(shù)都沒空著手。男女老少、新衣新帽、連說帶笑，手里提摟著點(diǎn)心匣子的，那不用問，準(zhǔn)是串門走親戚的一家子。單喯一人，自行車上馱著整袋的米、整桶的油、整箱水果之類大件年貨的，十有八九，則是單位剛發(fā)完東西，正往家倒騰呢。東西的花色和數(shù)量直接影響著他們跟別人打招呼的態(tài)度。單位效益好的這位，東西發(fā)得多，自行車前后全裝滿了，騎都沒法騎，只能慢慢推著往家走，滿頭大汗、氣喘吁吁，精神方面卻是相當(dāng)?shù)責(zé)òl(fā)，相當(dāng)?shù)匕簱P(yáng)，前后左右瞎尋摸，就盼著能碰見個(gè)把熟人，好跟人家顯擺、顯擺，發(fā)自內(nèi)心地吆喝一句：“哦，您好、您好，過年好！……是是是，我們單位今兒發(fā)東西啦！”

您聽聽，這句話連標(biāo)點(diǎn)符號(hào)都算上，個(gè)頂個(gè)從嘴里說出來，全都帶著水音。哪怕張嘴的時(shí)候沒留神，喝了一口西北風(fēng)，咳嗽兩下，那都跟放二踢腳似的……“廳——嘡”，全是雙響。要是單位的效益不好，發(fā)的東西數(shù)量少，花色品種還不多，那這位走在大街上，都不好意思拿正眼瞧人，甭管走到哪兒，全都蔫頭耷拉腦，屬黃花魚的——溜邊。

北京首次實(shí)行禁放是在1994年，之后雖然又經(jīng)歷過“禁改限”的十來年，大街上、胡同里卻很少再能聽到孩子們連跑帶鬧，放鞭炮的聲音。隨同鞭炮聲一起消失的還有挨家挨戶過年殺雞的動(dòng)靜。

30多年以前，市面上沒有加工好的白條雞，商店、市場賣的都是活雞，售貨員不管宰，想吃雞只能自己動(dòng)手。二十七殺公雞，雞跟“吉”同音，老北京人為了圖個(gè)吉利，討個(gè)好彩頭，年夜飯的餐桌上必須要有一只整雞。每到小年前后，街坊鄰居們就要陸陸續(xù)續(xù)地買雞、殺雞。殺雞的人搬個(gè)小板凳坐在院子里，兩個(gè)膝蓋夾住雞身子，左手薅住雞脖子后邊的羽毛，使勁往后一拽，再用右手把雞喉嚨部位的毛差不多揪干凈，然后抄起菜刀狠狠一抹，大公雞、老母雞拖著長音，白眼一翻……“呃、呃、呃”，發(fā)出最后幾聲哀鳴，奔西方極樂世界去了。這也算是那個(gè)時(shí)代北京過年特有的一種聲音。

過年殺雞這一刀，考驗(yàn)的是技術(shù)，更是膽量，碰上膽小、手軟的“二把刀”，不光人難受，雞也跟著遭罪。記得住大雜院那會(huì)兒，界壁新搬來了小公母倆，爺們兒是在機(jī)關(guān)上班的小干部，媳婦是小學(xué)老師。兩口子全是知識(shí)分子，心靈本來就很脆弱，結(jié)婚前跟著父母當(dāng)甩手掌柜，過年?等吃現(xiàn)成的，結(jié)婚以后，頭回頂門立戶過日子，想自己動(dòng)手還真沒那個(gè)膽子。

殺雞的計(jì)劃今推明、明推后，一直拖到臘月二十八，小干部實(shí)在繃不住勁了，下班回家時(shí)，車把上掛了只大公雞，少說得有六七斤。小公母倆手里攥著菜刀，你推我讓。折騰到最后，新媳婦眼睛一楞楞，猛地把刀往爺們兒手里一塞，還在口頭上給予了適當(dāng)鼓勵(lì)：“你去！趕緊的！就這么點(diǎn)事，你是不是個(gè)男人??？”

?燃放煙花

小干部讓媳婦一擠對(duì)，街坊鄰居再一起哄架秧子，當(dāng)時(shí)血灌頂梁，一股男子漢大丈夫的豪情壯志涌上心頭。手里緊握切菜刀，顫顫巍巍、哆哆嗦嗦，嘴里好像還小聲叨咕了兩句勵(lì)志口號(hào)，左手摁住大公雞，右手掄圓了，咬牙閉眼，照著雞脖子，“當(dāng)”就是一刀。原本想給自己和雞都來個(gè)痛快，一刀把腦袋剁下去，然而終究還是賊人膽虛，菜刀撒著狠掄到一半，手上的勁就先泄了，刀的軌跡也跟著拐了彎，“當(dāng)”的一下，正好剁在雞大腿上。大公雞腿上一疼，慘叫一聲，也是個(gè)急勁，噌、噌、噌，連躥帶飛可就上了房了。站在房坡上，蜷著受傷的那條腿，金雞獨(dú)立，伸著脖子、瞪著眼，沖著小干部，“哦哦哦”，打了個(gè)鳴，意思好像是說：“小樣，想要我的命！姥姥！”

打完這個(gè)鳴，大公雞撲棱兩下翅膀，翻過房脊，就跑沒影了。小公母倆和看熱鬧的閑人站在院里，苶呆呆發(fā)愣，仰頭瞧了老半天，最后還是街坊大爺有深沉，最先回過味來，急赤白臉喊了一嗓子：“雞跑啦，追去呀！”大伙這才反應(yīng)過來，稀里胡嚕、稀里胡嚕，手忙腳亂往外追。至于說這只雞最后到底是讓別人撿洋落給燉了，還是真的自由了，那就是我們胡同的千古之謎了。

編輯 韓旭