陳 達(dá)

(贛南師范大學(xué) 外國(guó)語學(xué)院,江西 贛州 341000)

《瘟疫年紀(jì)事》是英國(guó)作家笛福發(fā)表于1722年的作品。笛福作為英國(guó)小說現(xiàn)實(shí)主義肇始之人,他的書寫關(guān)注的主要是普通人。笛福才華橫溢,寫作上得心應(yīng)手,無論是書寫戰(zhàn)爭(zhēng)、騷亂還是瘟疫,都體現(xiàn)得恰到好處。司格特曾經(jīng)高度評(píng)價(jià)過笛福的才華,他認(rèn)為笛福不僅是個(gè)多產(chǎn)作家,而且笛福的寫作往往能順應(yīng)時(shí)代的需要,笛福豐富的敘述能力,源自笛福的廣泛閱讀,他的故事在現(xiàn)實(shí)中構(gòu)成了它們的主要價(jià)值(“supply the rich embroidery which in reality constitutes their chief value”)。[1]267《瘟疫年紀(jì)事》這本小說經(jīng)常被誤認(rèn)為是英國(guó)1655年大瘟疫的親歷者的經(jīng)歷。當(dāng)1720歐洲再次出現(xiàn)瘟疫時(shí),出于對(duì)當(dāng)時(shí)現(xiàn)狀的審視和警示,笛福(1)笛福曾經(jīng)受雇于政府,在1722年還寫過《為瘟疫做恰當(dāng)?shù)臏?zhǔn)備》(Due Preparations for the Plague a Well for Soul as Body)。笛福在此文中認(rèn)為,當(dāng)時(shí)針對(duì)瘟疫的寫作對(duì)大眾的警示性不夠。通過作品真實(shí)地回顧了1665年的倫敦瘟疫景象、倫敦居民遭受的影響及英國(guó)社會(huì)飽受的創(chuàng)傷。在疫情肆虐過后的語境下,笛福的書寫風(fēng)格,嚴(yán)肅冷峻、簡(jiǎn)潔明了。

一、“真實(shí)”敘述與虛構(gòu)敘述

談到《瘟疫年紀(jì)事》,首先要說說這部小說的真實(shí)和虛構(gòu)關(guān)系?！罢鎸?shí)”作為一個(gè)名詞,它指的是與“非虛構(gòu)”(non-fictitious)體裁相對(duì)立的全部虛構(gòu)敘事——?dú)v史、傳記、自傳、報(bào)告文學(xué)等。人們嘗試對(duì)敘事類型進(jìn)行嚴(yán)格分類,但往往發(fā)現(xiàn)虛構(gòu)與非虛構(gòu)之間的區(qū)別常被發(fā)現(xiàn)瓦解,產(chǎn)生分類模糊的情況?！段烈吣昙o(jì)事》的寫作,介于傳奇和歷史之間。[1]269笛福假定小說由始終居留倫敦的一位市民撰寫,此前從未公之于眾,作品里笛福使用了敘述者H.F.這樣一個(gè)半匿名的第一人稱的視角,并且笛福借用了真實(shí)倫敦的文獻(xiàn)和地圖,很好地把倫敦的歷史和地理結(jié)合起來。小說里所描繪的場(chǎng)景,以敘述者的所見所聞為基礎(chǔ),容易使讀者身臨其境,產(chǎn)生思想共鳴和價(jià)值認(rèn)可。從創(chuàng)作者的角度出發(fā),笛福在《瘟疫年紀(jì)事》中企圖告知讀者:他的小說直面的是現(xiàn)實(shí),是對(duì)現(xiàn)實(shí)的記錄。笛福使用擬官方敘事形式,即類似于文獻(xiàn)記錄的形式,與虛構(gòu)人物(小人物)相結(jié)合,加強(qiáng)了其敘述的權(quán)威性,傳遞出來的道德指南更有約束性,更容易被接受,正如敘述者H.F.所言,此書旨在為后世留下“遵循的指南”。

亨利·詹姆斯在《小說的藝術(shù)》中提到,“圖畫之為現(xiàn)實(shí),小說就是歷史……小說的素材,同歷史的素材一樣,也是存儲(chǔ)在文獻(xiàn)和記錄里的?！盵2]而這個(gè)評(píng)論用在笛福的《瘟疫年紀(jì)事》中最恰當(dāng)不過了。笛福對(duì)當(dāng)時(shí)的檔案、官方手冊(cè)和相關(guān)醫(yī)學(xué)論文等進(jìn)行了廣泛的參考引用?！段烈吣昙o(jì)事》是以瘟疫為主題的敘事性故事,是在新瘟疫發(fā)生的時(shí)代背景下,對(duì)1655年事件的全面性的回顧。笛福所處的時(shí)代背景,笛福的寫作風(fēng)格,確定了他與歷史學(xué)家口吻近似的敘述風(fēng)格。就像托多羅夫所言,“沒有任何因果要素的純粹的時(shí)間關(guān)系在年表、年鑒、日記和航海日志中占主導(dǎo)地位?！盵3]75《瘟疫年紀(jì)事》使用了類似于年表的方式,記錄了瘟疫發(fā)展過程中的場(chǎng)景。隨著故事時(shí)間的推進(jìn),里面出現(xiàn)的一個(gè)又一個(gè)的小故事,都是以敘述者作為第一人稱或者敘述者對(duì)第三者的講述。日奈特說,“一切敘事文……都是連貫一個(gè)或者若干個(gè)事件的語言的產(chǎn)物……從語法意義上講,即一個(gè)動(dòng)詞的擴(kuò)充。”[4]193《瘟疫年紀(jì)事》,實(shí)際上是可以看成“倫敦瘟疫的發(fā)展和消亡”的陳述句的?！段烈吣昙o(jì)事》符合小說因果關(guān)系的基本規(guī)律,在整個(gè)小說中,瘟疫的發(fā)生是最大的“因”,所有講述出來的故事都是“果”。

《瘟疫年記事》基本上是宏大敘事框架下和疫情語境下的故事集合體。小說記錄瘟疫肆虐倫敦的整個(gè)過程,兼具對(duì)疾病預(yù)防診治特征的真實(shí)和想象?？梢哉f,《瘟疫年記事》是對(duì)瘟疫疫病描寫的百科全書,主要體現(xiàn)在以下三個(gè)方面:第一,它描寫了疾病本身和疾病發(fā)作的癥狀;第二,它描寫了整個(gè)倫敦社會(huì)的反應(yīng)等;第三,它敘述了對(duì)疾病的處理辦法和政府的組織措施等。以下將對(duì)這三個(gè)方面進(jìn)行詳細(xì)地說明:

第一,因?yàn)橐卟《霈F(xiàn)身體腫塊和病痛描寫。文中提到,在1664年12月,有兩個(gè)法國(guó)人死在朗?？?而尸體上面都有明顯的標(biāo)記。[5]30“有些人立刻被它壓倒,然后出現(xiàn)劇烈高燒、嘔吐、頭疼欲裂、背痛,因這些疼痛而至于譫妄發(fā)狂:其他那些人是在脖子或外陰部或腋窩,出現(xiàn)腫塊和腫瘤,那些腫塊和腫瘤把他們折磨得死去活來,直到它們能夠潰爛為止;而另外一些人,正如我說過的那樣,是悄無聲息地受到傳染,熱病不知不覺地耗損他們的元?dú)?而他們幾乎是一點(diǎn)都不知道,直到他們昏厥過去,不省人事,然后毫無疼痛地死去為止。”[5]307

第二,隨著瘟疫的流行,城市變得失序,人們變得慌張。瘟疫實(shí)質(zhì)性地侵害了人群,城市面貌也被改變。[5]51恐懼變成了現(xiàn)實(shí),情景描寫開始增多。而典型性情景描寫尤其震撼人心?！拔易叩搅嘶魻柌?那兒的街上滿是人;但他們都行走在大街中央,既沒有走這一邊也沒走那一邊,因?yàn)?照我推測(cè),他們不想和那些屋子里出來的人混雜在一起,或者是不愿意接觸到也許是從被傳染的屋子里飄出來的香臭氣味?！盵5]52再如對(duì)勞斯伯利的土地拍賣市場(chǎng)的描寫:“經(jīng)過勞斯伯利的土地拍賣市場(chǎng)時(shí),突然,有一扇豎鉸鏈窗子剛好在我頭上猛地打開,然后有個(gè)女人發(fā)出了三聲嚇人的號(hào)啕,接著是以一種最難以仿效的腔調(diào)哭喊道,哦!死亡,死亡,死亡!而這讓我猝然驚恐起來,連我的血液都發(fā)冷了。整條街上見不到一個(gè)人影,也沒有任何其他窗戶打開因?yàn)槿藗冄巯聼o論如何都沒了好奇心;也沒有人會(huì)互幫互助;于是我接著走進(jìn)了貝爾胡同?！盵5]141貝爾胡同的兩側(cè)的閣樓和窗戶上的對(duì)話都是關(guān)于死亡的。

在敘述中,笛福講述了大量的故事范例,涉及社會(huì)階層里各種各樣的人員。有講述被關(guān)閉的傳染病家庭的,有講述出逃之人倉皇之狀的。當(dāng)房屋閉鎖,實(shí)質(zhì)性的隔離措施實(shí)施后,負(fù)責(zé)看守的人時(shí)有虐待和殺死被看守之人;因此看守之下,仍有逃逸。他講述了有個(gè)出逃的市民死在皮埃德·布爾借宿的人家,[5]127-129出逃死在他人家里,可見傳染是真實(shí)存在的,是會(huì)嚴(yán)重致死的。當(dāng)然,出逃是明智的選擇,但是外出就要“搞到通行證和健康證明”。[5]39直至今日,通行證和健康證明仍然是疫情發(fā)生之后的官方批準(zhǔn)的出行證明和方式。亂世之下,偷盜甚至謀殺都屢見不鮮,連將死之人也不放過。偷竊之人席卷他人的財(cái)物,甚至連護(hù)理員都“用折疊的濕布蒙在垂死人臉上”。而越來越多的人死后(一周死掉4000人),越來越糟糕的傳聞甚囂塵上之后,為死者敲鐘的儀式等葬禮儀式就沒有了。[5]149-152在整個(gè)小說中,笛福花了很大篇幅描寫了禁令之下的疫情百態(tài)。

第三,對(duì)疾病的處理辦法和政府的組織措施。笛福的描述與醫(yī)師們撰寫的防控和治療指南有很多相似之處,借鑒的痕跡非常明顯。由醫(yī)師們撰寫針對(duì)1665年瘟疫的防控和治療指南,明確提到,從疫區(qū)來的人和物品,需要隔離40天;而沒有健康證明的人則不允許流動(dòng)。對(duì)于污染的房子也需要封鎖并被嚴(yán)加看管。以及街道需要點(diǎn)起火把,房間里需要熏硫磺、醋和石灰等,都有明確的規(guī)定。[6]在《瘟疫年紀(jì)事》中,H.F.作為擔(dān)任公職的市民,受到委派監(jiān)督房屋封閉,執(zhí)行相關(guān)法律規(guī)定的落實(shí)。整部作品充滿了對(duì)瘟疫流行過程中的“現(xiàn)場(chǎng)”描寫、地理環(huán)境與瘟疫,以及對(duì)檢疫利弊、封閉與被封閉利弊的分析。笛福還詳細(xì)引用了當(dāng)時(shí)倫敦頒布的“法規(guī)”,[5]82-94而這些官方制定的法規(guī)條例,既是總結(jié),亦是防控,于后世有重大參考價(jià)值。

特里·伊格爾頓認(rèn)為:在16世紀(jì)末與17世紀(jì)初的英國(guó)文學(xué)中,“小說”同時(shí)用于指稱真實(shí)的和虛構(gòu)的事件。[7]2而18世紀(jì)的文學(xué),用特里·伊格爾頓的話說“它涉及一整套的意識(shí)形態(tài)制度(ideological institutions):種種期刊、咖啡館、闡明社會(huì)和美學(xué)問題的專論、布道、古典作品翻譯、行為舉止與道德指南等等?！盵7]15應(yīng)該說,《瘟疫年紀(jì)事》的創(chuàng)作初衷以及文學(xué)形態(tài),都不應(yīng)該把它視為純虛構(gòu)作品。在小說中,敘述者曾經(jīng)說“我不負(fù)責(zé)擔(dān)保細(xì)節(jié)的真實(shí)”,[5]190透露出笛福已經(jīng)提醒了讀者其作品的虛構(gòu)特性。除此以外,評(píng)論家巴斯蒂安(F. Bastian)在他的論文中,通過實(shí)證的方式論證過笛?！段烈吣昙o(jì)事》中的人物和地點(diǎn),并指出了與歷史真實(shí)相符的部分,以及無法證實(shí)的部分即笛福虛構(gòu)的人物和地點(diǎn),至少是笛福無法確定的部分。[8]后來的評(píng)論家羅伯特·梅爾(Robert Mayer)在他的論文里則梳理了各個(gè)時(shí)期不同評(píng)論家對(duì)待《瘟疫年紀(jì)事》有關(guān)于真實(shí)性與虛構(gòu)性的看法。經(jīng)過歸納,羅伯特·梅爾總體上認(rèn)定,讀者既需要認(rèn)識(shí)到笛福敘事的歷史性,又要堅(jiān)持將這些作品解讀成小說的傳統(tǒng)。[9]笛福在小說故事和情節(jié)的組織結(jié)構(gòu)上,具有高超的能力和技巧。笛福的語言簡(jiǎn)潔淳樸,恰好應(yīng)和了書寫現(xiàn)實(shí)的需要。不同于過去17世紀(jì)的主流作家,以笛福為首的作家們開啟了文學(xué)的現(xiàn)實(shí)主義之門。同時(shí)與18世紀(jì)后期到19世紀(jì)初出現(xiàn)的文學(xué)為“創(chuàng)造和想象性”的作品不同,笛福這個(gè)時(shí)代的文學(xué)應(yīng)該是真實(shí)與虛構(gòu)的結(jié)合,甚至是更偏重真實(shí)性的。

二、“可靠敘述”與倫理價(jià)值

如果說“真實(shí)”與虛構(gòu)涉及的是故事本身,那么修辭敘事下的不可靠敘述和倫理價(jià)值等涉及的就是話語了。布思在《小說修辭學(xué)》序言中指出:史詩作者、長(zhǎng)篇小說家或短篇小說家在試圖將自己虛構(gòu)的世界呈現(xiàn)給讀者時(shí),有意識(shí)或無意識(shí)地采用的修辭手段。[10]畢竟,笛福的《瘟疫年紀(jì)事》作為文學(xué)作品,其敘事視角的運(yùn)用和修辭技巧的組織安排才是文學(xué)特性的關(guān)鍵。

當(dāng)我們討論《瘟疫年紀(jì)事》的時(shí)候,恐怕最應(yīng)該問的是作品里面有沒有“不可靠敘述”。里蒙·凱南把不可靠敘述定義為:“不可靠敘述是讀者有理由懷疑該敘述者對(duì)故事的描寫與評(píng)論。”[11]修辭學(xué)派以隱含作者的觀念為準(zhǔn)則判斷敘述的可靠性與不可靠性。隱含作者是布思在《小說修辭學(xué)》中的重要概念,也是通過詹姆斯·費(fèi)倫繼承和發(fā)揚(yáng)光大的。根據(jù)費(fèi)倫對(duì)布思的可靠敘述和不可靠敘述的理解,即“布思把可靠的敘述者定義為共用隱含作者之標(biāo)準(zhǔn)的敘述者,像隱含作者一樣觀照敘事中的事實(shí)。布思把不可靠的敘述者定義為偏離隱含作者之標(biāo)準(zhǔn)和/或偏離隱含作者對(duì)敘事中事實(shí)的觀照的敘述者”。[12]82因此,在《瘟疫年紀(jì)事》中的敘述者和隱含作者之間的關(guān)系,是理解《瘟疫年紀(jì)事》可靠敘述和不可靠敘述的關(guān)鍵。在《瘟疫年紀(jì)事》中,笛福的敘述者總是在不斷地在提醒讀者,他說的是實(shí)話,是真實(shí)的語境。

傳統(tǒng)觀念上,隱含作者被認(rèn)為是在讀者閱讀過程中構(gòu)建出來的。但是,申丹認(rèn)為布思的“隱含作者”是實(shí)際上寫作過程中的作者,而不是查特曼(敘述交流圖)的敘述文本之內(nèi)被建構(gòu)出來的虛擬作者形象。[13]一個(gè)作品的“隱含作者”就是這個(gè)作品的寫作者,處于這個(gè)作品的創(chuàng)作過程之中;而所謂的“真實(shí)作者”就是處于創(chuàng)作過程之外的日常生活中的同一人。在申丹看來,任何單一作者的作品都只可能有一個(gè)隱含作者,一個(gè)作品主體。本文采納申丹對(duì)隱含作者的修正,即隱含作者處于文本之外,把《瘟疫年紀(jì)事》中隱含作者當(dāng)成是寫作過程中的笛福,換言之,笛福是充分考慮到同代讀者對(duì)事件真實(shí)性的追求,運(yùn)用了隱含作者身份的優(yōu)勢(shì),在瘟疫敘事中將官方的文件和記錄與自己的想象緊密地結(jié)合起來。

文中寫道,“我做的是鞍具商……我是個(gè)單身漢……與此同時(shí)我在倫敦有一個(gè)兄長(zhǎng)”。[5]41此處對(duì)敘述者的設(shè)定,預(yù)先安排了敘述視角和敘述聲音,也設(shè)定了敘述的倫理。敘述者身份的自述篇幅頗長(zhǎng),基本上也是隱含作者敘述規(guī)范的聰明安排,向讀者解釋了他留在倫敦的緣由,為小說后面的敘事做好了鋪墊。通過使用第三人稱有限視角,對(duì)人世悲劇進(jìn)行觀瞻,敘述者仿佛就是見證人。敘述者富有同理心和同情心,于各類事件、場(chǎng)景、人物都心有戚戚。敘述者深入各行各業(yè),可以說這些都是敘述者的好奇,同時(shí)也是敘述的需要。對(duì)于笛福來說,記錄(講述)是項(xiàng)責(zé)任,笛福通過小說敘述者帶領(lǐng)讀者見證了各種各樣的“人間慘劇”:比如在描寫下葬的場(chǎng)景中,作者插入了“不幸紳士”的故事,出于對(duì)“不幸紳士”同情,敘述者也在酒館陷入與他人的爭(zhēng)吵;[5]118再比如對(duì)船工故事的講述,敘述者就止不住地掉眼淚。[5]181而這種記錄和講述,除了錄寫詳細(xì)的數(shù)字和規(guī)則制度,對(duì)瘟疫事態(tài)下的人們?cè)尞愋袨楹桶Q,[5]172-174也表明了敘述者與隱性作者的價(jià)值觀是一致的。

如果用到日奈特的“透視點(diǎn)”觀點(diǎn)可以得知,《瘟疫年紀(jì)事》中的敘述焦點(diǎn)應(yīng)該就是(1)(3),即敘述者作為情節(jié)中人物出現(xiàn)——主人公講他的故事,以及敘述者不作為情節(jié)中人物出現(xiàn)——作者從外部講故事。[4]241H.F.既是小說主人公,講述自己的故事,同時(shí)又講述了他人的故事。敘述者講述了窮人吹笛人的故事。窮人不怕瘟疫(無奈之舉),還善于苦中作樂。吹笛人甚至在熟睡之際被當(dāng)作尸體運(yùn)到墳地,幸運(yùn)的是他在埋葬之前醒來。掘墓人和尸體搬運(yùn)工約翰·海華德,作為間接故事的講述者,而吹笛人的故事,就是他講給敘述者的。

笛福的小說里極少有“空白”,(2)“空白”是沃爾夫·伊瑟爾的術(shù)語;在他的《文本的召喚結(jié)構(gòu)》中提到,指的是文本中未明確寫出的部分,需要讀者自己根據(jù)想象和推理加以補(bǔ)充。敘述者所提供高密度的信息常使讀者無需竭力想象便獲得了身臨其境的感覺。這樣的好處可以使得文本故事詳實(shí)充足;讀者基本上可以靠近敘述者或隱含作者所表達(dá)的含義。不足之處在于不可靠敘述變得“太可靠”了,卻又忽視了“不可靠敘事”可能帶來的修辭效果。顯然,笛福擔(dān)心他的讀者過少地閱讀敘述甚至理解不到他的意思。甚至他還直接現(xiàn)身與讀者進(jìn)行對(duì)話。比如“讀者”的出現(xiàn),[5]47說明了敘事對(duì)話交流的意識(shí)明顯。在描述了“女仆”故事,[5]100-101敘述者說“類似這樣的故事我可以講上一大堆”,在此敘述者跳脫故事,直接喊話讀者,邀請(qǐng)讀者進(jìn)入話語,進(jìn)行對(duì)話和評(píng)論。敘述者的風(fēng)格兼具敘述與評(píng)論:“此處我也許能夠發(fā)表一兩點(diǎn)自己的見解……(1)傳染病一般都是通過仆人帶入市民家的……(2)像這樣一座大城市,只有一家傳染病醫(yī)院,是大錯(cuò)特錯(cuò)……”[5]131敘述者在此發(fā)表了自己的見解,意在與讀者進(jìn)行雙向的認(rèn)同與契合。

古羅馬文學(xué)家賀拉斯認(rèn)為,文學(xué)必須具有教化功能,這幾乎成了后世文學(xué)家們所追求的“寓教于樂”的箴言。詹姆斯·費(fèi)倫也認(rèn)為:“故事的倫理維度涉及作者的讀者賴以進(jìn)行判斷的那些價(jià)值,涉及敘事賴以運(yùn)用那些價(jià)值的方式,最后,涉及對(duì)人物的經(jīng)驗(yàn)加以主題化所隱含的價(jià)值和信仰?！盵12]72《瘟疫年紀(jì)事》是笛福根據(jù)他的叔父亨利·笛福(Henry Foe)親身經(jīng)歷瘟疫的日記記錄改編而成,而1655年倫敦瘟疫發(fā)生時(shí)笛福才6歲,所以笛福的寫作主要還是出于傳遞某種價(jià)值目的的。同時(shí)18世紀(jì)的所謂“文學(xué)”并不是虛構(gòu)或者想象類,18世紀(jì)的文學(xué)的主要功能是道德教化。笛福沿襲這樣的傳統(tǒng),與同時(shí)期的作家一樣,相比于小說的趣味性,笛福的小說更具有說教性。[14]50處于18世紀(jì)啟蒙時(shí)代的笛福,在當(dāng)時(shí)的大環(huán)境下,已經(jīng)開始破除“迷信”或者“神話”,但是對(duì)瘟疫的發(fā)生進(jìn)行與神和上帝關(guān)系之間的聯(lián)想,卻是小說倫理價(jià)值和道德教化的主要方式。

小說敘述者以及主人公H.F.憑著好奇和直覺,以第一手的觀察,對(duì)瘟疫的起因進(jìn)行分析,以此指導(dǎo)自己在疫情期間的表現(xiàn)行為;指出瘟疫是上帝的憤怒和懲罰,也是自然因素的影響。[15]瘟疫被賦予很強(qiáng)的隱喻特征,比如以彗星[5]56作為瘟疫出現(xiàn)前的前兆。當(dāng)人的憂愁每增長(zhǎng)一分,謠言和所謂的預(yù)示就增長(zhǎng)一分。天文、占星家;夢(mèng)境、幻覺等各種亂世景象層出不窮。笛福是反對(duì)這些迷信做法的,“而那些人,照我來說,全都已經(jīng)是神經(jīng)錯(cuò)亂了”。[5]63笛福很清楚,所謂的占星家、幻術(shù)師,他們所做的都只是買賣和生意。亂象迭出,還涉及宗教牧師和江湖醫(yī)生。牧師以消沉和恐怖的方式,而江湖醫(yī)生以身體麻醉和假藥蒙騙世人。笛福對(duì)亂世亂象的敘述,表明了笛福的世界觀和價(jià)值觀,也表明了敘述的倫理性。笛福很清楚科學(xué)(醫(yī)學(xué))的作用,對(duì)醫(yī)學(xué)的局限性也深信不疑。在小說里,笛福認(rèn)為突如其來的瘟疫并不是常規(guī)醫(yī)學(xué)所能解決得了的,人們必須有所準(zhǔn)備,儲(chǔ)備大量的物資十分必要。當(dāng)然,笛福對(duì)貧富階級(jí)也有特別清晰的認(rèn)識(shí)。他說“窮人沒法儲(chǔ)存食品”;[5]137窮人在集市上暴斃,而旁人卻熟視無睹,視死人猶如物件。講述貧富階級(jí)面對(duì)疫情對(duì)策的比較,也是笛福小說倫理維度的證據(jù)之一。

三、時(shí)序敘述與重復(fù)敘述

當(dāng)《瘟疫年紀(jì)事》被看作是敘述文本的時(shí)候,就已經(jīng)附著了時(shí)間維度和意義維度。時(shí)間維度,是敘述的重要標(biāo)志之一;敘述有兩種時(shí)間,故事時(shí)間和文本時(shí)間,而說到意義維度,則跟文化背景和價(jià)值觀相關(guān)。華萊士·馬丁認(rèn)為:敘事是由大眾文化和價(jià)值建構(gòu)而成的。[16]

一般來說,小說中故事的時(shí)間特征,基本上是一致的。從亞里士多德開始,情節(jié)就被特別關(guān)注,尤其是在敘述學(xué)領(lǐng)域(比如修辭敘事學(xué)),更加繼承了亞里士多德的觀點(diǎn)。故事要有始有終,情節(jié)要有因有果。從小說《瘟疫年紀(jì)事》的故事情節(jié)可以看出,真實(shí)與想象交融,自然與社會(huì)相互交織,尤其關(guān)鍵的是,對(duì)瘟疫發(fā)生到瘟疫散去的時(shí)間過程,即從不平衡到平衡的關(guān)系,或者是從不和諧狀態(tài)到和諧狀態(tài)的關(guān)系,這實(shí)際上也應(yīng)和了情節(jié)結(jié)構(gòu)發(fā)展中的需要,應(yīng)和了情節(jié)統(tǒng)一性。小說敘述了從瘟疫開始、造成社會(huì)混亂,以及社會(huì)個(gè)人尤其是敘述者H.F.個(gè)人的所見所聞、所感所嘆,到劫后整個(gè)社會(huì)呈現(xiàn)的重建景象和積極態(tài)勢(shì)。

史詩《伊利亞特》“從故事的中間開始”,對(duì)瘟疫的發(fā)生進(jìn)行了回顧:因?yàn)閷?duì)祭祀克律塞斯的無理到阿波羅憤怒,以至于降罪使得瘟疫發(fā)生。相比于《伊利亞特》,《瘟疫年紀(jì)事》的描寫不再是在于神使和英雄,但無時(shí)無刻也在提及,人間的瘟疫是對(duì)神特別是對(duì)上帝的冒犯。同時(shí),作為多故事多情節(jié)小說《瘟疫年紀(jì)事》,與史詩的相似性要多于與悲劇的相似關(guān)系(悲劇強(qiáng)調(diào)情節(jié)單一)?！段烈吣昙o(jì)事》不是單一的故事,稱它為故事集更合適。但是,在每一個(gè)故事里面,還是嚴(yán)格受到了故事時(shí)間規(guī)律的約束的,朝一個(gè)方向發(fā)展,有頭有尾,而在敘述話語和情節(jié)設(shè)計(jì)方面,笛福是多變的,不僅僅有順序,還有預(yù)敘、插敘和倒敘等。所有這些“中斷敘述”,也可以理解為笛福故意營(yíng)造的懸念。

作為“真實(shí)”與虛構(gòu)特點(diǎn)并存的小說,故事時(shí)間,即事件里的時(shí)間,笛福通過“偽紀(jì)實(shí)”的敘述方式,明確到了具體的日期。從小說一開始,笛福就使用了具體的時(shí)間,就是1664年9月,瘟疫回到了荷蘭。然后就是1664年12月,說有兩個(gè)法國(guó)人死在朗?？?。此后,笛福以倫敦行政區(qū)域?yàn)閯澐?做出疫情區(qū)域表,采取空間或者地理的敘述方式,以《死亡統(tǒng)計(jì)表》羅列了幾個(gè)教區(qū)12月份到2月份的死亡數(shù)字。 “單單在這一周,從七月四日到十一日” ,[5]49對(duì)時(shí)間跨度的安排,在敘述設(shè)定上有重要作用,數(shù)據(jù)亦是如此。繁雜瑣碎的數(shù)字記錄,在氛圍營(yíng)造上起到了重要作用。

而文本時(shí)間(話語時(shí)間)在該作品的情節(jié)設(shè)計(jì)中體現(xiàn)得也比較明顯。仔細(xì)閱讀,會(huì)發(fā)現(xiàn)笛福的《瘟疫年紀(jì)事》寫作順序,與修昔底德的《雅典瘟疫敘事》極其相似。修昔底德說,雅典瘟疫的爆發(fā)是多點(diǎn)的、不確定的,最初起源于埃塞俄比亞、然后是埃及和利比亞等,最后突然降臨在雅典。[17]修昔底德介紹雅典瘟疫傳播的路徑是由外到內(nèi)、從外圍進(jìn)入中心。笛福在描寫倫敦瘟疫傳播時(shí),同樣采用的是“由外及內(nèi)”“由點(diǎn)及面”的手法。不僅如此,甚至在敘述方式上面,笛福與修昔底德也十分相似。 情節(jié)由較小的敘述結(jié)構(gòu),比如插曲和事件組成。加入了特定的文化語境和價(jià)值觀念之后,可以成功塑造敘事(故事)。無論文本內(nèi),還是文本外,對(duì)“瘟疫”進(jìn)行描寫與敘述都是作者笛福訴諸的目標(biāo)。小說的構(gòu)成,其實(shí)來源于事出有因或者說母題形成。(3)俄國(guó)形式主義和德國(guó)形式分析家們提出“母題”這個(gè)術(shù)語,來表示最基本的情節(jié)因素。母題也可以表述為事件的因果關(guān)系?！拔烈摺辈粌H僅是事件,其中還摻雜了諸多的宗教、道德、倫理和疫病元素,由這些元素所組成的插曲和事件可以看成是對(duì)瘟疫故事中的母題敘述。普林斯(Prince)將母題定義為“最小的主題單位”,即指的是,母題是在敘述中重復(fù)的離散的事物、圖像或者短語。[18]圍繞瘟疫這個(gè)主題,作品中產(chǎn)生了繁多的敘述事件,從瘟疫發(fā)展的過程到最終戰(zhàn)勝瘟疫;母題作為最小的主題單位,最大的特點(diǎn)其實(shí)是重復(fù)。

《瘟疫年紀(jì)事》中,笛福使用的是“重復(fù)性敘述”。重復(fù)性敘述指的是,用多遍話語敘述同一個(gè)事情。[3]63重復(fù)是使得敘事有意義的標(biāo)志之一。笛福不厭其煩書寫許多人物和事件點(diǎn),凸現(xiàn)了他在對(duì)瘟疫母題上面的技巧把握。當(dāng)然,無論是笛福還是敘述者,敘述角度都是從文化背景出發(fā)的,是在當(dāng)時(shí)瘟疫重現(xiàn)的語境基礎(chǔ)之上,將人物行動(dòng)、特定事件視為寫作對(duì)象的。無論是說到瘟疫在人身上就像錢幣的樣子;或者講到彗星或者老婦人的夢(mèng);以及各種亂世作妖之像、典型場(chǎng)景描寫等,都是為了書寫瘟疫的猖獗和人們戰(zhàn)勝瘟疫的努力,這也是母題重復(fù)的技巧和手段,使得情節(jié)產(chǎn)生意義的方式。對(duì)某具體情景的描述,笛福使用了夾敘夾議的風(fēng)格:諸如病患無人看管,死在屋內(nèi)無人知曉;以及死亡程度和數(shù)量的加重,葬禮禮儀的喪失;不尊重神與上帝等。[5]233-234此外,重復(fù)也體現(xiàn)在笛福對(duì)故事時(shí)間的安排上面。在小說的導(dǎo)言中,辛西婭·沃爾是這樣評(píng)價(jià)《瘟疫年紀(jì)事》敘事特點(diǎn)的,“令人惱火的敘事模式,(如H.F.開始講一個(gè)故事只是為了扔下它講另一個(gè)故事,可卻一再地回歸),這精確復(fù)制了瘟疫自身的模式,起伏消長(zhǎng),旋轉(zhuǎn)升騰?！盵5]21

四、結(jié)語

艾布拉姆斯在《鏡與燈》里把藝術(shù)品分為四個(gè)要點(diǎn),暨“世界,作品,藝術(shù)家和欣賞者”。文本(作品)總是會(huì)涉及、表現(xiàn)以及反映世界的。在笛福的《瘟疫年紀(jì)事》寫作與出版之時(shí),現(xiàn)代意義上的小說模式尚在孕育之中。在書寫《瘟疫年紀(jì)事》時(shí),笛福本來就有意模糊真實(shí)與虛構(gòu)之間的范疇,通過對(duì)歷史事件的改編、重構(gòu)等,加強(qiáng)了其作品的教導(dǎo)和實(shí)用意義。作為一部文學(xué)作品,《瘟疫年紀(jì)事》的文學(xué)特征明顯,針對(duì)“瘟疫”這個(gè)主題,作者通過敘述者的視角,對(duì)事件在時(shí)間和空間上予以再現(xiàn),使作品呈現(xiàn)出了比較豐富的敘事張力。