冬天是什么?是峻青筆下那潔白輕盈的第一場(chǎng)雪,是老舍筆下溫暖祥和、讓人流連忘返的濟(jì)南城,是茅盾獨(dú)愛的壯闊深邃、銀裝素裹的北國風(fēng)光,抑或是郁達(dá)夫眼中清冷中帶著幾分寂寥、細(xì)膩而多情的江南冬天。
在名家的筆下,冬天不僅是一個(gè)季節(jié)的更迭,更是一次心靈的洗禮,一次對(duì)生命深刻而細(xì)膩的感悟。那么,如何寫好冬天呢?
每個(gè)季節(jié)都有其獨(dú)特的一面,說到冬天,映入我們腦海中的就是寒冷??扇绾斡梦淖直憩F(xiàn)這份“冷”呢?僅僅靠“冷死了”“寒冷”這些詞匯顯得平平無奇。在蕭紅的筆下,一草一木,一塵一土,就連冬天的空氣都叫嚷著“冷”。
蕭紅在《呼蘭河傳》中這樣寫道:“嚴(yán)冬一封鎖了大地的時(shí)候,則大地滿地裂著口,從南到北,從東到西,幾尺長的,一丈長的,還有好幾丈長的,它們毫無方向地,便隨時(shí)隨地,只要嚴(yán)冬一到,大地就裂開口了。嚴(yán)寒把大地凍裂了?!?/p>
作者以細(xì)膩的筆觸描繪了嚴(yán)冬到來時(shí)大地被撕裂的景象,沒有直接渲染冬日的嚴(yán)寒,而是通過“嚴(yán)冬一封鎖了大地的時(shí)候”“嚴(yán)寒把大地凍裂了”等景象,展現(xiàn)了嚴(yán)冬的冷酷無情以及人類在自然面前的脆弱與渺小。這樣的寫法,不僅讓讀者感受到了冬日那份刺骨的寒冷與嚴(yán)冬的嚴(yán)酷,更傳遞出外界環(huán)境的惡劣和人們內(nèi)心的壓抑與無助,也引發(fā)了人們對(duì)自然、生命的深刻思考。
看,一個(gè)“冷”字都沒有,但冷氣已經(jīng)撲面而來。作者在描寫景物時(shí)融入感情色彩,通過“嚴(yán)冬一封鎖了大地的時(shí)候”這一擬人化的表達(dá),賦予了嚴(yán)冬以主動(dòng)權(quán)和強(qiáng)大的力量,仿佛它是一個(gè)巨大的、無情的統(tǒng)治者,將大地緊緊束縛在寒冷之中。用“大地滿地裂著口”這一具象化的描述,將嚴(yán)冬的冷酷與無情展現(xiàn)得淋漓盡致。這些裂口“從南到北,從東到西”,遍布整個(gè)大地,無論是短小的幾尺,還是延綿的一丈或數(shù)丈,都顯得那么觸目驚心。這些裂口不僅是大自然在嚴(yán)寒中的傷痕,更是冬日嚴(yán)寒無聲的宣告,它們毫無方向地隨時(shí)隨地出現(xiàn),強(qiáng)調(diào)了嚴(yán)冬的普遍性和不可抗拒性。這樣描寫景物的狀態(tài),襯托出冬天的嚴(yán)寒,顯得生動(dòng)形象。我們也可以學(xué)習(xí)這一寫作手法,將細(xì)膩的感情訴諸筆端,寫出自己印象中的冬天。
《冬天》一文中,汪曾祺對(duì)冬日生活進(jìn)行細(xì)膩描繪,不乏對(duì)食物的溫馨回憶。比如:他提到“家人閑坐,燈火可親”,圍爐而坐,共享一鍋熱騰騰的菜肴,這樣的場(chǎng)景無疑讓人感受到冬日的溫暖與幸福。“冬天吃的菜,有烏青菜、凍豆腐。烏青菜塌棵,平貼地面,江南謂之‘塌苦菜’,此菜味微苦。我的祖母在后園辟一小片地,種烏青菜,經(jīng)霜,菜葉邊緣作紫紅色,味道苦中泛甜。烏青菜與‘蟹油’同煮,滋味難比?!酚汀且源篌π分笫焯奕猓印i油’煉成的,放在大海碗里,凝成蟹凍,久貯不壞,可吃一冬。豆腐凍后,不知道為什么是蜂窩狀。化開,切小塊,與鮮肉、咸肉、牛肉、海米或咸菜同煮,無不佳……”
食物在這里不僅是滿足口腹之欲的媒介,更是連接家人情感、傳遞溫暖的橋梁。作者不惜筆墨寫家鄉(xiāng)冬天吃的菜,細(xì)致,活靈活現(xiàn),可見家鄉(xiāng)在作者頭腦中的印象之深。冬天吃的菜只是家鄉(xiāng)美好印象的代表,對(duì)家鄉(xiāng)冬天菜的美好回憶,揭示了作者深藏在心底的濃濃鄉(xiāng)情。寫得越詳細(xì),越能體現(xiàn)家鄉(xiāng)冬天的暖和與幸福感。
除了去看、去嘗,冬天給每個(gè)人帶來的感觸也不相同:有人討厭冬天的凜冽寒風(fēng),也有人喜歡冬天的白雪皚皚。而遲子建是一個(gè)非常喜歡在冬天寫作的人,她的作品常常流露出對(duì)北方冬季的深刻描繪和獨(dú)特感受。作品《也是冬天,也是春天》中的《雪山的長夜》《我的世界下雪了》等,都展現(xiàn)了冬季的寒冷與美麗,以及人們?cè)诤渲袑ふ业降臏嘏c希望。
她在《我的世界下雪了》中寫道:“那天下著雪,落雪的天氣通常是比較溫暖的,好像雪花用它柔弱的身體抵擋了寒流。堤壩上一個(gè)行人都沒有,只有我們倆,手挽著手,踏著雪無言地走著。山巒在雪中看上去模模糊糊的,而堤壩下的河流,也已隱遁了蹤跡,被厚厚的冰雪覆蓋了。河岸的柳樹和青楊,在飛雪中看上去影影綽綽的,天與地顯得是如此的蒼茫,又如此的親切。走著走著,我忽然落下了眼淚,明明知道過年落淚是不吉祥的,可我不能自持,那種無與倫比的美好滋生了我的傷感情緒。三個(gè)月后,愛人別我而去,那年的冬天再回到故鄉(xiāng)時(shí),走在白雪茫茫的堤壩上的,就只是我一人了。那時(shí)我恍然明白,那天我為何會(huì)流淚,因?yàn)樘炫c地都在暗示我,那美好的情感將別你而去,你將被這亙古的蒼涼永遠(yuǎn)環(huán)繞著!”
作者在寫冬天的景色時(shí),感情陡然一轉(zhuǎn),變成了憂傷、難過。潔白的雪花、模糊的山巒被冰雪覆蓋,隱遁了蹤跡的河流,看著飛雪中影影綽綽的河岸上的柳樹和青楊而落淚,既是感情的過渡,又是下文愛人別我而去的鋪墊。我的世界下雪了,這雪落在地上,更落在我的心里。
同學(xué)們,記住了嗎?冬天還能這樣寫:借助景物寫冬天,借助食物寫冬天,借助自己的感受寫冬天。讓我們懷著一顆執(zhí)著的尋美之心,以敏銳的眼睛、深切的感受、細(xì)膩的描寫,寫出我們眼里生動(dòng)鮮活、趣味盎然的冬天。