隋唐

一塊小而黑的油抹布

是母親的節(jié)油神器

每次做飯炒菜

只在熱鍋上擦一擦

做出的飯菜

就有滋有味

僅有的一瓶胡麻油

母親能妥妥地用上一年

油抹布干了

她就用筷子蘸點兒油

浸潤它

那段日子過得有多緊

一塊油抹布

會解開你的謎團

一塊小而黑的油抹布

被母親帶走了

同時帶走的是一個時代

今天

想起那塊油抹布時

沒有油花? 只有淚花

煤油燈

沒有電的日子里

是你舉著火把

照亮黑暗

是你點亮針眼

讓我的母親

行走在

縫縫補補的路上

母親突然迷路

從針眼里

走了一輩子的母親

突然迷路了

找不到

穿過針眼那條

明晃晃的路

端午節(jié)

早早起來去折柳條

把它和心情

一起插在門楣上

將普通的一天裝扮成

五月初五的模樣

麥子抽穗了

金黃的燈籠

掛滿麥穗

母親的一塊花饃饃

洋溢著麥香

這一天

沉淀在心底的

永遠是五月的花香

和醇厚的記憶

后來

有一種紀念

拔高了節(jié)日的高度

讓我與歷史相擁