戴方毅

夕陽照進我的書房，書架上那一排排書和一冊冊剪輯本，頓時變得金光閃閃。它們按國別、類型、年代等類別，按照常用的、非常用的順序，高高低低、密密匝匝地摞滿了書架。書桌上還有些尚未整理、零亂放置的期刊。順著夕陽柔和的光線，我的目光停留在幾本新聞剪輯本上。我隨意抽取其中的一本，翻開后發(fā)現(xiàn)這是非本人發(fā)表的剪輯本。剪輯本中，阿堅的《活魚就在身邊》映入眼簾，這是他在《人民海軍》上首次被評選為“十佳通訊員”后的采寫體會。目光觸及，止不住憶念的思緒在腦海里飛揚，先后從部隊轉(zhuǎn)業(yè)的我們，至今已經(jīng)近三十年未曾謀面了……

1993年，我在獲得東海艦隊新聞獎后，受命坐上了支隊新聞的第一把“交椅”—從俱樂部調(diào)到宣傳科從事報道工作。剛上任便面臨一些新聞骨干的轉(zhuǎn)業(yè)、退伍、考學(xué)、調(diào)動等困難，為迅速打開局面，我打算在基層部隊物色有一定文字基礎(chǔ)、熱愛新聞報道的官兵參加新聞報道組，展開“新聞會戰(zhàn)”。

調(diào)到新單位才一個多月的阿堅，就有六篇新聞稿件上了《人民海軍》（其中頭版四篇），令我這位剛上任的“新聞官”感到驚異：他是不是在報社有“關(guān)系戶”？難道他寫稿有什么“秘密武器”？阿堅的“橫空出世”，加快了我的培訓(xùn)計劃。于是，我和他有了第一次的見面。也許是熱愛新聞的緣故，我們沒聊上幾句，阿堅便爽快地答應(yīng)參加支隊新聞報道組，并同意兼任副組長。

“許多基層報道員看了我所寫的稿件后，發(fā)出同樣的感慨：‘我怎么沒有發(fā)現(xiàn)這些新聞呀？說實話，我同他們一樣，時常為寫不出好稿而苦惱，尤其是身在基層，接觸面有限，與驚天動地的新聞‘攀親的機會少。”閑聊中，阿堅對我說，“其實，我并不認識報社的編輯。要說‘秘訣的話，那只有一點—處處留心身邊事?！薄翱梢苑窒硪幌聠幔孔屛乙卜e累點兒經(jīng)驗?！蔽腋信d趣地說?！霸醺以凇P(guān)公面前耍大刀？”阿堅聽完搖了搖頭，但看我一副虛心受教的樣子，就毫無顧慮地聊開了?！坝幸淮危以陔x開駐地郵局時，看到志愿兵王海順在填寫一張匯款單，桌上放著一大沓錢。我想，這錢一定是寄給他家里的。可仔細一想，不對啊，他的妻子來隊才幾天，就在身邊，且他休假回部隊僅三個月，也積攢不了那么多錢。新聞的敏感讓我立即返回郵局，經(jīng)過一番打聽才知道，這錢原是他的妻子準(zhǔn)備為他提前轉(zhuǎn)業(yè)的‘活動經(jīng)費，后來他的妻子在他的勸說下，夫妻倆決定把錢捐給‘希望工程。當(dāng)晚，我寫出了此稿，很快在《人民海軍》的報眼位置發(fā)表了?！?/p>

“不錯！你的新聞敏銳感很強?！彪m是初次見面，但阿堅開始讓我刮目相看。“錨訓(xùn)的一天，我在碼頭迎接歸來的艇員，看到艇長陳志和在拆文書遞給他的一封信，他看得眉開眼笑。這一‘特寫鏡頭在我腦海一過濾，我就斷言這張笑靨里可能‘隱藏著一個故事。于是，我當(dāng)即隨他來到水兵樓。陳艇長當(dāng)時正納悶兒呢：家里遇到的困難，怎么那么快就被解決了？原來，是六名戰(zhàn)士見陳艇長平時忙于抓軍事訓(xùn)練，顧不上請假回家解決困難，他們便聯(lián)名寫信給地方政府，請求協(xié)調(diào)處理……《六大“金剛”辦實事》后來在《人民海軍》發(fā)表，對部隊官兵的觸動很大，調(diào)動了他們訓(xùn)練的積極性?！?/p>

“這就是新聞的作用，通過好人好事的報道，提高了部隊的戰(zhàn)斗力。”我朝著阿堅豎起了大拇指?！按汗?jié)后，大隊集中精力抓訓(xùn)練，把以往幾個要單獨召開的會議并在一起。當(dāng)我去了解情況時，與會者都已隨艇出海了。為了核實事情的經(jīng)過，我隨補給船在海上顛簸了一天，一路嘔吐到海上訓(xùn)練錨地，采訪后，便在搖晃的補給船上寫下了《分散訓(xùn)練精力的活動堅決砍掉》?！度嗣窈＼姟泛芸鞂⒋宋脑陬^版頭條刊登了。為此事，大隊薛政委還專門表揚了我。”

“這是一條很鮮的‘活魚，讓你用心逮著了！”我折服于阿堅對新聞的悟性與勤奮。“新聞報道員除了眼尖、腿勤，還應(yīng)耳明?！行蔚男侣勀憧梢杂H眼所見，而‘無形的新聞你必須通過耳聽八方來發(fā)現(xiàn)?！蹦翘?，我們聊得很開心。

在支隊新聞報道組期間，阿堅的不俗表現(xiàn)，讓我對這位副組長又多了幾分佩服和敬重。為了杜絕稿件失實，每次采寫一個細小的情節(jié)，阿堅總是找當(dāng)事人和知情人一個個地了解、核實。不管是謙虛過度的，還是信口開河的，阿堅總有辦法讓他們道出真情。憑著鍥而不舍的干勁兒，憑著貨真價實的報道，阿堅多次在各級報刊舉辦的征文比賽中獲獎，被組員們譽為“水兵記者”。曾有人不止一次地“開導(dǎo)”他：“多寫上邊的事，對自己有好處?！卑詤s反過來開導(dǎo)人家：“上邊的工作要報道，但部隊的重頭戲在下面，‘活魚在基層?！狈缘男侣劶糨嫳?，有80％的稿件來自基層的報道?；鶎尤魏斡袃r值的新聞，阿堅都想方設(shè)法去采訪，哪怕是重病在身也不例外。

那年夏天，阿堅躺在床上輸液，在與醫(yī)護人員的談話中，得知衛(wèi)生隊剛收治了一位三進火海搶救人民生命財產(chǎn)而負傷的戰(zhàn)友時，他躺不住了，幾次坐起來想出去采訪，均被護士阻攔?？墒?，當(dāng)護士轉(zhuǎn)身離開病房時，阿堅便趁機拔掉胳膊上的針頭，悄悄地跑到了失火現(xiàn)場，向周圍群眾詳細了解戰(zhàn)友救火時的壯舉?；貋砗螅瑸楸荛_醫(yī)生、護士的“干擾”，阿堅躲在悶熱潮濕的小倉庫里，寫出了《烈火見真金》的稿件。當(dāng)稿件在報刊上發(fā)表時，阿堅卻因病情加重被轉(zhuǎn)院治療。過后，組員們紛紛稱贊他為“拼命三郎”。

“阿堅沒架子，有副熱心腸?！毙侣剱酆谜吣弥?xí)作找他討教，不管工作多忙，阿堅從未推辭過。春節(jié)期間，他的妻子從紹興來到支隊休假，按理說小兩口兒難得相聚，本應(yīng)有說不完的悄悄話、道不完的魚水情，可他倒好，把妻子冷落在招待所，整天帶著“弟子”風(fēng)里來雨里去地下基層采訪。他的妻子來隊一個月，阿堅一次也沒有陪她出去玩兒，難怪他的妻子說：“到部隊休假沒意思。”夜深了，他的妻子勸他早點兒休息。阿堅卻指著一大堆稿件說：“剛辦的新聞培訓(xùn)班，學(xué)員們的習(xí)作如不抓緊時間整理出來，他們會著急的?！?/p>

阿堅的書柜里珍藏著五枚金光閃閃的三等功獎?wù)隆⒁淮筠@獎證書，以及十幾家報刊、電臺頒發(fā)的特約通訊員證書，還有充滿靈氣的近千首詩和千余篇新聞作品。作為一名副組長，阿堅的“弟子”遍及整個部隊，發(fā)現(xiàn)有新聞價值的人和事，只要他拿起電話交代“弟子”一聲，便可“得來全不費功夫”。可他偏不去撿這個便宜，阿堅說，那樣做容易養(yǎng)成漂浮的作風(fēng)，必須親自到現(xiàn)場，雖然辛苦，可心里踏實。

1994年，在阿堅和其他組員的努力下，支隊的新聞工作在東海艦隊名列前茅。我也因宣傳工作成績顯著，第三次榮立三等功。雖然在新聞報道組和他相處的時間并不長，但阿堅說過的那句話，我銘刻在心—作為一名報道員，要善于“沉”到官兵中間，就地逮到不被人輕易發(fā)現(xiàn)的“活魚”。

不知不覺中，夜幕已經(jīng)悄悄降臨。清風(fēng)播下無際的遐想，思緒插上剛勁的翅膀。阿堅，我在遠方，回味著昔日的“新聞會戰(zhàn)”，咀嚼著今日的“執(zhí)筆耕耘”，在內(nèi)心深處打撈構(gòu)筑的旖旎波光……