陳偉
筆頭比舌頭更能無拘束地表達自己的情意,傾訴自己的衷腸。
—《堂吉訶德》
打開泛黃的舊信件,就打開了青春的閘門??粗切┌挡匦牡椎氖煜さ淖煮w,那些人和事便一件件涌現(xiàn)在眼前。見字如面的親切感又一次那樣強烈,那樣安暖,久違了的溫情彌漫心間。
呼嘯的北風裹挾著片片雪花,在高空中悠揚地飛舞。隨風擺動的枝條彈奏著冬的序曲。山川、河流、大地,銀裝素裹。校園里兩排不太整齊的自行車落了一層白雪,整個校園滿是潔白與純凈。
下課鈴聲響起,我踏著嘎吱嘎吱的白雪奔向廁所的方向。路過老師的辦公室時,我突然發(fā)現(xiàn)玻璃窗里立著幾封信,其中一封上歪扭的字體十分熟悉。那是弟弟寫給我的信,讓我猛然鼻子一酸。前些日子,我剛剛和媽媽、弟弟分別。在聚少離多的日子里,媽媽總是想把更多的愛塞給我,她總是給我做好吃的,不是包餃子就是做豆腐。我時常在睡夢中被抽泣聲驚醒,睜眼就看到媽媽一邊撫摸著我的臉和手,一邊哭著擦眼淚。在送我上火車的那一刻,她的手在她被歲月刻出印記的臉上不停地抹來抹去?;疖囬_動后,飽經(jīng)滄桑的身影追著火車緩緩前行……
弟弟在信中說,家里那幾麻袋肉蘑,媽媽每天都拿去集市賣,行情還不錯,快賣完了;就是有一天,媽媽從集市騎車回來晚了,把腳崴了;這幾天媽媽繼續(xù)每天去給別人家打工漏粉(做粉條);他的成績比較穩(wěn)定;還有,那天送我上車后,媽媽由于一直在回頭看我,精力沒集中,過火車道時,差點兒被旁邊另一輛駛來的火車撞上,多虧一位大叔及時把媽媽拽過來……
隨信一起寄來的,還有兩樣東西。其中一樣是媽媽新做的一雙黑色條絨棉鞋,厚實的鞋底,密密的針腳,里面還墊上了一雙繡花的鞋墊。另一樣是一件將軍呢的黃色的薄棉大衣,時尚帥氣,我一直穿了好多年。幾朵晶瑩剔透的雪花飄落在信紙上,沁潤在鞋子和大衣上,也滋潤著我的心田!
時至今日,我一直忘不了媽媽與爸爸搶奪我時撕心裂肺的樣子;忘不了媽媽來學校看我時,老師、同學都圍攏而來的場景;忘不了媽媽領(lǐng)我在村頭土坎下,避風吃蛋糕的場景;忘不了時常掛在媽媽臉上的淚和我們圍在她身邊時,她難掩的幸福的笑。如今媽媽老了,我們一定會善待她!
青春是澄澈的,是迷茫的,也是誠摯的。
夏日的午后,暖陽翩然地從樹縫中灑落在我的身上。朵朵白云裊裊游移,習習清風不時翻動我手中的紙張。我讀著好友云的來信,見字如面,那修長的字體,如她的歌聲一般婉轉(zhuǎn)悠揚,那一個個帶著溫度的精靈,如一個個小蝌蚪帶著春的新意直撞心底,光是看著,就讓人心里暖暖的,暖到生出綠的藤蔓來。漂亮的信紙,精心挑選的最美觀的信封和郵票,氤氳了所有的情感。那種激動的心情,至今仍記憶猶新。
云是我貼心的朋友,也是我最好的同學?,F(xiàn)在她出去自己找工作了,我的身邊少了她的陪伴和照顧,還真有點兒不適應。我習慣了吃她拿的雞渣咸菜,習慣了不開心時她傾心的勸導,習慣了教室里早去晚走與她的形影不離,習慣了老師和同學喊我們“二云”。
熱情的為人,清脆的笑聲,她的樂觀與灑脫感染我們班級每一個人。如大炕般的宿舍,住著二十幾個人,這些人里最勤快、最勤奮的就是云。下自習后,云經(jīng)常在床頭點上蠟燭學習,有一次因為睡著了把額頭上面的頭發(fā)燒焦了一點兒,真是讓人既心疼又敬佩。
后來,每每接到她的來信,我都激動不已。當知道她在北京那邊生活和工作都不錯時,我的內(nèi)心也釋然了許多。那幾天,我又收到她寄來的錢,她希望我好好學習,順便把她上大學的夢想也實現(xiàn)了,可我終究還是留下了遺憾。
那幾年,“藍天服裝廠”成為我們書信中最常出現(xiàn)的地方,也成為我最熟悉但從未去過的遙遠的地方。如今與她談論起曾經(jīng),也還是陣陣的感動和回味!
青春是青澀的,是懵懂的,也是多彩的。
九月的格?;ㄒ琅f吐露著馥郁的芬芳,它們在教室的窗戶下面自然樸實地綻放著,向石頭臺階的方向微微傾下身子,與土墻邊的楊樹、簡潔的操場、敲打鐵片的上課鈴,以及校園前面的那條清澈的小河,構(gòu)筑了青春校園的美好畫面!
下課了,幾個男生在操場熱火朝天地打著籃球,還有幾個淘氣、壯實的男孩子在教室門口“撞拐”。女生們湊到一起嘰嘰喳喳,有的說著剛才那道數(shù)學題的做法,有的小聲唱著“跟著感覺走”,還有的談論著新來的數(shù)學老師。
我踏著上課鈴走回座位,打開文具盒,猛然發(fā)現(xiàn)兩頁折疊得整整齊齊的信,橫平豎直的字體,緊湊密集的格式,顯然是用心書寫的。草草地瞄幾眼,這信上好像是說我人好什么的,然后約放學后見面。我的心跳有些加快,總覺得后面有一雙眼睛正盯著自己,趁同桌沒注意、老師沒看見,趕緊把信按照原樣折疊起來,蓋上文具盒。
放學后,我依舊感受到了那種異樣的眼神,但我裝作若無其事的樣子,如同什么都沒有發(fā)生過。
后來,我與好友們頻繁通信,她們有的走上教師崗位,有的下海經(jīng)商,有的去了大城市闖蕩,有的去了工廠上班。每次收到她們的來信我都歡喜雀躍,尤其是看到那一頁頁鮮活的字跡,猶如好友近在眼前,跟我一起侃天說地。那種快樂,那份喜悅,是通信便捷的今天萬萬不能比擬的。我很享受把內(nèi)心的情感一點一滴浸透進紙里這個緩慢而細膩的過程。
然而,好友華的病情讓我們心情沉重,這位豁達、開朗、健壯的大姐,上學時與我無話不談的朋友,怎么就患上白血病了呢?好友英兩年來對她無微不至的照顧與陪伴,令我們所有人敬佩、感激!好在時代進步,醫(yī)療技術(shù)日新月異,新出的一種藥能有效治療大姐的這種型號的白血病,真是“吉人自有天相”!如今,經(jīng)過生死考驗的大姐更加開心樂觀,積極進取,兒孫繞膝,幸福美滿!
一封封書信是回憶的見證,是情緣的延續(xù),是感情的沉淀,還是心結(jié)的密鑰,它比屏幕上冷冰冰的文字更有溫度、更真誠,也更有情調(diào)。那種等待信件的過程如同“讓子彈飛一會兒”,有期盼,更有韻味。
那個書信的時代,我們把真摯的感情填滿信紙,讓自己的激情在書信中奔放、在書信中燃燒,讓親情溫暖、友情升華!