陳科穎

一

我家門(mén)口的巷子轉(zhuǎn)角處有一整面墻，自我有印象開(kāi)始，墻上就布滿了涂鴉和大片夸張的花體字母或圖案，噴漆的顏色好像能涵蓋整個(gè)色相環(huán)。這面墻在成片的灰黑色的建筑里格外顯眼，特別是在連爬山虎都沒(méi)留下一點(diǎn)兒印記的秋冬，它的叛逆、熱烈、生機(jī)勃勃，包攬了這片老城區(qū)蕭條時(shí)節(jié)里所有的生氣。

巷子里這條路我走了有十幾年。我上小學(xué)的時(shí)候，涂鴉上半部分的白色墻體因?yàn)槎ㄆ诘拿酚旰统Ｄ甑臐駸岢睈?，長(zhǎng)起了一層層、一道道的青苔，淺淺蓋過(guò)了頂部的涂鴉；一直到中學(xué)，墻皮開(kāi)始零星地脫落，涂鴉的噴漆一點(diǎn)點(diǎn)斑駁?？赡苁且?yàn)橥盔f自帶著一股煙火里的生氣，我一直堅(jiān)定地認(rèn)為這種生命力是很難被破壞并消磨掉的。每每經(jīng)過(guò)那堵墻的時(shí)候，我就會(huì)想，能把涂鴉畫(huà)得這么鮮明熱烈的，究竟是什么樣的人？

墻上涂鴉的年紀(jì)于我而言已經(jīng)不可考了，我沒(méi)機(jī)會(huì)去親眼見(jiàn)證這個(gè)答案；每每問(wèn)起，得到的答案也只有“之前鄒奶奶家那個(gè)小撇撇特別喜歡搞這個(gè)，后來(lái)鄒奶奶走了，那個(gè)伢（方言，小孩子）也不曉得到哪里克（去）了”的半解釋半搪塞，答案就此也就擱置了。

每次經(jīng)過(guò)那面畫(huà)滿涂鴉的墻，我就會(huì)想象畫(huà)它的人是什么樣子？跟學(xué)校里那個(gè)喜歡穿皮夾克，留長(zhǎng)頭發(fā)的美術(shù)老師一樣嗎？是不是也像我上次在棋盤(pán)街看到的畫(huà)涂鴉的人一樣，戴著壓得很低的鴨舌帽，文化衫下面套著嘻哈風(fēng)的褲子，看起來(lái)個(gè)性又叛逆呢？

直到一個(gè)秋天，巷角的一戶人家辦喪事。家家（方言，外婆）帶著我路過(guò)那家的門(mén)前，叫住了門(mén)里那個(gè)彎腰不知道在侍弄些什么的中年人—“小鄒？”家家先是試探著叫了一句。中年人轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，臉上沒(méi)什么表情，木然地對(duì)著家家點(diǎn)了個(gè)頭，應(yīng)了聲“姨”算是打了個(gè)招呼。家家見(jiàn)到“故人”態(tài)度立馬熱切了起來(lái)，提點(diǎn)我叫了聲“鄒叔叔”之后開(kāi)始熱絡(luò)地搭訕，諸如“節(jié)哀啊小鄒”“這是你奶奶走之后你第一次回來(lái)吧？”“有時(shí)間來(lái)姨家里吃個(gè)飯”之類的話。

家家很熱情地跟他寒暄，但他對(duì)這種熱情顯得有些木然，無(wú)論說(shuō)什么他都呆呆地點(diǎn)點(diǎn)頭，含混著一聲“嗯”作為應(yīng)答。家家見(jiàn)他沒(méi)有什么精神，寒暄了幾句便帶著我離開(kāi)了。往前拐了幾道彎，經(jīng)過(guò)那堵畫(huà)滿涂鴉的墻時(shí)，家家突然上下打量起那堵她平時(shí)路過(guò)都不正眼看的墻，一手指著涂鴉，一手用胳膊肘碰了碰我：“你不是一直問(wèn)嗎？這些，就是剛剛那個(gè)人念書(shū)的時(shí)候畫(huà)上去的?！蔽乙粫r(shí)沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)，愣了一剎那后覺(jué)得實(shí)在難以置信，追問(wèn)道：“誰(shuí)？”“就是剛剛辦事那家的兒子，你剛剛還打了招呼的?！?/p>

我一時(shí)有些語(yǔ)塞，不太愿意接受，我好奇了這么久的作者，竟然就是剛剛那個(gè)死氣沉沉的中年人。我想象不出來(lái)十幾年的風(fēng)霜都蓋不住的充滿蓬勃朝氣的涂鴉，怎么可能是剛剛那個(gè)毫無(wú)生氣，說(shuō)話眼皮都不帶抬一下的中年人創(chuàng)作出來(lái)的東西。

我接受不了這個(gè)落差，我也接受不了那個(gè)看起來(lái)平庸到塵埃里的木訥中年人十幾年前可以畫(huà)得出來(lái)那么熱烈浪漫的涂鴉。

二

其實(shí)，撇撇本來(lái)不叫“撇撇”，“撇撇”是個(gè)外號(hào)。武漢話喜歡管個(gè)子不是很高，身材瘦瘦小小的人叫“撇撇”。他從小就比同齡人矮一截兒，才有了“撇撇”這么個(gè)外號(hào)。后來(lái)，他的身高漸漸趕上了同齡人，但是這個(gè)外號(hào)一直也沒(méi)摘掉，一開(kāi)始是同齡的孩子們這么叫著玩兒，后來(lái)叫著叫著大人們便也開(kāi)始這么招呼他。時(shí)間久了，他甚至已經(jīng)丟了自己的本名，每每街坊鄰居們提起他的時(shí)候叫的都是“鄒家那個(gè)小撇撇”。

撇撇是奶奶帶大的，他父母在他挺小的時(shí)候就分開(kāi)了。他母親離開(kāi)家之后就再?zèng)]音訊。他父親20世紀(jì)90年代的時(shí)候辭了武鋼（武漢鋼鐵集團(tuán)公司）的工作，下海經(jīng)商，一年回不了兩回家。撇撇在鄰里的印象里就是跟在他奶奶后頭拽著長(zhǎng)大的。撇撇小時(shí)候沒(méi)少因?yàn)楦改付疾辉谏磉吺芡g人奚落，基本沒(méi)咋見(jiàn)他親近過(guò)哪個(gè)同齡小伢；大人們平時(shí)喚他，他也是一副興趣缺乏的樣子。每次看見(jiàn)他，他不是杵在那兒對(duì)著某處發(fā)呆，就是撿了樹(shù)枝或者石頭不知道在地上畫(huà)些什么。

至于撇撇是怎么遇到涂鴉的，這事其實(shí)跟城市傳統(tǒng)有點(diǎn)兒關(guān)系，同時(shí)多少也帶點(diǎn)兒緣分。碼頭城市嘛，本身就帶股江湖氣；“不服周”（不服氣）的歷史傳統(tǒng)可能也是街頭文化的滋養(yǎng)之一。涂鴉什么都有，卡通形象、夸張字母，或者就著時(shí)事熱點(diǎn)找點(diǎn)兒新點(diǎn)子創(chuàng)作……可能是因?yàn)樵鄣念伾?，也可能是因?yàn)榭鋸埖谋磉_(dá)，有時(shí)候路人也看不懂墻上畫(huà)的是什么，但就是覺(jué)得墻上的東西好看、過(guò)癮。年紀(jì)大些的爹爹婆婆（方言，爺爺奶奶）們一開(kāi)始也看不懂這些“鬼畫(huà)符”是什么，后來(lái)也就逐漸接受了，時(shí)不時(shí)要是逮到了正在墻上搞藝術(shù)創(chuàng)作的年輕伢還會(huì)插上兩句：“伢，能不能畫(huà)點(diǎn)兒我們能看懂的？”

街上有家的婆婆，臉熟了那些“搞藝術(shù)”的年輕伢之后，遇上了還會(huì)時(shí)不時(shí)寒暄幾句，“這么熱的天還畫(huà)??？”“這么晚了還不回去吃飯啊？”看到有人在墻根燒紙錢(qián)，婆婆還會(huì)上前制止，生怕把涂鴉熏黑。甚至，那家婆婆養(yǎng)的一只脾氣挺差的博美犬，都會(huì)沒(méi)由來(lái)地對(duì)搞涂鴉的年輕伢親近幾分，任那群年輕伢揉搓自己的狗頭，跟平時(shí)人一靠近就狂吠不止的兇樣一比，判若兩狗。

巧的是撇撇小時(shí)候就愛(ài)坐在涂鴉小子們常去的那幾堵墻對(duì)面的馬路邊上發(fā)呆。時(shí)間久了之后，涂鴉小子們都會(huì)跟坐在他們后面的撇撇時(shí)不時(shí)會(huì)搭兩句腔：“小伢，你屋里大人呢，么這個(gè)點(diǎn)還冇回克（方言，怎么這個(gè)時(shí)間還不回去）？”“看得這么認(rèn)真，想不想玩兒一下??？”

一開(kāi)始，撇撇只是就著人家的噴漆罐，嘗試性地在涂鴉小子們的創(chuàng)作上添上兩筆；接著他就開(kāi)始撿那些被用得差不多了的噴漆罐，就著剩的那么一點(diǎn)點(diǎn)顏料畫(huà)個(gè)字母或者局部圖案；最后他開(kāi)始自己攢錢(qián)買各種顏色的噴漆罐，開(kāi)始跟涂鴉小子們“搶”能用來(lái)搞涂鴉創(chuàng)作的白墻……

撇撇奶奶知道這件事之后，對(duì)他畫(huà)涂鴉這件事倒是沒(méi)什么特別的態(tài)度，只是給他發(fā)零花錢(qián)的頻次有意無(wú)意地增多了，跟街角老太太們攀談時(shí)聊起哪條巷子里新畫(huà)上的涂鴉時(shí)會(huì)提一句：“我家小孫孫也愛(ài)搞那個(gè)，他畫(huà)的也蠻好看的?！?/p>

撇撇初三這年，撇撇父親南下?lián)平鹗。丶伊?。撇撇奶奶跟撇撇父親之間也是摩擦不斷，但是家里好歹也多了些生氣。撇撇也自此結(jié)束了一年見(jiàn)不到兩次父親的日子，不過(guò)彼時(shí)他好像也已經(jīng)不那么需要“父親”這個(gè)角色的存在了。應(yīng)該是2007年或是2008年的4月，中考臨近的時(shí)候，撇撇奶奶有一天晚上找撇撇談話，叫他把愛(ài)好放一放，安心考學(xué)，爭(zhēng)取考個(gè)好點(diǎn)兒的高中，將來(lái)讀個(gè)大專，爭(zhēng)取進(jìn)武鋼做個(gè)文職。撇撇沉默了半天才說(shuō)了句：“奶奶，我想學(xué)美術(shù)?！?/p>

當(dāng)天晚上，撇撇跟家里大吵了一架。奶奶到最后只是不停地重復(fù)一句話：“你跟你老爹真的是一模一樣！”撇撇父親的反應(yīng)比較大一些：“你爸爸我已經(jīng)用失敗的經(jīng)驗(yàn)向你證明了，想走捷徑是沒(méi)有好結(jié)果的，我當(dāng)年要是安安分分在武鋼待到現(xiàn)在，不曉得現(xiàn)在幾安逸（方言，不知道現(xiàn)在過(guò)得有多好）！”

“我只是想畫(huà)畫(huà)，這也是我的理想！”“我管你理想不理想，你給我安安分分搞個(gè)好看的文憑，找個(gè)國(guó)企工作，安安穩(wěn)穩(wěn)過(guò)一輩子，這才是正經(jīng)人該干的事情！”“你懂什么！”“你以后也莫跟那些‘打流的鬼伢瞎混，你看看你現(xiàn)在像什么樣子，老子說(shuō)一句你頂十句的！”

“你少給我拿老子的喬（方言，你少拿父親的身份壓我），你也不能做我的主。前十幾年沒(méi)見(jiàn)你管我，后面我的事你也少管！”“我是你老子！你說(shuō)你的事我管不管得著！”

吵完架的撇撇從家里跑了出來(lái)，正巧迎上那幾個(gè)涂鴉小子?？吹狡财?，涂鴉小子們只是拍了拍他的肩膀，沒(méi)有其他過(guò)多的言語(yǔ)。武漢三月的春風(fēng)已經(jīng)是暖濕的和煦了，可能是風(fēng)吹的，撇撇眼睛有些濕，臉上也熱熱的，鼻頭那塊兒尤甚。

那天撇撇奶奶是在紅鋼城的地下通道里找到撇撇的，還是跟他父親口中那群“打流”的涂鴉小子混在一起。撇撇奶奶那天特別生氣，揪著耳朵就把撇撇提溜了出來(lái)：“你能不能讓家里省點(diǎn)兒心?。∧懿荒懿灰衲隳莻€(gè)爹一樣??？你就以后進(jìn)武鋼，少折騰，安安穩(wěn)穩(wěn)過(guò)一輩子不好嗎……”

后面有個(gè)涂鴉小子沒(méi)忍住，走上前去將撇撇往身后護(hù)了一下，沒(méi)等撇撇奶奶發(fā)作就率先開(kāi)腔：“婆婆，我當(dāng)時(shí)就是聽(tīng)我老娘的話，畢了業(yè)就進(jìn)的武鋼?！?/p>

撇撇奶奶沒(méi)說(shuō)話，開(kāi)始打量起眼前這個(gè)年輕人。

“2000年的時(shí)候廠里效益不好，被裁下來(lái)了?！薄捌鋵?shí)，真的不存在什么絕對(duì)安逸的工作和絕對(duì)安穩(wěn)的人生的，年輕的時(shí)候伢愿意折騰就隨他吧?！薄叭艘惠呑右簿突钅敲磶资?，他現(xiàn)在正好在這個(gè)年紀(jì)，有愿意折騰的事情，這就是最好的事情?！?/p>

那天怎么收的場(chǎng)大家都記得不太清了，只記得好像那天之后，撇撇奶奶沒(méi)有再多置喙撇撇畫(huà)涂鴉想考美院的事情。變故發(fā)生在那年六月報(bào)中考志愿的時(shí)候，撇撇父親背著兒子把志愿表給改了，撇撇填的美術(shù)專業(yè)被他父親改成了機(jī)械和財(cái)會(huì)。

接到通知書(shū)的時(shí)候撇撇也傻眼了，看著陌生的學(xué)校名稱和從來(lái)不曾考慮過(guò)的專業(yè)，撇撇徹底跟他父親撕破了臉。兩人在巷口大吵了一架，架勢(shì)大到街坊鄰里后來(lái)提起這件事的時(shí)候大都零星知道些“內(nèi)幕”?！伴L(zhǎng)這么大，前十幾年沒(méi)見(jiàn)你管我，你憑什么現(xiàn)在又來(lái)對(duì)我的未來(lái)指手畫(huà)腳！”“你這鬼伢么這么不聽(tīng)話！老子這么搞不也是為了你好！”“誰(shuí)要你為我好了？誰(shuí)稀罕你為我好了？我奶都沒(méi)說(shuō)啥輪得到你管我嗎？”“我是你老子！你說(shuō)我管不管得你！”“那我今天就直接告訴你，這個(gè)專業(yè)你打死我，我都不會(huì)去念！”

兩個(gè)人吵架的那天晚上，撇撇奶奶突發(fā)腦出血，兩個(gè)人光顧著斗氣，都沒(méi)能及時(shí)發(fā)現(xiàn)老太太倒在了房間里。情緒長(zhǎng)期淤積導(dǎo)致突然發(fā)作，人沒(méi)能搶救回來(lái)。凌晨的時(shí)候，醫(yī)院走廊里面特別安靜，撇撇跟他父親在走廊盡頭各找了一個(gè)角落，頭對(duì)著兩面墻貼合折成的九十度夾角，兩個(gè)人沒(méi)有任何外露的情緒，但是心里都就此埋下了不可能再找到答案的問(wèn)題。

撇撇奶奶的葬禮辦得很倉(cāng)促，所有人對(duì)此都毫無(wú)準(zhǔn)備。老人家在堂上的相框里微笑著。撇撇前幾天一直特別安靜，直到最后一天殯儀館的人來(lái)收走靈堂的布置擺件的時(shí)候，撇撇才突然抱著老人家的相框號(hào)啕大哭，死死按著燭臺(tái)不讓撤?？蘼暣蟮米屓寺?tīng)不清他最后的道別。來(lái)吊唁的人聽(tīng)不清楚他在講些什么，一時(shí)間面面相覷。撇撇父親這回也只是看了一會(huì)兒之后，就轉(zhuǎn)身到角落里去抽了一盒煙。

撇撇父親這回倒是聽(tīng)清楚兒子在講啥了。撇撇最后一直在講的是“奶奶對(duì)不起，奶奶對(duì)不起……”自撇撇奶奶走之后撇撇好像也失去了音訊。鄰居走在道上相互問(wèn)候的時(shí)候會(huì)順嘴向鄒師傅打聽(tīng)撇撇的去向，得到的答案大都也只是“不談，不談……”

三

城市里畫(huà)涂鴉的人好像越來(lái)越少了。

紅鋼城地下通道那兩側(cè)的白墻是涂鴉小子們最常光顧的地方—那個(gè)通道是露天的，畫(huà)起來(lái)光線好。來(lái)來(lái)往往熟人也多，住在那一塊兒的也多是老街坊，遇上了基本能打個(gè)照應(yīng)。市政也基本不管這塊兒。涂鴉畫(huà)上去不會(huì)被涂白，只可能被更新的涂鴉蓋上，這是那群涂鴉人能接受的唯一“殺掉”他們作品的方式。

念中學(xué)之后，我往地下通道跑得也少了。直到有一天跟家家一起坐公交，我像小時(shí)候每次坐公交駛過(guò)這段路時(shí)一樣，探著腦袋，透過(guò)車窗向下張望，企圖去找地下通道所在的那個(gè)方位—即使立交橋本身和老工業(yè)園交錯(cuò)的空中軌道交疊之后，地下通道的露天段就已經(jīng)被遮得差不多了，但是我一直覺(jué)得只要我的視線從通道上面飄過(guò)一次，就相當(dāng)于我又多看了那些涂鴉一眼。但這次我沒(méi)找到通道的入口，在同樣的方位做好了探頭的動(dòng)作，我期待的那截兒應(yīng)該屬于入口處人行道下坡的位置，現(xiàn)在變成了嶄新的瀝青馬路。

“家家，那個(gè)下坡呢？”“?。俊奔壹曳磻?yīng)了一會(huì)兒，看著我巴望的方向才會(huì)過(guò)意來(lái)，“那個(gè)地下通道啊？現(xiàn)在不是要?jiǎng)?chuàng)文明城市嘛，這片都要整改，去年就給填平了?！薄澳切┩盔f呢？地下通道墻兩邊的涂鴉？”我有些著急，縱然心里已經(jīng)大概有了結(jié)果，但也不愿意相信，非得經(jīng)他人之口說(shuō)出來(lái)我才肯死心。“埋了呀，跟通道一起埋了！”

公交車一直在往前駛。家家那句“埋了”的話音剛落，立交橋的橋面恰好掩過(guò)了最后一點(diǎn)兒能在橋上看見(jiàn)的瀝青路面。

我想起了撇撇。算上家家領(lǐng)著我從他家門(mén)口經(jīng)過(guò)的那次，我就只見(jiàn)過(guò)他兩面。最后一面是鄒爹爹的白事那天，我在巷子那堵涂鴉墻跟前的馬路邊上看到他坐在那兒，看著墻發(fā)呆。

季風(fēng)氣候的梅雨送給墻體瘋長(zhǎng)的青苔，經(jīng)年累月的墻皮也開(kāi)始一點(diǎn)點(diǎn)剝落，那堵墻原先畫(huà)的什么早就看不出來(lái)了，就是斑斕的噴漆質(zhì)量太好，沒(méi)跟著墻皮剝落的地方，都不怎么褪色。撇撇當(dāng)年想表達(dá)的東西從這堵墻上是不太可能看得出來(lái)了，但是殘留的彩色一直特別固執(zhí)地想要證明—當(dāng)年我是那么鮮活絢爛地活過(guò)。

撇撇發(fā)呆的時(shí)候，有兩個(gè)穿著熒光背心的人在糊墻紙。二十四字的社會(huì)主義核心價(jià)值觀被糊到那面墻上，正好輪到“自由”。

那天下午，撇撇在那兒坐了挺久，就一直看著市政工人一點(diǎn)點(diǎn)給那片涂鴉糊上墻紙。兩個(gè)工人還時(shí)不時(shí)“吐槽”兩句：“這活兒還挺麻煩的?！逼财惨恢弊焦と藗冮_(kāi)始糊隔壁的“平等”，才起身回家。

進(jìn)門(mén)時(shí)，撇撇抬手在臉上抹了一把，又在褲腿上蹭了蹭，半邊臉消失在黃昏與夜晚交接的陰影里，被光影吞噬掉了情緒。