賈想

我的網(wǎng)易云音樂里有一份珍藏的歌單，叫“自然聲音”，里面收錄的都是沒有人為加工過的來自自然的聲音。

其中我最愛《篝火與風(fēng)雨交加的夜晚》這一首，大概有90分鐘，完整記錄了一場雷雨的始末。一開始，雷聲很兇猛，似乎就在我頭頂正上方，像一位布下天羅地網(wǎng)的警察，正在抓捕某個疲憊的逃犯。而我似乎就是那個逃犯，正蜷縮在一間結(jié)實的屋子里，屋中的梁木還散發(fā)著森林中那種健康的香氣。風(fēng)在呼嘯，獵狗一樣疾馳在屋外，時不時用鋒利的牙齒嚙咬遇見的獵物，比如一株古銅色的棕櫚樹。更遠(yuǎn)處是海潮聲，低沉、內(nèi)斂，像拼了命才發(fā)出來的顫音。海是晦暗的，天空也是晦暗的——晦暗是一種很好看的灰色，深藏秘密與謊言；海是翻涌著的，天空也是翻涌著的，它們因為同一種激情，開始像兩片嘴唇一樣，奮力朝彼此靠攏。而后，回到這間虛構(gòu)的屋子里——仔細(xì)聽，聽松木溫柔地炸裂，金色的火星跳躍著升起，消散在小屋上空綢緞一樣靜穆的烏黑夜色中。

什么心事都不想，什么心愿也不許，只是去聽——聽雨的一生。

落地時驚天動地，密集而響亮，仿佛在吸引整個世界的注意。而后收斂了傲慢，漸行漸遠(yuǎn)，漸無聲，落魄得好像連青草的掌聲也沒有博得。接替雨聲的，是風(fēng)的呼吸、海的吐納、篝火的低吟。忽然，雷聲如裂帛，再次擊中了這片海岸?？煲贿z忘的雨又回來了，更加有秩序，更加堅毅。它似乎對打亂這個世界的平衡失去了興趣，只是落著，在聲音中裸露著自己。第三次到來的時候，它已經(jīng)鎮(zhèn)定自如。而后是第四次、第五次……雨不再慌張了——每一朵濺起的雨花，都是一個確鑿的答案。好像雨已然清楚，自己屬于天地間的循環(huán)，屬于造物者之無盡藏也。

終于，最后的這場雨，落進(jìn)了棕櫚樹，落進(jìn)了小木屋，落進(jìn)了火，也落進(jìn)了我心里。

如此圓滿——我們經(jīng)歷了一場完整的藝術(shù)。我事無巨細(xì)地描述我的體驗，是想給予這“90分鐘”的時間以聲色，以面目，以連續(xù)、統(tǒng)一和整體的實感。

我們太久沒有沉浸到一整段時間之中了。這個世界運行的速度，正在把我們的一生切割為無數(shù)的瞬間。而工作、勞動與娛樂，每一項現(xiàn)代生活似乎都在我們身上暗暗營造著自己的制度。由于總在尋求瞬間的快樂，由于受困于單調(diào)的生命節(jié)奏，我們正在或者已經(jīng)失去了與漫長時間安然相處的能力。而一切藝術(shù)，都是在時間的制度之外，在時間的荒野中誕生的。它令我們的感官、語言、想象，都進(jìn)入了強烈的光合作用；它讓人釋放出了氧氣——精神的氧氣，從而拯救我們靈魂的呼吸。

藝術(shù)就是我們的供氧機(jī)。聽著《篝火與風(fēng)雨交加的夜晚》這首曲子的時候，動聽的聲音、想象的生機(jī)，以及自由沉入一整段無所事事的時間，給我?guī)砹俗砣说挠鋹偂Ｎ也唤氲?，塔可夫斯基的科幻電影《飛向太空》中，生活在空間站的宇航員因為忍受不了宇宙的寂靜，在飛船的排氣口旁貼上了一張張紙片——因為紙片呼啦啦的響聲，可以模仿地球上風(fēng)拂動樹葉的那種生命的聲響。

我曾寫過一首詩：

凌晨兩點/一座死火山突然失眠/在覆雪的海拔上，它睜開雙眼/走下了自己的高度/平原因此驚醒了/走向海的高度/海也醒了/凡居低處的，都醒了/地球的失眠夜/只有人類，還在半空中沉睡

那么，晚安吧。

（摘自《讀者》（原創(chuàng)版）2023年第9期，張云開圖