文/葉榮榮

當(dāng)你被人生的陰霾重重包圍，陷入迷茫困頓時(shí)，你一定渴望能有一抹亮色刺破陰霾，敞亮心扉。比如，紅色。

自我記事起，“小老四”就一直穿著一件紅衣在街頭修鞋。紅衣的歲數(shù)似乎比我還大，已經(jīng)被漿洗得發(fā)白發(fā)灰，只能依稀看出曾經(jīng)是紅色。

小老四跟我的父母住同一條巷弄。他每天端著尿盆，顛著步，經(jīng)過(guò)我家門前去上廁所。小老四排行老四，個(gè)頭小，所以叫小老四。他長(zhǎng)著一雙羅圈腿，像兩根沒(méi)長(zhǎng)開(kāi)的蘿卜。巷子里的人都不愛(ài)搭理他，緣于他喜歡跟人較勁，動(dòng)不動(dòng)臉紅脖子粗。所以，他又有個(gè)外號(hào)：“犟老四”。

我認(rèn)識(shí)小老四時(shí)，他的光景很是慘淡。早年他曾在皮鞋廠做鞋，后來(lái)廠子倒閉，他就拎上工具箱到街頭修鞋。他愛(ài)人瘋癲，發(fā)起病來(lái)他就不能干活。修鞋，成了一家子生計(jì)的指望。

最初，小老四的鞋攤是只斷了線的風(fēng)箏，飄到哪算哪。在遍布犄角旮旯的修鞋匠當(dāng)中，我循著隱隱綽綽的紅色身影靠過(guò)去，八九不離十。小老四常常蜷縮在巷弄的路口，或是小區(qū)的狹小門側(cè)。風(fēng)過(guò)，撩他一頭秀發(fā)；雨來(lái)，賞他一身甘露；夏日，賜他和煦溫暖；飛雪，撫他悠然心境。小老四如同一株九轉(zhuǎn)還魂草，吸天地之精華，采日月之靈氣，從城市的石頭罅隙間鉆出身子，探出腦袋，竟也蓬蓬勃勃。

小老四修鞋也犟。他有一個(gè)不成文的規(guī)矩：如果返工，算他手藝不精，修鞋的錢如數(shù)退還。我找他修的鞋從沒(méi)返過(guò)工，曾經(jīng)一只底都耷拉下來(lái)的爛鞋，被他“妙手回春”又穿了三年。他的攤位總是有一堆破舊的鞋在排隊(duì)。

我不屑較勁，所以，我愿意跟小老四聊天，聊得最多的是國(guó)家大事。起初，我心想：一個(gè)修鞋的，懂國(guó)家大事嗎？后來(lái)，我發(fā)現(xiàn)他的有些說(shuō)法跟我的政治老師講的是一樣的，再后來(lái)，跟新聞時(shí)評(píng)也差不多。我開(kāi)始對(duì)他刮目相看。小老四是怎么學(xué)的呢？

我工作后，小老四的鞋攤收起了隨風(fēng)漂泊的瀟灑，踏實(shí)地落在了我上下班的路上。我發(fā)現(xiàn)，小老四喜歡邊干活邊聽(tīng)小廣播。一個(gè)初中都未畢業(yè)的修鞋匠喜歡并能說(shuō)道國(guó)家大事，也算是件令人詫異的事。人，是多么難以捉摸啊！

小老四的愛(ài)人犯病時(shí)，他就不能出攤，全心在家伺候。他愛(ài)人發(fā)起瘋來(lái)，摔東西、打人，把家都要拆了。我們卻聽(tīng)不見(jiàn)小老四的呵斥、咒罵，愛(ài)與人爭(zhēng)辯的那股犟勁不知去了哪里。

他愛(ài)人的瘋勁過(guò)后，家差不多毀了，小老四的腦袋也毀了。他的頭頂著一塊“補(bǔ)丁”，“叮叮咚咚”他敲著鞋掌，不說(shuō)話。只有小廣播“咿咿呀呀”播送著時(shí)事新聞，帶給他最長(zhǎng)情的陪伴。

“小老四心里苦哇！”我常常喟嘆，可是，從沒(méi)聽(tīng)過(guò)他的哀怨。他最難的時(shí)候更加沉默，修鞋的腰彎得更低，紅衣穿得更加端正。

一晃很多年過(guò)去了，我換了工作，搬了家。去年國(guó)慶節(jié)我再遇見(jiàn)小老四，他不但穿著新紅衣，還牽著一條泰迪犬。他年過(guò)六旬，已顯老態(tài)，但紅衣襯托得他十分精神。通過(guò)寒暄我得知他已領(lǐng)取退休金，他愛(ài)人的病情基本穩(wěn)定，很少再犯，女兒也當(dāng)上了導(dǎo)游。他的生活雖說(shuō)也有所好轉(zhuǎn)，但其實(shí)也不算好，但他挺知足。

小老四告別了我，顛開(kāi)了步，紅色一跳一蹦的，仿佛一團(tuán)火燒向前方。我在想，有時(shí)候，我還真得學(xué)學(xué)小老四。